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À 


Monsieur . Proresseur César LOMBROSO 


_ À TURIN 


Cher et honoré Maitre, 


Je vous dédie ce livre, pour reconnaitre bien haut et 
avec joie que sans vos travaux il n’aurait jamais pu être 
écrit. 

La notion de la dégénérescence, introduite d’abord par 
Morel dans la science, développée par vous avec génie, 
s’est, entre vos mains, déjà montrée extrêmement féconde 
dans les directions les plus diverses. Vous avez répandu 
sur de nombreux chapitres obscurs de la psychiatrie, du 
droit criminel, de la politique et de la sociologie, un véri- 
table flot de lumière que seuls n’ont point perçu ceux qui 
se bouchent les yeux par entêtement ou qui ont la vue 
trop obtuse pour tirer profit d’une clarté quelconque. 

Mais il est un vaste et important domaine où ni vous 
ni vos disciples n’avez encore porté jusqu'ici le flambeau 
de votre méthode : le domaine de l’art et de la littérature. 

Les dégénérés ne sont pas toujours des criminels, des 
prostitués, des anarchistes ou des fous déclarés; ils sont 


maintes fois des écrivains et des artistes. Mais ces der- 
niers présentent les mêmes traits intellectuels — et le 
plus souvent aussi somatiques — que les membres de 
la même famille anthropologique qui satisfont leurs 
instincts malsains avec le surin de l’assassin ou la car- 
touche du dynamiteur, au lieu de les satisfaire avec la 
plume et le pinceau. 

Quelques-uns de ces dégénérés de la littérature, de la 
musique et de la peinture ont, dans ces dernières 
années, obtenu une vogue extraordinaire, et de nom- 
breux admirateurs les exaltent comme les créateurs d’un 
art nouveau, les hérauls des siècles à venir. 

Ce n’est pas là un phénomène indifférent. Les livres et 
les œuvres d’art exercent sur les masses une puissante 
suggestion. C’est en eux qu’une époque puise son idéal 
de morale et de beauté. S'ils sont absurdes et anti-sociaux, 
ils exercent une influence troublante et corruptive sur 
les vues de toute une génération. Celle-ci, notamment la 
jeunesse impressionnable et facile à l’enthousiasme pour 
tout ce qui est étrange et semble nouveau, doit donc 
être avertie et éclairée sur la nature réelle des créations 
aveuglément admirées. La critique ordinaire ne le fait pas. 
Une culture exclusivement littéraire-esthétique est aussi 
la plus mauvaise préparation imaginable pour bien recon- 
naître le caractère pathologique des œuvres de dégénérés. 
Le rhéteur qui moud des phrases expose avec plus ou 
moins d'agrément, de boursouflure ou d'esprit, les 
impressions subjectives qu’il reçoit des œuvres criti- 
quées, mais il est incapable de juger si ces œuvres sont 
les produits d’un cerveau malade, et de quelle nature est 
le trouble d’esprit qui s’y révèle. 

Or, j'ai entrepris d'examiner les tendances à la mode 
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dans l’art et la littérature, le plus possible d’après votre 
méthode, et de prouver qu’elles ont leur source dans la 
dégénérescence de leurs auteurs, et que ceux qui les 
admirent s’enthousiasment pour les manifestations de la 
folie morale, de l’imbécillité et de la démence plus ou 
moins caractérisées. 

Ainsi, ce livre est un essai de critique réellement scien- 
tifique, qui ne juge pas une œuvre d’après les émotions 
qu’elle éveille, émotions très contingentes, capricieuses et 
variables selon le tempérament et la disposition d'esprit 
de chaque lecteur, mais d’après les éléments psycho- 
physiologiques qui lui ont donné naissance; — et il tente 
en même temps de combler une lacune qui existe encore 
dans votre puissant système. 

Quant aux conséquences qu’aura pour moi mon initia- 
tive, je n’ai pas de doute à leur sujet. Il est aujourd’hui 
sans danger d’attaquer l’Église, car elle ne dispose plus 
de bûchers; il n’y à pas grand péril non plus à écrire 
contre les gouvernants et les gouvernements, car on 
risque au pis-aller d’être emprisonné, et l’on a comme 
compensation la gloriole du martyre. Mais fâcheuse est 
la destinée de celui qui a l’audace de signaler les modes 
esthétiques comme des formes de décomposition intellec- 
tuelle. L'écrivain ou l'artiste visé ne pardonne jamais 
qu'on ait reconnu en lui un aliéné ou un charlatan ; 
la critique à hâblerie subjective est furieuse qu’on lui 
prouve combien elle est superficielle et incompétente, ou 
de quelle façon lâche elle nage avec le torrent; et le 
public lui-même est irrité qu’on le force à voir qu’il 
emboîte le pas derrière des fous, des arracheurs de dents 
et des saltimbanques, comme si c’étaient des prophètes. 
Or, les graphomanes et leurs gardes du corps critiques 
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dominent une partie de la presse et possèdent en elle 
‘instrument de torture qui leur permet de tortionner 
jusqu'à la fin de sa vie, à la mode indienne, le trouble- 
fête importun. 

Mais le danger auquel il s’expose ne peut empêcher un 
homme de faire ce qu’il a reconnu comme son devoir: 
Quand on a trouvé une vérité scientifique, on la doit à 
lhumanité et on n’a pas le droit de la lui refuser. On ne 
le peut d’ailleurs même pas, pas plus que la femme ne 
peut volontairement s'empêcher de mettre au jour le fruit 
mûr de ses entrailles. 

Sans prétendre me comparer le moins du monde à 
vous, qui êtes une des plus superbes apparitions intel- 
lectuelles du siècle, j’ose pourtant prendre pour exemple 
la sérénité souriante avec laquelle vous suivez votre 
route, sans vous soucier de la méconnaissance, des 
insultes et de l’inintelligence. 

_ Veuillez, cher et honoré Maître, conserver votre bien— 
veillance à votre reconnaissant et dévoué 


Max NORDAU. 


LIVRE PREMIER 


FIN DE SIÈCLE 


Max Norpau. — Dégénérescence. 





CRÉPUSCULE DES PEUPLES 


Le caractère commun de nombreuses manifestations 
contemporainés, ainsi que la disposition d’esprit fonda- 
mentale qui se révèle en celles-ci, se résume dans le 
terme « fin de siècle ». On sait de longue date que l’ex- 
pression d’une idée est habituellement empruntée à la 
langue du peuple qui, le premier, a conçu cette idée. La 
linguistique au service de l’histoire de la civilisation a de 
tout temps utilisé cette loi pour obtenir, au moyen de l’ori- 
gine des radicaux, des renseignements sur la patrie des 
premières inventions et sur la marche du développement 
des diverses races humaines. « Fin de siècle » est fran- 
cais, car c'est la France qui, la première, a eu conscience 
de l’état d'esprit que l’on dénomme ainsi. Le mot a volé 
à travers les deux mondes et a trouvé accès dans toutes 
les langues cultivées. C'est la preuve qu’il répondait à un 
besoin. L'état « fin de siècle » des esprits se rencontre 
aujourd'hui partout; mais il n’est, dans beaucoup de cas, 
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que l’imitation d’une mode étrangère tenue pour distinguée, 
et n’a rien d'organique. C’est dans son pays d’origine 
qu'il se présente de la facon la plus authentique; et Paris 
est l'endroit désigné pour l'observer dans ses manifes- 
tations variées. 

Que le mot en lui-même soit tout à fait niais, c’est ce 
qu'il est inutile de démontrer. Seul le cerveau d'un enfant 
ou d’un sauvage à pu concevoir la grossière idée que le 
siècle est une sorte d’être vivant né à la façon d'un 
animal ou d’un homme; qu'il parcourt toutes les phases 
de l'existence, enfance, jeunesse, âge mür, puis vieillit et 
dépérit peu à peu, pour mourir à l'expiration de la cen- 
tième année, après avoir subi dans les derniers dix ans 
toutes les infirmités d'une pitoyable sénilité. Cet anthropo- 
morphisme ou zoomorphisme puéril ne réfléchit même 
pas que la division arbitraire du Temps, qui s’avance d'un 
‘pas éternellement égal, n’est pas la mème chez tous les 
hommes civilisés, et qu’au moment où le dix-neuvième 
siècle de lère chrétienne ainsi personnifié marche, 
affirme-t-on, à sa mort dans le plus profond épuisement, 
le quatorzième siècle du monde mahométan sautille allé- 
grement dans les chaussures de ses premières dix années, 
et le cinquante-septième siècle des juifs, avec sa cinquante- 
deuxième année, gravit d’un pas sûr le sommet de son 
développement. Il naît chaque jour sur notre globe une 
génération de cent trente mille êtres humains pour 
laquelle le monde commence ce jour-là, et le nouveau 
citoyen de l'univers n’est ni plus flétri ni plus frais, qu'il 
ait surgi à la vie en 1900, au milieu de l’agonie du dix- 
neuvième siècle, ou en 19014, le jour de la naissance du 
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vingtième. Mais c’est une- habitude de l'esprit humain 

de projeter au dehors ses propres états d'âme. Cette 
“habitude naïvement égoïste explique que les Français 
attribuent au siècle leur propre sénilité et parlent de 
« fin de siècle » là où, en bonne justice, ils devraient dire 
« fin de race ! 

Mais si idiot que puisse être le mot « fin de siècle », 
l'état d'esprit qu’il est destiné à définir existe en fait dans 
les groupes dirigeants. La disposition d'âme actuelle est 
étrangement confuse, faite à la fois d’agitation fiévreuse 
et de morne découragement, de crainte de l'avenir et de 
gaieté désespérée qui se résigne. La sensation dominante 
est celle d’un engloutissement, d’un éteignement. « Fin 
de siècle » est une confession et en. même temps une 
plainte. L'antique mythe du Nord renfermait le dogme 
effroyable du Crépuscule des Dieux. De nos jours s’éveille 
dans les esprits d'élite la sombre inquiétude d’un Crépus- 
cule des Peuples dans lequel tous les soleils et toutes les 
étoiles s’éteignent peu à peu, et où, au milieu de la nature 
mourante, les hommes périssent avec toutes leurs insti- 
tutions et leurs créations. 

Ce n’est pas la première fois dans le cours de l’histoire 
que la terreur de la fin du monde saisit les esprits. A 
l'approche de l’an mille, un sentiment semblable s’empara 


1. Ce passage a été mal compris. On a cru y lire que tous les 
Français étaient dégénérés et leur race en train de périr. Les der- 
niers paragraphes de ce chapitre témoignent cependant de façon 
bien nette que je n’ai en vue que «les dix mille supérieurs ». La 
population des campagnes, une partie des ouvriers et de la bour- 
geoisie, sont sains. Ce sont les riches habitants des grandes villes, 
ceux qui s’intitulent eux-mêmes « la société », dont j’établis la 
décomposition. Ce sont eux qui ont trouvé le « fin de siècle », et à 
eux aussi s’applique le « fin de race ». 
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des peuples chrétiens. Mais la terreur chiliastique diffère 
essentiellement des émotions « fin de siècle ». Le déses- 
poir des hommes, au tournant du premier millénaire de 
l’ère chrétienne, provenait du sentiment de la plénitude et 
de la joie de la vie. On sentait la sève circuler impé- 
tueusement dans tous ses membres; on avait conscience 
d’une capacité de jouissance nullement affaiblie; et l’on 
trouvait épouvantable de succomber avec l’univers, alors 
qu'il y avait encore tant de coupes à vider et de lèvres à 
baiser, et qu'on avait la pleine force de jouir des unes et 
des autres. Rien de semblable dans l’impression « fin de 
siècle ». Elle n’a rien de commun non plus avec la sai- 
sissante mélancolie crépusculaire d’un Faust, qui, vieillard, 
passant en revue l'œuvre de sa vie, est fier d’abord de ce 
qu'il a réalisé; puis, considérant ce qu’il a laissé inachevé, 
est saisi du violent désir de le voir terminé, et, réveillé 
là nuit par l'inquiétude qui l’aiguillonne, sursaute en 
s’écriant : « Ce que j'ai songé, je veux me hâter de l’ac- 
complir ». La disposition « fin de siècle » est tout autre. 
Elle est le désespoir impuissant d’un malade chronique 
qui, au milieu de la nature exubérante et éternelle, se 
sent peu à peu mourir; l'envie du débauché âgé et riche 
qui voit un jeune couple amoureux s’enfoncer dans un 
bosquet discret; la confusion d’épuisés et d’impuissants 
qui, fuyant une peste de Florence, se réfugieraient dans 
un jardin enchanté pour y vivre un décaméron, et se tor- 
tureraient en vain afin d’arracher à l'heure incertaine une 
ivresse encore. Ceux qui ont lu Une nichée de gentils- 
hommes, de Tourgueneff, se rappellent la fin de cette 
noble œuvre. Le héros, Lavretzky, revient, au seuil de 
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la vieillesse, dans la maison où, jeune, il a vécu son 
roman d'amour. Rien n’est changé. Les fleurs embau- 
ment dans le jardin, les oiseaux gazouillent joyeusement 
dans les grands arbres où ils ont déposé leurs nids, des 
enfants espiègles s'amusent bruyamment sur le frais 
gazon. Lavretzky seul est devenu vieux et contemple, 
chagrin et mis à l'écart, le tableau de cette nature qui 
poursuit gaiement son existence, ne se souclant nulle- 
ment que la bien-aimée Lise ait disparu et que Lavretzky 
soit maintenant brisé et fatigué de la vie. La compréhen- 
sion par Lavretzky que, au milieu de cette nature éternel- 
lement jeune, éternellement florissante, lui seul n’a plus 
de lendemain; le cri d’agonie d’Alving : « Le soleil! le 
soleil! » dans Les Revenants d'Ibsen, — voilà la véri- 
table disposition « fin de siècle » chez nos contemporains. 

Le mot à la mode est empreint de ce vague qui le 
rend apte à indiquer toutes les choses à demi conscientes 
et peu nettes qui s’agitent dans les esprits. De même que 
les mots « liberté, idéal, progrès », qui paraissent 
exprimer des notions et sont simplement des sonorités, 
« fin de siècle », lui aussi, ne dit rien en lui-même et 
reçoit une signification variable selon le cercle d'idées de 
ceux qui s’en servent. 

Le plus sûr moyen de savoir ce qu'on entend par 
« fin de siècle » est de passer en revue une série de cas 
où ce mot a été employé. Ceux que nous allons citer ici 
sont empruntés aux journaux et aux livres français des 
deux dernières années *, 


1. Une comédie en quatre actes de MM. H, Micard et F. de Jou- 
venot, Fin de Siècle, jouée à Paris en 1890, n’apporte à peu près 
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Un roi abdique, quitte son pays et s’installe à Paris. Il 
s’est toutefois réservé certains droits politiques. Un jour 
il perd au jeu beaucoup d'argent et se trouve fort embar- 
rassé. Alors il passe avec le gouvernement de son pays 
un contrat aux termes duquel il renonce à jamais, 
moyennant une somme d’un million de francs, à tous les 
titres, situations officielles et privilèges qui lui restent 
encore. Roi « fin de siècle ». 

Un évêque est poursuivi judiciairement pour offense au 
ministre des cultes de son pays. Au cours des débats il 
fait distribuer aux journalistes, par ses chanoines qui 
l'accompagnent, sa défense imprimée d'avance à un grand 
nombre d'exemplaires. A la suite de sa condamnation à 
une amende, il organise une souscription publique qui 
Jui rapporte plus de dix fois le montant de cette amende. 
Il publie un volume-réclame renfermant toutes les lettres, 
de félicitations qui lui ont été adressées. Il fait un voyage 
circulaire dans le pays, se montre dans toutes les cathé- 
drales à la foule curieuse de voir la célébrité du jour, et 
ne manque pas à cette occasion de faire passer parmi les 
fidèles la bourse de quête. Évèque « fin de siècle ». 

L’assassin Pranzini, après son exécution, est porté à 
la salle d’autopsie. Le chef de la police secrète enlève au 
cadavre un grand morceau de peau, la fait tanner, puis 
transformer en porte-cigares et porte-cartes pour lui et 
quelques amis. Fonctionnaire « fin de siècle ». 


aucun secours au point de vue du sens attaché par les Français à 
ce mot, parce qu’il ne s’agissait pas pour les auteurs de repré- 
senter un état d'âme des contemporains, mais simplement de 
donner à leur pièce un titre qu’ils croyaient de nature à attirer le 
public. 
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Un Américain se marie dans une usine à gaz, puis 
monte avec sa femme dans un ballon qui les attend, et 
accomplit son voyage de noces dans les nuages. Mariage 
« fin de siècle ». | 

Un attaché d’ambassade chinois publie, sous son nom, 
des livres spirituels écrits en français. [l négocie avec des 
banques au sujet d’un gros emprunt de son gouvernement 
et se fait avancer de fortes sommes sur l'affaire à conclure. 
Plus tard il se découvre que les livres ont été écrits par 
son secrétaire français et que l’attaché d’ambassade chi- 
nois a mis dedans les banques. Diplomate « fin de siècle ». 

Un élève de quatrième passe avec un camarade devant 
la prison où son père, un riche banquier, a été enfermé plu- 
sieurs fois pour banqueroute frauduleuse, détournements 
et autres crimes fructueux. Il montre le bâtiment à son 
ami et dit en souriant : « Voici le lycée de papa ». Fils 
« fin de siècle ». 

Deux amies de pension de bonne famille causent 
ensemble. L'une soupire. 

« Qu’as-tu? demande l’autre. 

— Un gros chagrin. 

— Lequel? 

— J'aime Raoul, et il m'aime. 

— Mais c'est charmant! Il est beau, jeune, élégant, et 
c'est cela qui t’afflige? 

— Qui, mais il n’a rien et n’est rien, et mes parents 
veulent que j'épouse le baron, qui est obèse, chauve et 
laid, mais puissamment riche. ù 

— Eh bien! épouse tranquillement le baron et fais-lui 
faire la connaissance de Raoul, sotte que tu es ». 
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Demoiselles « fin de siècle ». 

Ces échantillons font comprendre quel sens on attache 
au mot dans son pays d’origine. Les niais pasticheurs 
allemands des modes parisiennes, qui emploient « fin de 
siècle » à peu près exclusivement dans le sens de « gri- 
vois » et « obscène », mésusent du mot, dans leur grossière 
ignorance. C'est ainsi que, une génération auparavant, 
ils ont, par méconnaissance de sa véritable signification, 
abaissé l'expression « demi-monde » en lui donnant le 
sens de « fille de joie », tandis qu'Alexandre Dumas, son 
créateur, a voulu désigner par ce mot des personnes dans 
la vie desquelles existe un point noir et qui, pour cette 
raison, sont exclues du milieu auquel elles appartiennent 
par la naissance, l'éducation ou la position, mais dont 
l'attitude ne révèle pas, du moins à celui qui n’est pas au 
fait de la chose, qu'elles sont rejetées de leur caste. 

À première vue, un roi qui vend ses droits de souverain 
pour un chèque considérable semble avoir peu de ressem- 
blance avec de nouveaux mariés qui font en ballon leur 
voyage de noces, et le rapport entre un barnum épiscopal 
et une demoiselle bien élevée qui conseille à son amie un 
mariage d'argent mitigé par un ami de la maison, n’est 
pas immédiatement reconnaissable. Et cependant, tous ces 
cas « fin de siècle » ont un trait commun : le dédain des 
convenances et de la morale traditionnelles. 

Telle est la conception qui gît au fond du mot « fin de 
siècle » : le détachement pratique de la discipline trans- 
mise, qui théoriquement subsiste encore. Pour le débauché, 
il signifie le vautrement sans frein, le déchaînement de 
la bête dans l’homme; pour le froid égoïste, le mépris de 
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tout égard vis-à-vis ses semblables, le renversement de 
toutes les barrières enfermant la brutale ambition de l'or 
et l’avidité des plaisirs; pour le contempteur du monde, 
l’impudente mise à nu des instincts et mobiles bas, qu'on 
avait jadis coutume sinon de supprimer vertueusement, du 
moins de dissimuler hypocritement; pour le croyant, 
l’affranchissement du dogme, la négation du monde supra- 
sensible, l'adoption du plat phénoménisme; pour le 
délicat, désireux d’éprouver des vibrations nerveuses 
esthétiques, la disparition de l’idéal dans l'art et l'impuis- 
sance de celui-ci à provoquer encore des sensalions à 
l’aide des anciennes formes; mais pour tous, la fin d’un 
ordre de choses qui, pendant une longue suite de siècles, 
a satisfait la logique, dompté la perversité, et fait mürir le 
beau dans tous les arts. | 

Une période de l’histoire touche manifestement à son 
terme, et une autre s'annonce. Toutes les traditions sont 
traversées d’une déchirure, et demain ne semble pas vou- 
loir se rattacher à aujourd'hui; ce qui existe chancelle et 
s'écroule, et on le laisse s’affaler parce qu’on en est las et 
que l’on ne croit pas sa conservation digne d’un effort. 
Les idées qui jusqu'à présent ont dominé les esprits sont 
mortes ou expulsées comme des rois détrônés; des suc- 
cesseurs légitimes et des usurpateurs se disputent l’héri- 
tage. En attendant, l'interrègne existe avec toutes ses 
horreurs : confusion des pouvoirs, perplexité de la foule 
privée de ses chefs, despotisme des forts, surgissement de 
faux prophètes, naissance de dominations partielles passa- 
sères et d'autant plus tyranniques. On guette avec impa- 
tience ce qui doit venir, sans pressentir de quel côté cela 
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viendra et ce que cela sera. Dans le chaos des idées, on 
espère que l’art renscignera sur l’ordre qui doit succéder 
à la confusion. Le poète, le musicien doivent annoncer ou 
deviner, tout au moins laisser pressentir, dans quelles 
formes la civilisation continuera à se développer. Qu'est- 
ce qui demain sera moral, sera beau? Demain que saura- 
t-on, à quoi croira-t-on, pour quoi s’enthousiasmera-t-0n, 
comment jouira-t-on? Telles sont les questions posées 
par les mille voix de la foule. Et là où un pitre ouvre une 
boutique et affirme avoir une réponse, où un fou ou un 
farceur commence soudainement à prophétiser en vers ou 
en prose, en notes ou en couleurs, ou prétend exercer 
son art autrement que ses prédécesseurs et ses émules, on 
accourt en masse vers lui, on cherche dans ses produc- 
tions, comme dans les oracles de la Pythie, à deviner 
un sens; on essaye de les interpréter, et ‘plus elles sont 
obscures, insignifiantes, et plus elles paraissent, aux yeux 
des pauvres gobe-mouches affamés de révélations, ren- 
fermer en elles d'avenir, plus avidement, plus passionné- 
ment on les commente. ; 
C'est là l'aspect qu'offre, à la rouge lueur du Crépus- 
cule des Peuples, le tourbillon humain. Les nuages fan- 
tastiques flamboient au ciel dans la belle rutilance 
sinistre qui, à la suite de l’éruption du Krakatoa, fut 
observée pendant plusieurs années. Sur terre rampent des 
ombres de plus en plus épaisses qui enveloppent les phé- 
nomènes d'une obscurité mystérieuse, détruisant toutes les 
certitudes et permettant tous les pressentiments. Les 
formes perdent leurs contours et se dissolvent en remous 
de brouillards. Un jour est fini, la nuit monte. Les vieux 
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la voient venir avec angoisse, car ils craignent de ne pas 
être témoins de sa fin. Quelques jeunes, en petit nombre, 
sentent dans toutes leurs veines et tous leurs nerfs leur 
force vitale, et se réjouissent à l'avance du lever : du 
soleil. Les songes qui remplissent les heures d'obscurité 
jusqu’à l’aurore du jour nouveau sont, chez ceux-là, des 
souvenirs désolés, chez ceux-ci, des espoirs superbes, et la 
forme sensible de ces songes, ce sont les productions 
artistiques du temps. | 

C’est ici le lieu de prévenir un malentendu possible. La 
grande majorité des classes moyennes et inférieures n’est 
naturellement pas « fin de siècle ». Sans doute, la dispo- 
sition d'âme actuelle remue les peuples jusque dans leurs 
dernières profondeurs et éveille même dans l’homme le 
plus obscur, le plus rudimentaire, un étrange sentiment 
de roulis et de jactation. Mais cet état de plus ou moins 
léger mal de mer psychique n’excite pas en lui les désirs 
des femmes enceintes et ne s'exprime pas en nouveaux 
besoins esthétiques. Le philistin et le prolétaire, quand ils 
ne se savent pas observés par le Fegard railleur d'un 
homme à la mode et peuvent se livrer sans contrainte à 
leurs inclinations, continuent à trouver une satisfaction sans 
mélange dans les vieilles et très vieilles formes de l’art et 
de la poésie. Ils préfèrent les romans de M. Georges Ohnet à 
tous les symholistes, et Cavalliera rusticana de Mascagni 
à toutes les œuvres des disciples de Richard Wagner et à 
celles de Wagner lui-même. Ils s'amusent royalement aux 
farces à gifles et aux chansons des beuglants, et bâillent ou 
s'irritent aux pièces d’Ibsen. Ils s'arrêtent avec un vif plaisir 
devant les chromos d’après les tableautins de Munich repré- 
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sentant des scènes de brasseries et d’estaminets rustiques, 
et passent sans un regard devant les peintres du plein 
air. Une toute petite minorité seule trouve un plaisir sin- 
cère aux nouvelles tendances et les annonce avec convic- 
tion comme les seules justifiées, les seules conduisant à 
l'avenir, les seules faites pour plaire et pour édifier. Mais 
cette minorité a le don d'occuper toute la surface visible 
de la société, de même qu'une très petite quantité d'huile 
est capable de couvrir de larges étendues de mer. Elle se 
compose en grande partie de gens riches etdi stingués 
ou de fanatiques. Ceux-là donnent le ton à tous les fats, 
imbéciles et pauvres d'esprit; ceux-ci impressionnent les 
faibles et les gens qui ne pensent pas par eux-mêmes, et 
intimident les peureux. Tous les snobs feignent d’avoir le 
mème goût que la minorité exclusive qui, faisant bande à 
part, passe avec des airs de profond mépris devant tout 
ce qui jusqu'à présent a été réputé beau; et c’est ainsi 
que l'humanité civilisée tout entière semble convertie à 
l’esthétique du Crépuscule des Peuples. 


Il 
SYMPTOMES 


Mélons-nous à la foule sur les places élégantes des 
grandes villes européennes, sur les promenades des villes 
d'eaux à la mode, aux soirées des gens riches, et exami- 
nons les types que nous y rencontrons. 

Parmi les femmes, celle-ci porte sa chevelure débor- 
dant toute lisse en arrière, comme la Maddalena Doni de 
Raphaël aux Offices de Florence: celle-là, haut renflée sur 
le front, à la facon de Julie, fille de Titus, ou de Plotine, 
épouse de Trajan, dans les bustes du Louvre; une troi- 
sième, coupée court par devant, ondoyant longuement 
aux tempes et sur la nuque, frisée et floue à la mode du 
xv° siècle, comme on la voit représentée, chez Gentile 
Bellini, Botticelli et Mantegna, sur les têtes de pages et 
de jeunes chevaliers. Chez beaucoup, les cheveux sont 
teints, et de telle sorte, qu'ils surprennent par leur révolte 
contre la loi de l'harmonie organique et produisent l'effet 
d’une dissonance voulue qui doit trouver sa résolution dans 
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la polyphonie supérieure de l’ensemble de la toilette. 
Cette brune aux yeux noirs fait pièce à la nature, en 
encadrant son visage au teint mat de rouge cuivré ou de 
jaune d'or; cette belle aux yeux bleus, au teint de lait et 
de roses, accroit la blancheur de ses joues par une bor- 
dure de cheveux artificiellement aïle-de-corbeau. Celle-ci 
couvre sa tête d'un large et lourd feutre qui, avec son 
bord relevé par derrière et sa garniture de gros pelo- 
tons de peluche, est évidemment imité du sombrero des 
toréros espagnols qui, pendant l’exposition universelle de 
1889, ont exercé leur art à Paris et suggéré aux modistes 
toutes sortes de motifs; celle-là plante sur sa chevelure le 
béret de velours vert et rouge des escholiers du moyen 
âge. Le costume continue les étrangetés de la coiffure et 
du chapeau. Ici, un mantelet descendant jusqu'à la cein- 
ture, fendu sur un côté, drapé devant la poitrine comme 
‘une portière, et garni, au bord, de petites pelotes de soie 
dont le trémoussement incessant est fait pour hypnotiser ou 
mettre en fuite,-en un instant, un spectateur nerveux ; là, 
un peplum grec, dont le nom est devenu aussi familier 
au tailleur qu'à un respectable philologue; à côté de la 
monumentale robe empesée de Catherine de Médicis et de 
la haute fraise cuirassée de Marie Stuart, les blancs vête- 
ments flottants des anges de l’Annonciation dans les 
peintures de Memling; et, en complet contraste avec ceci, 
une caricature du costume masculin : redingote de drap 
étriquée, à revers largement ouverts, gilet, devant 
de chemise amidonné, petit col droit et cravate. Comme 
forme prédominante apparait chez la majorité, qui 
ne veut pas se mettre en évidence et se contente d’une 
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moyenne exempte de fantaisie, un rococo tourmenté 
à lignes obliques déconcertantes, avec bouffants, bourre- 
lets, renflements et renfoncements incompréhensibles, 
plissés sans commencement raisonnable ni fin justifiée, 
dans lesquels sombrent tous les contours de la forme 
humaine, et qui font ressembler le corps féminin tantôt à 
un animal de l’Apocalypse, tantôt à un fauteuil, à un 
triptyque ou à tout autre objet d'apparat. 

Les enfants des mères ainsi attifées cheminent à côté 
d'elles comme des incarnations d’une des aberrations les 
plus intolérables qui aient jamais pris naissance dans l'ima- 
gination malade d'une pauvre vieille fille. Ce sont les 
images devenues vivantes de l’insupportable Anglaise Kate 
Greenaway, condamnée par le célibat à renoncer aux joies 
maternelles, et dont l’amour pour les enfants, étouffé et 
dégénéré conséquemment en une forme contre nature, 
cherche sa satisfaction dans des dessins horriblement 
maniérés qui montrent les enfants sous les déguisements 
les plus ridicules et déshonorent tout bonnement l’enfance 
sacrée. Ce mioche est enfermé des pieds à la tête dans le 
costume rouge d’un bourreau du moyen âge; cette fillette 
de quatre ans porte un chapeau-cabriolet tel qu’en portaient 
ses bisaïeules et traîne derrière elle un long manteau de 
cour au teint criard; une autre bambine qui peut à peine 
se tenir sur ses petites jambes est revêtue de la robe à 
traine à taille courte, à jupe longue, à ceinture haute et 
aux manches à gigot de la dame empire. 

Les hommes complètent le tableau. Sans doute, par 
crainte du rire des philistins ou par un restant de bon 
goût, leur toilette demeure préservée contre les pires 
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absurdités, et à part l'habit rouge à boutons de métal et 
les culottes avec bas de soie par lesquels quelques idiots 
à monocle et à gardénia cherchent à ressembler aux 
artistes des théâtres de singes, on remarque en eux peu 
de choses qui s’écartent du type régnant du costume mas- 
culin de notre temps. Mais en matière d'ajustement des 
têtes, la fantaisie exerce d'autant plus librement son 
caprice. Celui-ci montre les boucles courtes et la barbe 
frisée à deux pointes de Lucius Verus; celui-là, la tête 
rasée au milieu en une large raie, sur les côtés les cheveux 
plus longs, et la moustache rare, hérissée comme chez les 
chats, d’un kakemono japonais; son voisin, la barbiche de 
Henri IV ; un autre, la moustache farouche d’un lansquenet 
de F. Brun ou de Callot, ou l’énergique touffe de barbe 
des gardes civiques dans la Ronde de nuit de Rembrandt. 

Le caractère commun de tous ces êtres, c’est de ne 
pas donner leur véritable nature, mais de vouloir repré- 
senter quelque chose qu’ils ne sont pas. Ils ne se conten- 
tent pas de montrer leur formation naturelle ni de 
rehausser celle-ci par des artifices permis, adaptés à leur 
type justement senti, mais cherchent à incarner un modèle 
quelconque de l’art qui n'a aucune parenté avec leur 
propre schéma et souvent même lui est violemment opposé ; 
et. très fréquemment ils n'imitent pas seulement un 
modèle, mais plusieurs modèles à la fois, qui grincent les 
dents les uns contre les autres. Ainsi apparaissent des 
têtes assises sur des épaules auxquelles elles ne font pas 
suite, des tenues dont les différentes pièces sont incohé- 
rentes comme un costume de rêve, des associations de 
couleurs qui semblent avoir été composées dans l’obscu- 


SYMPTÔMES 19 


rité. On a l'impression d’être à une mascarade où chacun 
est venu dans un déguisement et en tête. En maintes occa- 
sions, comme le jour du vernissage au Salon du Champ-de- 
Mars, à Paris, ou à l'ouverture de l'exposition de tableaux 
de l’Académie royale de Londres, cette impression peut s’ac- 
croître si sinistrement, que l’on croit cheminer parmi des 
larves assemblées au hasard, dans un charnier fabuleux, 
avec des corps dépecés : têtes, troncs, membres, tels qu'on 
les a trouvés sous la main, et que l’ajusteur a ensuite 
revêtus, sans y prendre le moindrement garde, des pre- 
miers vêtements venus de toutes les époques de l’histoire 
et de toutes les parties du monde. Chaque individu aspire 
visiblement à éveiller violemment l'attention par une sin- 
gularité quelconque de contour, d’attitude, de coupe, de 
couleur, et à la fixer impérieusement. Il veut exercer une 
forte excitation nerveuse, agréable ou désagréable, peu 
importe. Son idée fixe est de produire à tout prix de l'effet. 

Suivons dans leurs demeures ces êtres ainsi travestis. 
Celles-ci sont à la fois des décors de théâtre et des 
chambres de débarras, des boutiques de brocanteurs et 
des musées. Le cabinet de travail du maître du logis est 
une salle gothique avec cuirasses, boucliers et bannières 
contre les murs, ou un étalage de bazar oriental avec 
tapis kurdes, bahuts de Bédouins, narghilés circassiens 
et boîtes de laque indoues. Près de la glace de la cheminée, 
des masques japonais font des grimaces atroces ou drôles. 
Entre les fenêtres se hérissent des trophées d’épées, poi- 
gnards, masses d'armes et vieux pistolets à rouet. Le 
jour filtre à travers des vitraux qui représentent des saints 
émaciés en adoration extatique. Les murs du salon sont 


20 FIN DE SIÈCLE 


tapissés de gobelins vermoulus dont un soleil de deux 
siècles, ou peut-être simplement un savant bain chimique, 
a mangé les couleurs, ou de papiers de Morris sur les- 
quels des oiseaux exotiques passent légèrement dans le 
branchage follement entrelacé, et où de grandes fleurs 
lascives coquettent avec des papillons vaniteux. Entre les 
fauteuils et les poufs, tels que nos contemporains amollis 
les connaissent et les exigent, sont des sièges renaissance 
dont le fond de bois, en forme de coquillage ou de cœur, 
solliciterait tout au plus le verso endurci de rudes héros 
de tournois. Une chaise à porteurs dorée et peinte sur- 
prend entre des armoires de Boule, et une petite table 
chinoise biscornue à côté d’un secrétaire de dame incrusté, 
d'un rococo gracieux. Sur toutes les tables et dans toutes 
les vitrines sont exposées des antiquités petites et grandes, 
généralement d’une inauthenticité garantie, ou des produits 
des arts secondaires : une figurine de Tanagra à côté d’une 
boîte en jade ajourée, une plaque de Limoges près d’une 
aiguière de cuivre persane à long cou, une bonbonnière 
entre un livre de messe à couverture d'ivoire découpé et 
des mouchettes de cuivre ciselé. Sur des chevalets drapés 
de velours sont des tableaux dont le cadre cherche, par 
une étrangeté quelconque : une araignée dans sa toile, 
un bouquet de chardon en métal, etc., à attirer indiscrè- 
tement le regard. Dans un angle est élevé une sorte de 
temple à un Bouddha accroupi ou debout. Le boudoir de la 
maitresse de maison tient de la chapelle et du harem. La 
table de toilette est conçue et décorée en manière d’autel, 
un prie-Dieu garantit la piété de l’habitante de la chambre, 
et un large divan aux coussins ravagés semble rassurer sur 
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la sévérité de cette piété. Les murs de la salle à manger sont 
garnis de tout le fonds d’un magasin de porcelaine; de la 
vaisselle d'argent précieuse est exposée dans un vieux buffet 
rustique, et sur la table fleurissent des orchidées aristocra- 
tiques, tandis que d’orgueilleux surtouts d'argent brillent 
entre des plats et des cruches de faïence villageoise. La 
lumière répandue, le soir, dans ces pièces, par de hauts 
lampadaires, est à la fois amortie et teintée par des abat- 
jour rougeâtres, jaunes, verts, de forme excentrique, sou- 
vent bordés de dentelle noire; les personnes éclairés de 
cette manière semblent tantôt baignées dans un brouil- 
lard bariolé transparent, tantôt enveloppées d’une clarté 
colorée, tandis que des pénombres savantes voilent mys- 
térieusement les angles et les fonds, et que d’artificieux 
accords de couleurs fardent les meubles et les bibelots 
d’une originalité qu’ils n’ont pas à l’éclairage naturel; quant 
aux personnes, elles se complaisent, de leur côté, dans 
des poses étudiées qui leur permettent de faire passer sur 
leurs visages des effets de lumière à la Rembrandt ou à 
la Schalcken. Tout, dans ces demeures, cherche à exciter 
et à troubler les nerfs. L’incohérence et l'opposition de 
tous les objets, la constante contradiction entre leur forme 
et leur usage, l’étrangeté de la plupart d’entre eux, tout 
vise à provoquer l’ahurissement. Il ne faut pas qu'on y 
ressente le calme que l’on éprouve devant un ensemble 
facile à embrasser du regard, l’aise qui berce votre esprit 
quand vous saisissez immédiatement tous les détails de ce 
qui vous entoure. Ceux qui entrent ici ne doivent pas 
s’assoupir, mais vibrer. Quand le maître du logis parcourt 
ces chambres, enveloppé dans un froc blanc de moine, à 
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l'exemple de Balzac, ou dans le manteau rouge d’un chef 
de brigands d’opérette, à l’imitation de M. Jean Richepin, 
il exprime simplement l’aveu que sur ces tréteaux doit 
logiquement apparaître un polichinelle. Tout est réuni au 
hasard, d’une facon hétérogène, sans viser une unité quel- 
conque; un style historique bien déterminé passe pour 
suranné, lourdement provincial; et quant à un style propre, 
l’époque ne l’a pas encore produit. L’unique tentative 
d'acheminement vers ce but se rencontre peut-être dans 
les meubles de M. Carabin exposés au Salon du Champ- 
de-Mars de Paris. Mais ces rampes d’escaliers sur les- 
quelles dégringolent tumultueusement des furies nues et 
des possédées, ces bibliothèques dont des têtes d’assassins 
coupées forment le socle et un pilastre, même cette table 
offrant l'aspect d'un livre gigantesque ouvert et porté par 
des gnomes, constituent un style pour des fébricitants ou 
des damnés. Si le directeur général de l'enfer de Dante 
a un salon de réception, il doit être garni de meubles 
semblables. Les créations de M. Carabin ne sont pas un 
ameublement, mais un cauchemar. 

Nous avons vu comment la bonne société s’habillé et 
s'installe. Examinons maintenant comment elle s'amuse, 
où elle cherche ses excitations et ses distractions. Au 
Salon, elle se presse avec de légers cris d’admiration, pas 
plus hauts qu’il ne sied, autour des femmes de M. Besnard, 
qui ont des cheveux vert d'herbe, des visages jaune- 
soufre ou rouge-flamme, des bras tachetés de violet et de 
rose, et qui sont vêtues d'un phosphorescent nuage bleu 
en forme tout justement reconnaissable de robe de cham- 
bre. Elle aime donc la débauche de couleurs hardiment 
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révolutionnaire ? Oui : mais pas exclusivement. Car, après 
Besnard, elie accomplit avec une extase aussi forte ou 
plus forte encore ses dévotions devant le Puvis de Cha- 
vannes aux couleurs pâlies et éteintes comme à l’aide 
d’un lait de chaux à demi transparent; devant le Carrière 
envahi par une vapeur énigmatique, pénétré comme d'un 
nuage d’encens; devant le Roll vibrant dans une douce 
lueur argentée. Le violet des élèves de Manet plongeant 
uniformément toute la création visible dans une lumière 
de conte de fées; les archaïstes avec leurs demi-couleurs 
ou plutôt les spectres de couleurs oubliées, éventées, 
comme ressuscitées d’un antique tombeau; cette palette 
« feuille d'automne », « vieil ivoire », jaune évaporé, 
pourpre étouffé, attirent en somme plus de regards 
enthousiastes que l’opulente orchestration du groupe Bes- 
nard. Ce que le tableau représente a l'air de laisser 
indifférents les visiteurs d'élite ; seuls les gens de la cam- 
pagne et les couturières, public reconnaissant des chromos, 
s'intéressent à « l’anecdote ». Et pourtant les visiteurs 
d'élite s'arrêtent avec prédilection, dans leurs promenades 
artistiques, devant Chacun sa chimère de M. Henri Martin, 
où des formes humaines brouillées qui s’écoulent en un 
bouillon jaune font toutes sortes de choses incompréhen- 
sibles, qu'une explication pleine de profondeur doit 
d'abord aider à saisir; devant Le Christ et la Femme 
adulière de M. Jean Béraud, où, dans une salle à manger 
parisienne, au milieu d’une société en habit noir, devant 
une dame en robe de bal, un Christ authentique, vêtu à 
l’orientale et auréolé de façon orthodoxe, mime une scène 
de l'Évangile; ou devant les ivrognes et coupeurs de gorge 
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de la banlieue parisienne de M. Raffaelli, au dessin in- 
tense, mais peints avec de l’eau de bourbier et de l’argile 
délayée. Quand on navigue à travers une exposition de 
peinture dans le sillage de la bonne compagnie, on con- 
state invariablement que celle-ci montre le blanc des yeux 
et joint les mains en face de tableaux qui font éclater de 
rire les gens ordinaires ou amènent sur leurs visages 
cette expression de courroux propre à l’homme qui se croit 
mystifié, et qu'elle se hâte de passer, en haussant les 
épaules ou en échangeant des regards railleurs, devant les 
œuvres où les autres stationnent avec un plaisir reconnais- 
sant | 
À l'Opéra et dans les salles de concerts, les formes 
arrêtées de l’ancienne mélodie laissent froid. La transpa- 
rence du travail thématique des maîtres classiques, leur 
observation consciencieuse des lois du contre-point, pas- 
sent pour plates et ennuyeuses. À une « coda » qui 
tombe gracieusement, finit d'une façon claire, à un point 
d'orgue juste et harmonique, on bäille. Les applaudisse- 
ments et les couronnes vont au Tristan et Iseult de 
Wagner et particulièrement à son mystique Parsifal, 
à la musique d'église du Réve de M. Bruneau, aux sym- 
phonies de César Franck. La musique destinée à plaire 
doit ou feindre le recueillement religieux, ou déconte- 
nancer par sa forme. L’auditeur musical a l'habitude de 
développer involontairement un peu en pensée chaque motif 
surgissant dans un morceau de musique. Or, la facon dont 
le compositeur conduit son motif doit différer absolument 
de ce développement anticipé. Il ne faut pas qu'on puisse 
la deviner. Là où l’on attend un intervalle consonant, 
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doit en apparaître un dissonant ; quand on espère entendre 
la phrase menée en cadence finale plausible jusqu’à son 
térme naturel, il est nécessaire qu’elle soit coupée brus- 
quement au milieu d’une mesure. Les modes et les clefs 
doivent subitement changer. Dans l'orchestre, une ardente 
polyphonie doit appeler l'attention vers quatre ou cinq 
côtés à la fois; des instruments isolés ou des groupes 
d'instruments doivent, sans égard les uns pour les 
autres, se déchaîner simultanément sur l'auditeur, jusqu'à 
ce que celui-ci tombe dans l'état nerveux d’un homme qui 
s'efforce en vain de comprendre les mots dans le brouhaha 
d’une douzaine de voix qui lui parlent. Le thème, même 
s'il a d'abord un contour nettement accusé, doit devenir 
toujours plus indécis, se perdre insensiblement de plus en 
. plus, et bientôt se fondre en un brouillard dans lequel la 
fantaisie peut voir, comme dans les nuages nocturnes cou- 
rant à toute bride, toutes les formes qu’il lui plaît. Dans 
des suites de trioles infinies, montant et descendant chro- 
matiquement, le flot sonore doit couler sans bords ni but 
reconnaissables, et faire apparaître parfois au regard de 
l'auditeur emporté par lui et cherchant anxieusement la 
terre, une rive lointaine qui bientôt est reconnue comme 
un mirage fuyant. La musique doit constamment pro- 
mettre, mais ne jamais tenir; elle doit faire semblant de 
vouloir conter un grand secret, et se taire ou divaguer 
avant d’avoir dit le mot attendu avec des palpitations. 
L’auditeur cherche, dans la salle de concert, des états 
d'âme à la Tantale, et la quitte avec le profond épuise- 
ment nerveux du jeune couple amoureux qui, lors du 
rendez-vous nocturne, a essayé d'échanger des caresses, 
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pendant des heures entières, à travers une fenêtre étroite- 
ment grillée. | 

Les livres qui divertissent ou édifient le public ici décrit, 
répandent un curieux parfum, dans lequel on peut dis- 
cerner l’encens, l’eau de Lubin et le fumier, avec prédo- 
minance alternative de l’une ou de l’autre de ces odeurs. 
Les simples exhalaisons de cloaques ne suffisent plus. La 
poésie fangeuse de M. Zola et de ses disciples en vidange 
littéraire est dépassée et ne peut plus désormais s'adresser 
qu'à des couches sociales et à des peuples arriérés. La 
classe qui forme l'avant-garde de la civilisation se bouche 
le nez en face de la fosse mobile du naturalisme non 
atténué, et ne se penche au-dessus de lui avec sympathie 
et curiosité que si une habile canalisation y a amené aussi 
quelque parfum de boudoir et de sacristie. La sensualité 
nue passe pour vulgaire et n’est admise que quand elle 
se présente sous forme de vice contre nature et de dégé- 
nérescence. Des livres qui traitent simplement des rap- 
ports de l’homme et de la femme, mème sans aucun 
voile, semblent absolument d'une moralité fade. La titil- 
lation élégante commence seulement là où cesse la sexua- 
lité normale. Priape est devenu le symbole de la vertu. Le 
vice se cherche des incarnations à Sodome et à Lesbos, 
dans le château du chevalier Barbe-Bleue et dans la 
chambre de domestique de la Justine du « divin » mar- 
quis de Sade. Le livre qui veut devenir à la mode doit 
avant tout être obscur. Le compréhensible est banal et bon 
seulement pour la populace. Ce livre doit afficher en 
outre un certain ton onctueux, mais pas trop importun, de 
prédicateur, et faire succéder aux scènes lubriques des 
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explosions éplorées d'amour pour tous. les souffrants et 
les humbles, ou des transports enflammés de fervente 
croyance en Dieu. On aime beaucoup les histoires de 
revenants, mais présentées sous un déguisement scienti- 
fique, tel. qu'hypnotisme, télépathie, somnambulisme ; 
les jeux de marionnettes, où des compagnons à l'air 
naïf, mais rusés, font balbutier comme de petits enfants 
ou des imbéciles les figures vieillies des ballades; enfin 
les romans ésotériques, dans lesquels l’auteur donne à 
entendre qu’il pourrait en dire beaucoup sur la magie, 
la kabbale, le fakirisme, l'astrologie et autres sciences 
blanches et noires, pour peu qu'il le voulût. On se grise 
des successions nébuleuses de mots des poésies symbo- 
liques. Ibsen détrône Gœthe; Maæterlinck est mis au 
même rang que Shakespeare ; des critiques allemands et 
même français déclarent Frédéric Nietzsche le premier 
écrivain allemand de l’époque présente; la Sonate à 
Kreutzer, de Tolstoï, est la Bible des dilettantes de l'amour 
qui ne comptent plus leurs amants; des messieurs comme 
il faut trouvent « très distingués » les refrains vulgaires et 
les chansons de forçats de Jules Jouy, de Bruant, de Mac 
Nab et de Xanrof, à cause de « la chaude sympathie qui y 
circule » (les mots entre guillemets sont une formule); et 
des mondains qui ne croient qu’au baccara et à la Bourse 
vont en pèlerinage au mystère de la Passion représenté 
par les paysans d'Oberammergau, et ils s’essuient les yeux 
en lisant les invocations de M. Paul Verlaine à la Sainte 
Vierge. 

Expositions artistiques, concerts, théâtre et livres, 
fussent-ils si extraordinaires, ne suffisent toutefois pas 
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aux besoins esthétiques de la société élégante. Celle-ci 
cherche des satisfactions inconnues. Elle exige des exci- 
tations plus fortes, et espère les trouver dans les exhi- 
bitions où différents arts s'efforcent d'agir simultanément 
sur tous les sens dans des combinaisons nouvelles. 
Poètes et artistes se battent incessamment les flancs 
pour satisfaire cet instinct. Un peintre, qui s’est moins 
préoccupé d’ailleurs de nouvelles impressions que de 
bonne vieille réclame, montre le soir, dans un salon pro- 
fondément crépusculaire, son tableau qui représente tant 
bien que mal Mozart mourant travaillant à son Requiem, 
tandis qu'un aveuglant rayon de lumière électrique habi- 
lement dirigé tombe sur le tableau, et qu'un orchestre 
invisible joue doucement le Requiem. Un musicien fait 
un pas de plus. Poussant jusqu’à l’extrème une idée de 
Bayreuth, il organise un concert dans une salle plongée 
en une nuit complète, et récrée ainsi ceux de ses audi- 
teurs auxquels un voisinage heureusement choisi offre 
l’occasion d'augmenter agréablement dans l'obscurité leurs 
émotions musicales par des émotions d’un autre genre. 
Le poète Haraucourt fait déclamer sur la scène, par Sarah 
Bernhardt, une paraphrase de l'Évangile écrite en vers 
vigoureux, pendant qu'une musique contenue accompagne, 
comme dans les anciens mélodrames, la comédienne d’une 
« mélodie sans fin ». Les pionniers s'adressent aussi au 
sens olfactif, injustement méprisé jusqu'ici par les beaux- 
arts, et l’invitent à prendre part aux jouissances esthé- 
tiques. Au théâtre, on installe un vaporisateur qui souffle 
des parfums sur les spectateurs. Sur la scène, on déclame 
une poésie de forme approximativement dramatique. Dans 
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chaque coupure, chaque acte, chaque scène, de quelque 
nom qu’on veuille nommer la chose, domine une autre 
voyelle; à chacune, le théâtre est illuminé d’une lumière 
différente ; à chacune, l'orchestre joue un morceau d'un 
autre mode, et le vaporisateur envoie un autre parfum. 
L'idée de cet accompagnement du vers par le parfum a 
été lancée à demi plaisamment par Ernest Eckstein voilà 
quelques années; on l’a réalisée à Paris avec un sérieux 
religieux. Les novateurs vont prendre dans la chambre 
des enfants le théâtre de marionnettes pour y jouer, en 
vue des adultes, des pièces qui, dans une note artificiel- 
lement naïve, révèlent ou cachent un sens prétendument 
profond, et y faire défiler les ombres chinoises qu'ils per- 
fectionnent avec beaucoup de talent et d’ingéniosité ; des 
figures gentiment dessinées et coloriées se meuvent sur des 
fonds à surprises lumineuses, et ces tableaux animés ren- 
dent visible le cours des idées d’une poésie dite à cette 
occasion par l’auteur, et dont un piano cherche aussi à 
rendre sensible à l'oreille le sentiment fondamental. Et 
pour jouir de ces exhibitions, la société se presse dans 
un cirque de faubourg, dans le grenier d’une maison sur 
la cour, dans une boutique de fripier ou une taverne 
fantastique, dont les représentations réunissent, dans une 
salle commune où l’on boit de la bière, les habitués cras- 
seux avec des marquises éthérées. 


III 
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Les manifestations décrites dans le chapitre précédent 
doivent sauter aux yeux de chacun, même du philistin le 
plus borné. Mais celui-ci les regarde comme une mode, et 
rien de plus, et les mots courants : caprice, excentricité, 
affectation du nouveau, instinct d'imitation, lui semblent 
une explication suffisante. Le bel esprit, auquel son éduca- 
tion exclusivement esthétique ne permet pas de com- 
prendre l’enchaînement des choses et de saisir leur véri- 
table signification, s’abuse lui-même et abuse les autres 
sur son ignorance au moyen de phrases sonores et parle 
superbement d'une « recherche inquiète d’un idéal nou- 
veau par l’âme moderne », des « vibrations plus riches 
du système nerveux affiné des contemporains », des 
« sensations inconnues de l’homme d'élite ». Mais le 
médecin, celui notamment qui s’est voué à l’étude parti- 
culière des maladies nerveuses et mentales, reconnaît au 
premier coup d'œil, dans la disposition d’esprit « fin de 
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siècle », dans les tendances de la poésie et de l’art con- 
temporains, dans la manière d’être des créateurs d'œuvres 
mystiques, symboliques, « décadentes », et l'attitude de 
leurs admirateurs, dans les penchants et instincts esthé- 
tiques du public à ia mode, le syndrome de deux états 
pathologiques bien définis, qu'il connaît parfaitement : la 
dégénérescence et l'hystérie, dont les degrés inférieurs por- 
tent le nom de neurasthénie. Ces deux conditions de l'or- 
ganisme diffèrent en elles-mêmes, mais ont certains traits 
communs; elles se présentent fréquemment aussi l’une 
à côté de l’autre, de telle sorte qu’il est plus facile de les 
observer dans leurs formes mixtes que chacune isolément. 

La notion de la dégénérescence, qui domine aujourd'hui 
toute la science psychiatrique, a été pour la première fois 
nettement conçue et définie par Morel. Dans son œuvre 
capitale fréquemment citée, mais malheureusement trop 
peu lue ‘, cet excellent aliéniste, célèbre un moment en 
Allemagne même en dehors de sa profession *, donne de ce 
qu'il entend par « dégénérescence » l'explication suivante : 


1. Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales 
de l’espèce humaine et des causes qui produisent ces variétés mala- 
dives, par le D' B.-A. Morel. Paris, 1857, p. 5. 

2. Le comte Chorinsky avait, à l’instigation de sa maîtresse 
Ebergenyi, empoisonné sa femme, une ancienne comédienne. Le 
meurtrier était un épileptique et un « dégénéré » au sens de Morel. 
Sa famille appela celui-ci de Normandie à Munich, afin qu’il déclarât 
aux jurés chargés de le juger que l’accusé était irresponsable. 
Cela irrita d’une façon significative Chorinsky, et le ministère 
public, de son côté, contredit résolument les assertions de l’alié- 
niste français, en s'appuyant sur les avis des plus éminents psy- 
chiatres munichois. Chorinsky fut déclaré coupable, mais peu après 
sa condamnation la folie éclata chez lui, et il mourut quelques 
mois plus tard dans la démence la plus profonde, justifiant tous 
les pronostics de l’aliéniste français, qui avait démontré en alle- 
mand, devant des jurés allemands, l'insuffisance du savoir de ses 
confrères munichois. 
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« L'idée la plus claire que nous puissions nous former de 
la dégénérescence de l'espèce humaine, est de nous la 
représenter comme une déviation maladive d'un type 
primilif. Cette déviation, si simple qu’on la suppose à son 
origine, renferme néanmoins des éléments de transmissi- 
bilité d’une telle nature, que celui qui en porte le germe 
devient de plus en plus incapable de remplir sa fonction 
dans l'humanité, et que le progrès intellectuel déjà enrayé 
dans sa personne se trouve encore menacé dans celle de 
ses descendants ». 

Quand, sous l'influence de nocivités de toutes sortes, un 
organisme est affaibli, ses descendants ne sont pas sem- 
blables au type sain, normal et évolutif de l'espèce, mais 
forment une nouvelle sous-variété qui possède, comme 
toutes les autres, la faculté de léguer à ses propres des- 
cendants, à un degré qui s'accroît de plus en plus, ses écarts 
de la norme, en ce cas pathologiques : arrêts de déve- 
loppement, difformités et vices. Ce qui distingue la dégé- 
nérescence de la formation de nouvelles espèces, ou phylo- 
génie, c’est que la variété pathologique ne dure pas et ne 
se reproduit pas comme celle qui est saine, mais est heu- 
reusement bientôt frappée de stérilité et meurt après quel- 
ques générations, souvent même avant d'avoir atteint les 
plus bas degrés de la dégradation organique *. 

La dégénérescence se trahit chez l'homme par certains 
signes somatiques qu'on nomme « sligmates », mot 
malheureux, car il part de l’idée fausse que la dégéné- 
rescence est nécessairement la conséquence d’une faute, 


1. Morel, op. cit., p. 683. 
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et sa marque un châtiment. Ces stigmates sont les diffor- 
mités, les formations multiples et les arrêts de développe- 
ment : en première ligne l’asymétrie, c'est-à-dire le déve- 
loppement inégal des deux moitiés du visage et du crâne; 
puis les imperfections de l'oreille, qui frappe par sa gran- 
deur informe ou s’écarte de la tête en guise d’anse, dont 
le lobule manque ou est adhérent, le rebord (helix) non 
ourlé; ensuite le strabisme, le bec-de-lièvre, les irrégula- 
rités dans la forme et la position des dents, la coupe 
ogivale ou plate de la voûte du palais, les doigts soudés 
ou surabondants (syn — et polydactylie), ete. Morel énu- 
mère dans son livre les signes anatomiques de dégéné- 
rescence, dont la liste a été notablement accrue par les 
observateurs venus après lui. Lombroso, notamment, a 
considérablement enrichi la connaissance des stigmates ?, 
mais il ne les attribue qu'à son « criminel-né », restriction 
qui, précisément ‘au point de vue scientifique du maitre 
italien, ne peut se justifier, car les « criminels-nés » ne 
sont autre chose qu’une subdivision des dégénérés. Féré 
exprime cela très nettement, quand il dit : « Le vice, le 
crime et la folie ne sont séparés que par les préjugés 
sociaux ? ». 

Il y aurait un moyen sûr de prouver qu’elle n’est pas 
arbitraire, que ce n’est pas une boutade sans fondement, 
mais un fait, l'affirmation que les auteurs de tous les mou- 
vements « fin de siècle » en art et en littérature sont des 
dégénérés ; ce serait d'examiner soigneusement leur per- 

1. L'Homme criminel (criminel-né, fou moral, épileptique), tra- 
duction française par Regnier et Bournet. Paris, 4887, p. 142 et sqq. 


2. La famille névropathique. Archives de Neurologie, 1884, n° 19 
et 20. 


Max Norpau. — Dégénérescence. 1 — 3 
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sonne physique et leur arbre généalogique. On rencontre- 
rait indubitablement chez presque tous des proches parents 
dégénérés et un ou plusieurs stigmates qui mettent hors de 
doute le diagnostic « dégénérescence ». Il est vrai que 
fréquemment on n’oserait, par respect humain, publier le 
résultat d’un tel examen, et que ce dernier convaincrait 
seulement celui-là même qui pourrait y procéder. 

X A côté des stigmates physiques, la science en a aussi 
trouvé d’intellectuels, qui caractérisent la dégénérescence 
aussi sûrement que ceux-là, et ceux-ci apparaissent nette- 
ment dans toutes les manifestations vitales, notamment 
dans toutes les œuvres des dégénérés, au point qu'il n’est 
pas nécessaire de mesurer le crâne d’un écrivain ou de 
voir le lobe de l'oreille d’un peintre, pour reconnaître 
qu'il appartient à la classe des dégénérés. 


On a trouvé pour ceux-ci une quantité de dénominations. 


Maudsley et Ball les nomment « habitants des pays-fron- 


tières », c’est-à-dire des régions limitrophes à la raison. 


intacte et à la folie déclarée. Magnan les appelle « dégé- 
nérés supérieurs », et Lombroso parle de « mattoïdes » 
(du mot italien matto, fou), et de « graphomanes », dési- 
gnant par ce mot ces demi-fous qui ressentent le besoin 
d'écrire. En dépit de la multiplicité de ces dénominations, 
il s’agit d'une espèce unique d'individus, qui manifestent 
leur parenté par la similitude de leur physionomie intel- 
lectuelle. 

L'inégalité que nous avons observée dans le développe- 
ment physique des dégénérés, nous la rencontrons aussi 
dans leur développement intellectuel. L’asymétrie du 
visage et du crâne trouve en quelque sorte son pendant 
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dans leurs facultés. Les unes sont complètement étiolées, 
les autres pathologiquement exagérées. Ce qui manque à 


presque tous les dégénérés, c’est le sens de la moralité et 


du droit. Pour eux n’existe aucune loi, aucune convenance, 
aucune pudeur. Ils commettent avec la plus grande tran- 
quillité et la plus vive satisfaction des erimes et des délits, 
pour contenter un instinct, une inclination, un caprice 
momentanés, et ne comprennent pas que d’autres s’en for- 
malisent. Quand ce phénomène apparaît à un haut degré, 
on parle de « folie morale », « la moral insanity » 
de Pritchard et de Maudsley*. Mais il y a aussi des degrés 
moindres où le dégénéré, sans faire peut-être lui-même 
rien qui. l’expose aux lois pénales, justifie en théorie le 
crime, cherche à démontrer, avec une abondante phra- 
séologie pseudo-philosophique, que « bien » et « mal », 
vertu et vice, sont des distinctions arbitraires, s’enthou- 
siäsme pour les criminels et leurs actes, découvre de soi- 
disant beautés dans les choses les plus abjectes et les plus 
repoussantes, et cherche à éveiller de la sympathie et de 
la « compréhension » pour toutes les bestialités. Les deux 
racines psychologiques de la folie morale à tous les degrés 
de développement sont d’abord un égoïsme monstrueux ?, 


1. Lire notamment à ce sujet : Krafft-Ebing, La doctrine de la 
folie morale, 1811; — H. Maudsley, Crime et Folie. Bibliothèque 
scientifique internationale; — et Ch. Féré, Dégénérescence et Crimi- 
nalité. Bibliothèque de philosophie contemporaine. Paris, 1888. 

2. J. Roubinovitch, Hystérie mâle et dégénérescence. Paris, 1890, 
p. 62 : « La société qui l'entoure (lui, le dégénéré) est tout à fait 
étrangère pour lui, et il ne connaît ni ne s’intéresse qu’à lui-même ». 

Legrain, Du délire chez les dégénérés. Paris, 1886, p. 10 : « Le 
malade est … le jouet de ses passions, il est emporté par ses 
instincts, il n’a plus qu’une préoccupation, celle de satisfaire ses 
appétits ». P. 27: « Ils sont égoïstes, orgueilleux, vaniteux, infatués 
d'eux-mêmes ». 


36 FIN DE SIÈCLE 


puis l’impulsivité *, c’est-à-dire l'impossibilité de résister 
à n'importe quelle impulsion soudaine, et ces deux choses 
forment aussi les principaux stigmates intellectuels des 
dégénérés. J'aurai occasion de démontrer, dans les cha- 
pitres suivants, pour quelles causes organiques, par suite 
de quelles particularités de leur cerveau et de leur système 
nerveux, les dégénérés doivent être égoïstes et impulsifs. 
Dans cette introduction, j'ai voulu me borner à caracté- 
riser le stigmate même. 

Un autre stigmate intellectuel des dégénérés est leur 
émotivité. Morel a mème prétendu faire de cet attribut 
leur marque distinctive capitale, mais à tort, selon moi ?, 
car il paraît dans la même mesure aussi chez les hysté- 
riques, et se trouve même chez des personnes absolu- 
ment saines qu'une cause passagère, maladie, épuisement, 
fort ébranlement moral, a affaiblies temporairement. En 
tout cas, c’est un phénomène qui manque rarement chez le 
dégénéré. Il rit jusqu'aux larmes ou pleure abondamment 
pour une excitation disproportionnément faible ; un vers ou 
une ligne en prose ordinaires lui font passer un frisson 
dans le dos; des statues et des tableaux indifférents le plon- 
gent dans le ravissement, et la musique tout particulière- 
ment, même insipide et de peu de mérite, provoque chez 
lui la plus violente émotion *. Il est très fier d'être un in- 


4. Henri Colin, Essai sur l’état mental des hystériques. Paris, 
1890, p. 59 : « Deux grands faits dominent toute l'existence du 
dégénéré héréditaire, l’obsession et l’impulsion, toutes deux irré- 
sistibles ». 

2. Morel, Du délire émotif. Archives générales, 6° série, 7° vol., 
p. 385 et 530. Voir aussi Roubinovitch, op. cil., p. 53. 

3. Roubinovitch, op. cit., p. 68. « La musique l’émotionne vive- 
ment ». 
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strument qui vibre si fortement, et il se vante de sentir 
tout son être intérieur ravagé, toute son âme résolue, et 
d’éprouver jusqu'au bout des doigts la volupté du beau, là 
où le philistin reste complètement froid. Son excitabilité 
lui semble une supériorité, il croit posséder une compré- 
hension particulière qui manque aux autres mortels, et 
il méprise volontiers le vulgaire dont les sens sont 
émoussés et fermés. Le malheureux ne soupconne pas 
qu'il est fier d'une maladie et se vante d’un trouble intel- 
lectuel; et certains critiques niais qui, par crainte d’être 
accusés d'incompréhension, font des efforts désespérés 
pour ressentir, en face de n'importe quelle œuvre floue ou 
ridicule, les émotions d'un dégénéré, ou célèbrent en 
expressions exubérantes les beautés que le dégénéré 
affirme y trouver, imitent inconsciemment un des stigmates 
de la demi-folie. 

: À côté de la folie morale et de l’émotivité, on observe 
chez le dégénéré un état d’adynamie et de découragement 
intellectuels qui revêt, selon les circonstances, la forme du 
pessimisme, d’une crainte vague de tous les êtres humains 
et de tout le phénomène du monde, ou le dégoût de soi- 
même. « Ces malades », dit Morel, « ont un besoin con- 
tinuel de. se plaindre, de sangloter, de répéter les mêmes 
questions et les mêmes mots, avec la monotonie la plus 
désespérante. Ils ont des conceptions délirantes de ruine, 
de damnation, de craintes imaginaires * ». « L’ennui qui 
ne me quitte pas », dit un semblable malade dont Roubi- 
novitch nous conte l’histoire, « c’est l'ennui de moi- 


1. Morel, Du délire panophobique des aliénés gémisseurs. Annales 
médico-psychologiques, 1871. 
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même‘ ». « Parmi les stigmates moraux », ajoute cet 
auteur, «il faut encore noter ces craintes indéfinissables 
que les dégénérés présentent parfois de regarder, de sentir 
ou de toucher un objet quelconque * ».: Et plus loin il men- 
tionne leur « peur inconsciente de tout le monde * ». Dans 
ce tableau du mélancolique déprimé, sombre, désespérant 
de lui-même et du monde, que torture la crainte de l'in- 
connu et que menacent des dangers vagues, mais terribles, 
nous reconnaissons trait pour trait l'homme du Crépuscule 
des Peuples et la disposition d'esprit « fin de siècle » 
décrite dans le premier chapitre. 

À l'abattement caractéristique du dégénéré s’allie, en 
règle générale, une aversion pour toute action, qui peut 
aller jusqu’à l'horreur d’agir et l'impuissance de vouloir 
(aboulie). Or, c'est une particularité de l'esprit humain 
connue du psychologue, que la loi de la causalité gouver- 
nant la pensée entière, il assigne des motifs rationnels à 
toutes ses propres décisions. Déjà Spinoza a exprimé cela 
d’une jolie façon : « Si une pierre lancée par la main d’un 
homme pouvait penser », dit-il, «elle s’imaginerait certai- 
nement qu'elle vole parce qu'elle veut voler ». Beaucoup 
d'états d'âme et d’actes dont nous devenons conscients sont 
la conséquence de causes dont nous n'avons pas conscience. 
Dans ce cas, nous inventons après coup pour eux des motifs 
qui satisfont notre besoin psychique de claire causalité, et 
nous nous persuadons sans peine que maintenant nous les 
avons réellement expliqués. Le dégénéré qu'effraye l’ac- 


1. Roubinovitch, op. cil., p. 28. 
2. Id. Ibid,, p..31. 
3. Id. Ibid., p. 66. 
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tion, dépourvu de volonté, qui ne soupconne pas que son 
incapacité d'agir est une conséquence de ses tares céré- 
brales héréditaires, se fait accroire que c’est par libre déter- 
mination qu'il méprise l’action et se complaît dans l’inac- 
tivité; et pour se justifier à ses propres yeux, il se 
construit une philosophie de renonciation, d'éloignement 
du monde et de mépris des hommes, prétend qu’il s’est 
convaincu de l'excellence du quiétisme, se qualifie avec 
orgueil de bouddhiste et célèbre, en tournures poétique- 
ment éloquentes, le nirvana comme le plus haut et le 
plus digne idéal de l'esprit humain. Les dégénérés et les 
aliénés sont le public prédestiné de Schopenhauer et 
de Édouard de Hartmann, et il leur suffit de connaître le 
bouddhisme pour y être convertis. 

: À l'incapacité d'agir se rattache l'amour de la rêverie: 
creuse. Le dégénéré n’est pas capable de diriger longue- 
ment ou même un instant son attention sur un point, pas. 
plus que de saisir nettement, d’ordonner, d'élaborer en 
aperceptions et jugements les impressions du monde exté- 
rieur que ses sens fonctionnant défectueusement portent à 
sa conscience distraite. Il lui est facile et plus commode de 
laisser produire à ses centres cérébraux des images demi- 
claires, nébuleusement fluides, des embryons de pensées. 
à peine formés, de se plonger dans la perpétuelle ébriété 
de phantasmes à perte de vue, sans but ni rive, et il n’a 
presque jamais la force d'inhiber les associations d'idées 
et les successions d'images capricieuses, en règle générale 
purement automatiques, ni d'introduire de la discipline 
dans le tumulte confus de ses aperceptions fuyantes. Au 
contraire. Il se réjouit de son imagination, qu’il oppose au 
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prosaïsme du philistin, et se voue avec prédilection à 
toutes sortes d'occupations libres qui permettent à son 
esprit le vagabondage illimité, tandis qu’il ne peut pas se 
tenir dans des fonctions bourgeoises réglées qui exigent de 
l'attention et un égard constant pour la réalité. Il nomme 
cela « une disposition à l’idéal », s’attribue des penchants 
esthétiques irrésistibles, et se qualifie fièrement d'artiste *. 

Signalons brièvement quelques particularités que l’on 
constate fréquemment chez le dégénéré. Il est torturé par 
les doutes, demande la raison de tous les phénomènes, 
tout particulièrement de ceux dont les causes dernières 
nous sont absolument inaccessibles, et se trouve mal- 
heureux quand ses ps et ses méditations n’abou- 
tissent, comme c’est naturel, à aucun résultat *. Il fournit 
toujours de nouvelles recrues à l’armée des métaphysi- 
ciens à nouveaux systèmes, des explicateurs profonds 
de l’énigme du monde, des chercheurs de la pierre phi- 
losophale, de la quadrature du cercle et du mouvement 
perpétuel *, et ces trois derniers objets, notamment, l’at- 
tirent avec tant de force, que le bureau des brevets d’in- 
vention de Washington, par exemple, doit toujours avoir 

1. Charcot, Leçons du mardi à la Salpétrière. Policlinique, Paris, 
1890, 2° partie, p. 392. « L'un est saltimbanque. Il s’appelle artiste. 


La vérité est que son art consiste à faire « l'homme sauvage » dans 
les baraques de foire ». 

2. Legrain, op. cit., p. 13. « Les malades sont constamment ob- 
sédés par une foule de questions qui se pressent dans leur esprit, 
questions auxquelles ils ne peuvent pas répondre, et conséquem- 
ment à cette impuissance intervient une souffrance morale inex- 
primable. Le doute embrasse toute espèce de sujets : métaphysique, 
théologie, etc. » 

3. Magnan, Considérations sur la folie "ra héréditaires ou dégé- 
nérés. Progrès médical, 1886, p. 1110. A propos d’une histoire de 
malade : « Il eut aussi l’idée de chercher la pierre philosophale et 
de faire de l’or ». 
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une provision de réponses imprimées aux innombrables 
demandes de brevets relatives à la solution de ces fantas- 
tiques problèmes. Après les recherches de Lombroso, il 
sera difficile aussi de nier que la dégénérescence fait 
également le fond des écrits et des actes de beaucoup de 
révolutionnaires et d’anarchistes *. Le dégénéré est inca- 
pable de s'adapter à des conditions données, incapacité . 
caractéristique des variétés pathologiques de chaque 
espèce et certainement un des motifs principaux de leûr 
prompte disparition. Il se révolte donc contre des états de 
choses et des manières de voir qui doivent nécessairement 
lui être importuns, ne füt-ce que parce qu'ils lui imposent 
le devoir d'exercer de l’empire sur lui-même, ce à quoi il 
est impuissant de par la débilité organique de sa volonté. 
C’est ainsi qu'il se met en devoir d'améliorer le monde et 
imagine pour la félicité du genre humain des projets qui 
se distinguent, sans exception, autant par leur ardent 
amour du prochain et leur sincérité souvent touchante, 
que par leur absurdité et leur monstrueuse ignorance de 
toutes les réalités de la vie. 

Un stigmate capital du dégénéré, enfin, que j'ai réservé 
comme le dernier, c’est le mysticisme. « De toutes les 
manifestations délirantes propres aux héréditaires », dit 
M. Henri Colin, « il n’en est pas, croyons-nous, de plus 
pathognomonique que le délire mystique, ou, sans aller 
jusqu'au délire, que les préoccupations religieuses mys- 


1. Lombroso, La physionomie des anarchistes. Nouvelle Revue, 
15 mai 1891, p. 227. « [ls ont très souvent ces stigmates de dégé- 
nérescence qui sont communs aux criminels et aux aliénés, car ils 
sont des anormaux, des héréditaires ». Voir aussi Pazzi ed anomali, 
du même auteur. Turin, 1884. 
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tiques, la dévotion exagérée, ete. * ». Je ne veux pas 
multiplier ici les témoignages et citations. Dans les cha- 
pitres suivants, où il sera question de l’art et de la poésie 
mystiques du jour, je trouverai l’occasion de montrer au 
lecteur qu'entre ces tendances et l’exaltation religieuse 
que l’on observe chez presque tous les dégénérés et aliénés 
héréditaires, il n’y a pas de différence. 

J'ai énuméré les traits les plus saillants qui caracté- 
risent l’état mental du dégénéré. Le lecteur peut main- 
tenant juger par lui-même si le diagnostic « dégénéres- 
cence » est applicable ou non aux promoteurs des 
nouvelles tendances esthétiques. Que l’on n’aille pas 
croire, d’ailleurs, que dégénérescence est synonyme de 
manque de talent. Presque tous les observateurs qui ont 
examiné beaucoup de dégénérés établissent expressément 
le contraire. « Il ne faut pas oublier », dit Legrain, « que 
le dégénéré peut être un génie. Un esprit mal équilibré 
est susceptible des plus hautes conceptions, tandis que 
parallèlement on rencontre dans le même esprit des mes- 
quineries, des petitesses qui paraissent d'autant plus 
manifestes, qu'elles siègent à côté des qualités les plus 
brillantes ? ». Cette réserve, nous la trouverons chez tous 
les auteurs qui ont fourni des contributions à l’histoire 
naturelle des dégénérés. « Ils peuvent », dit Roubinovitch, 
« atteindre un développement considérable au point de 
vue intellectuel, mais au point de vue moral leur existence 
est complètement déséquilibrée. Un dégénéré... emploiera 
ses facultés brillantes aussi bién pour servir une grande 


.4. Henri Colin, op. cil., p. 154. 
2. Legrain, op. cil., p. 11. 
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‘ cause que pour satisfaire les penchants les plus vicieux ‘ ». . 
Lombroso a cité toute une quantité de génies Incontestables 
qui non moins incontestablement étaient des mattoïdes, des 
graphomanes ou des fous déclarés ?, et un savant francais, 
Lasègue, a pu émettre cette idée devenue courante : « Le 
génie est une névrose ». Cette assertion était imprudente, 
car elle permettait aux bavards ignorants de parler, avec 
un semblant de raison, d’exagération, et de railler les 
neuro-pathologistes et aliénistes qui voient un fou dans 
tout individu qui se permet d’être autre chose, d’être 
quelque chose de plus que le contribuable normal le plus 
ordinaire, le plus impersonnel. La science n’affirme pasy 
que chaque génie est un fou. Il y a des génies sains, 
débordants de force, dont l’altier privilège consiste pré- 
cisément en ce qu'une de leurs facultés intellectuelles 
est extraordinairement développée, sans que les autres 
demeurent en décà de la mesure moyenne; de même, 
naturellement, chaque fou n’est pas un génie, et la plu- 
part des fous sont plutôt, même si l'on fait abstraction des 
imbéciles de différents degrés, pitoyablement stupides et 
incapables. Mais, dans de nombreux cas, le « dégénéré 
supérieur » de Magnan, de même qu'il présente cà et là 
une taille gigantesque ou un développement excessif de 
certaines parties, possède un talent particulièrement déve- 
loppé, aux dépens, il est vrai, des autres facultés, qui sont 
complètement ou partiellement étiolées *. C'est ce qui 


4. Roubinovitch, op. cit., p. 33. 

2. Lombroso, L'Homme de génie, traduction française par 
Fr. Colonna d’Istria. Paris, 1889. Voir aussi en particulier J. P. Nisbet, 
The insanity of genius. Londres, 1891. 

3. Falret, Annales. médico-psychologiques, 1867, p. 76. « Dès leur 
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permet à l’homme compétent de distinguer, au premier 
coup d'œil, le génie sain du dégénéré hautement ou 
même très hautement doué. Que l'on enlève à celui-là la 
faculté particulière par laquelle il est un génie, et il res- 
tera toujours encore un homme capable, souvent d'une 
intelligence et d’une habileté supérieures, moral, apte à 
discerner, qui saura partout tenir sa place dans notre 
engrenage social. Que l'on tente la même épreuve avec le 
dégénéré, et l’on n'a qu’un criminel ou un fou que l’huma- 
nité saine ne peut employer à rien. Si Gœthe n'avait 
jamais écrit un seul vers, il n’en aurait pas moins été un 
homme d'excellente compagnie, de bons principes, un fin 
connaisseur d'art, un collectionneur plein de goût, un 
observateur pénétrant de la nature. Que l’on se représente, 
au contraire, un Schopenhauer qui n’aurait pas été l’au- 
teur de livres étonnants, et l’on n’aurait devant soi qu'un 
original repoussant que ses mœurs devaient exclure de toute 
société honnête et que son délire de la persécution dési- 
gnait pour l'asile d'aliénés. Le manque d'accord, le défaut 
d'équilibre, le côté singulièrement inutile et non satisfai- 
sant même de la faculté à reconnaître chez le dégénéré de 
génie, frappent les yeux de tout observateur sain qui ne se 
laisse pas influencer par l'admiration bruyante de critiques 
eux-mêmes dégénérés, et lui permettront toujours de ne 


enfance, ils ont ordinairement des facultés intellectuelles très iné- 
galement développées, faibles dans leur ensemble et remarquables 
par certaines aptitudes spéciales; ils ont montré des dispositions 
exceptionnelles pour le dessin, le calcul, la musique, la sculpture 
ou la mécanique... et à côté de ces facultés isolément développées 
qui les ont fait passer pour des petits prodiges, ils ont offert la 
plupart du temps d'énormes lacunes dans leur intelligence et une 
faiblesse vraiment radicale des autres facultés ». 
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pas confondre le mattoïde avec l'homme exceptionnel sain 
qui ouvre de nouveaux sentiers à l'humanité et la mène 
à de plus hauts développements. Je ne partage pas l'avis 
de Lombroso, affirmant que les dégénérés de génie con- 
stituent une force propulsive du progrès humain ‘. Ils 
séduisent et aveuglent, ils exercent malheureusement aussi 
fréquemment une action profonde, mais celle-ci est tou- 
jours néfaste. Si on ne le remarque pas tout de suite, cela 
apparaît plus tard. Si les contemporains ne le constatent 
pas, l'historien de la civilisation le montre ultérieurement. 
Is dirigent également l’humanité, par des sentiers propres 
qu'ils ont trouvés eux-mêmes, vers des buts nouveaux, 
mais ces buts sont des abîmes ou des déserts. Ils sont des 
guides dans les marécages comme les feux-follets, ou 
dans la perdition comme le preneur de rats de Hameln. 
Leur infécondité sinistre est expressément mise en relief 
par les observateurs. « Ce sont », dit Tarabaud, « des 
bizarres, des originaux, des déséquilibrés, des incapables ; 
ce sont de ces individus dont on ne peut pas dire qu'ils 
ne soient pas intelligents, mais ils ont une intelligence 
improductive * ». « Un caractère commun les unit », écrit 
Legrain : « la faiblesse du jugement et l’inégal développe- 
ment des facultés intellectuelles... Les conceptions ne sont 
jamais élevées, le débile est incapable d’avoir de grandes 
pensées, des idées fécondes ; ce fait contraste singulière- 
ment avec le développement exagéré de ses facultés ima- 
ginatives * ». « S'ils sont peintres », lit-on chez Lom- 

1. Nouvelle Revue, 15 juillet 1891. 

2. Tarabaud, Des rapports de la dégénérescence mentale el de 


l'hystérie. Paris: 1888, p. 12. 
3. Legrain, op. cit; p. 24 et 26. 
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broso, « la qualité dominante chez eux sera la couleur, ce 
seront des décoratifs. S'ils sont poètes, ils auront la rime 
très riche, la forme brillante, quelquefois ce seront des 
décadents ‘ 

Ainsi sont bâtis les mieux doués de ceux qui, en art et 
en littérature, trouvent les nouveaux sentiers, et que des 
disciples enthousiastes acclament comme guides vers la 
terre promise de l'avenir. Parmi eux prédominent les 
dégénérés ou mattoïdes. A la foule, au contraire, qui les 
admire et jure par eux, qui imite les modes qu'ils ont 
imaginées et se plait aux étrangetés décrites dans le 
chapitre précédent, s'applique avant tout le second des 
diagnostics établis plus haut : chez elle nous avons prin- 
cipalement affaire à l'hystérie et à la neurasthénie. 

Pour des raisons que nous éclaircirons dans le chapitre 
suivant, l’hystérie a été jusqu'ici moins étudiée en Alle- 
magne qu'en France, le pays où l’on s’est occupé d'elle le 
plus sérieusement. Ce que nous en savons, nous le devons 
presque exclusivement aux maîtres français. Les grands 
traités d’Axenfeld ?, de Richer *, et particulièrement de 
Gilles de la Tourette “, résument d’une manière complète 
notre connaissance actuelle de cette maladie, et c’est sur 
eux que je m’appuyerai en énumérant les traits caractéris- 
tiques de l’hystérie. 


1. Lombroso, Nouvelles recherches de psychiatrie et d'anthropologie 
criminelle. Paris, 1892, p. 74. 

2. Axenfeld, Des névroses. 2° édition, revue et complétée par le 
Dr Huchard. Paris, 1879. 

3. Paul Richer, Études cliniques sur l’hystéro-épilepsie ou grande 
hystérie. Paris, 1891. | 

4. Gilles de la Tourette, Trailé rs ae et thérapeutique de l'hys- 
térie. Paris, 1891. 
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Chez les hystériques, — et: il ne faut pas croire que 
ceux-ci se trouvent exclusivement ou seulement même en 
plus grand nombre dans le sexe féminin, ils se rencontrent 
chez les hommes aussi fréquemment et peut-être plus fré- 
quemment encore que chez les femmes *, — chez les hys- 
tériques comme chez les dégénérés, ce qui frappe avant 
tout, c’est une émotivité extraordinaire. « C’est bien plutôt 
l’impressionnabilité extrême des centres psychiques », dit 
M. Henri Colin, « qui constitue le caractère fondamental des 
hystériques... Les hystériques sont avant tout des sensi- 
tifs ? ». Cette première propriété en engendre une autre, 
non moins frappante et importante : l’excessive facilité 
avec laquelle ils peuvent être soumis à la suggestion *. 
Les anciens observateurs ont toujours parlé de l'habitude 
illimitée du mensonge des hystériques, se sont même indi- 
gnés contre elle, et en ont fait la marque par excellence de 
leur condition mentale. En cela ils ont commis une erreur. 
L'hystérique ne ment pas consciemment. Il croit à la vérité 
de ses fantaisies les plus folles. La mobilité maladive de 
son esprit, l’excitabilité exagérée de son imagination amè- 
nent à sa conscience toutes sortes d’aperceptions étranges 
et absurdes ; il se suggère à lui-même que ces apercep- 
tions reposent sur des perceptions réelles, et il croit à la 
vérité de ses folles fantaisies jusqu’à ce qu’une suggestion 
nouvelle, soit propre, soit émanant d’un tiers, ait chassé 
la précédente. Une conséquence de la disposition de l’hys- 
térique à la suggestion, c'est sa manie irrésistible de 


1. Paul Michaut, Contribution à l'étude des manifestations de l'hys- 
ltérie chez l’homme. Paris, 1890. 

2. Henri Colin, op. cit., p. 14. 

3. Gilles de la Tourette, op. cit., p. 548 et passim. 
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l’imitation ‘ et l'empressement avec lequel il suit toutes les 
inspirations des écrivains et des artistes ?. Quand il voit un 
tableau, il veut ressembler aux personnages par l'attitude et 
le costume; s’il lit un livre, il s’en approprie aveuglément 
les idées ; il prend pour modèles les héros des romans qu'il 
a justement en main, et s’identifie avec le caractère des 
personnes qui s’agitent devant lui sur la scène. 

À l’'émotivité et à la suggestibilité s'ajoute un amour de 
soi-même que l’on n’observe jamais en pareille mesure, il 
s'en faut même de beaucoup, chez les gens sains. Son 
propre « moi » apparaît gigantesque à l'œil intérieur de 
l'hystérique et emplit si complètement son horizon intel- 
lectuel, qu’il lui cache tout le reste de l'univers. Il ne sup- 
porte pas non plus l'inattention des autres. Il veut avoir 
autant d'importance pour autrui qu'il en a pour lui-même. 
« Un besoin incessant poursuit et domine l’hystérique, 
celui d'occuper son entourage de sa personne * ». Un 
moyen de satisfaire ce besoin est d'imaginer des histoires 
qui le rendent intéressant. De là les aventures extraordi- 
naires qui occupent fréquemment la police et les faits 
divers des journaux. L’hystérique est assailli dans la rue 
la plus passante par des hommes inconnus, dépouillé, 
maltraité,. blessé, trainé dans un quartier éloigné et 
laissé pour mort. Il se relève péniblement et porte plainte 
à la police. Il peut montrer sur son corps les blessures 
recues. Il précise tous les détails. Et il n'y a pas dans 
l'histoire un seul mot de vrai, tout a été rêvé et imaginé, 


1. Henri Colin, op. cit., p. 15 et 16. 
2. Gilles de la Tourette, op. cil., p. 493. 
3. Id. Ibid.,.p. 303. 
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et il s’est fait lui-même les blessures, afin de dévenir un 
moment le centre de l'attention publique. Aux degrés 
moindres de l’hystérie, ce besoin d'attirer l'attention revêt 
des formes plus innocentes. Il se manifeste par des excen- 
tricités de costume et de conduite. « D’autres hystériques 
adorent les couleurs voyantes, les objets excentriques, 
aiment attirer le regard et faire parler d'eux * ». 

Il n’est pas nécessaire, je pense,/de faire remarquer 
spécialement au lecteur combien ce portrait clinique de 
l’hystérique répond à la description des singularités « fin 
de siècle », et comment nous y rencontrons tous les traits 
que nous a fait connaître l’observation des phénomènes 
de l’époque, particulièrement la rage d’imiter, à l’exté- 
rieur, dans le vêtement, l'attitude, le port de la chevelure 
et de la barbe, des figures de tableaux anciens et nou- 
veaux, et l'effort fiévreux pour attirer l’attention, par n’im- 
porte quelle étrangeté, et faire parler de soi. L'examen des 
dégénérés et des hystériques déclarés, dont l’état a rendu 
nécessaire le traitement médical, nous donne aussi la elef 
de détails secondaires des modes du jour. La fureur de 
collectionner des contemporains, l’entassement, dans les 
demeures, d’un bric-à-brac sans but qui n’en devient ni 
plus utile ni plus beau pour être baptisé du nom tendre 
de « bibelots », nous apparaissent sous un jour tout nou- 
veau, quand nous savons que Magnan a constaté chez les 
dégénérés un instinct irrésistible d'acquérir des babioles 
inutiles. Get instinct est si accusé et si particulier, que 
Magnan le déclare un stigmate de dégénérescence et a 


1. Legrain, op. cit., p. 30: 
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créé pour lui le nom « d’oniomanie », ou folie d'acheter. 

On ne doit pas le confondre avec le plaisir d'acheter, 
propre aux malades dans le premier stade de la para- 
lysie générale. Les achats de ces derniers sont une con- 
séquence de leur manie des grandeurs : ils font de 
grandes acquisitions, parce qu'ils se croient millionnaires 
ou milliardaires. L’oniomane, au contraire, n’achète pas 
de masses considérables d’un seul et même objet, comme 
le paralytique général, et le prix ne lui est pas indiffé- 
rent, comme à celui-ci. Il ne peut simplement passer 
devant une pacotille, sans ressentir le besoin de l'ac- 
quérir. 

La manière singulière de certains peintres, impres- 
sionnistes, pointillistes ou mosaïstes, trembleurs ou papil- 
loteurs, coloristes rugissants, teinturiers en gris ou en 
blafard, nous deviendra immédiatement compréhensible, 
si nous avons présentes à l'esprit les recherches de l’école 
de Charcot sur les troubles visuels des dégénérés et des 
hystériques. Les peintres qui assurent qu'ils sont sin- 
cères et rendent la nature telle qu'ils la voient, disent 
souvent la vérité. Le dégénéré qui souffre de nystagmus, 
ou tremblement du globe oculaire, percevra, en effet, le 
monde comme quelque chose de trémulant, d’instable, 
sans contours fermes, et s’il est un peintre consciencieux, 
il nous fournira des tableaux qui rappelleront la manière 
dont les dessinateurs des Fliegende Blætter de Munich 
représentent un chien mouillé qui se secoue vigoureuse- 
ment, et qui n’éveilleront pas une idée comique unique- 
ment parce que l'observateur attentif y lira l'effort déses- 
péré pour rendre pleinement une impression qui, avec 
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les moyens d'art créés par les hommes à vue normale, ne 
peut précisément être rendue. 

Presque chez tous les hystériques existe l’anesthésie 
d'une partie de la rétine ‘. En règle générale, les endroits 
insensibles sont continus, et occupent la moitié extérieure 
de cette membrane. Dans ces cas-là, le champ visuel est 
plus ou moins rétréci et apparaît à l’hystérique non tel 
qu’à l’homme normal, — comme un cercle, — mais comme 
un tableau limité par une ligne capricieusement sortante et 
rentrante. Mais parfois les endroits anesthésiques ne sont 
pas continus et se trouvent répandus en forme d’ilots sur 
toute la rétine. Alors le malade aura dans son champ 
visuel toutes sortes de lacunes ou taches noires d'un effet 
curieux, et s’il peint ce qu’il voit, il inclinera à placer les 
uns près des autres des points ou taches plus ou moins gros 
non liés ensemble, ou liés d’une façon imparfaite. L’insen- 
sibilité n’a pas besoin d’être complète ; elle peut exister seu- 
lement pour certaines couleurs ou pour toutes les couleurs. 
Si l'hystérique a totalement perdu le sentiment des couleurs 
(achromatopsie), il voit tout uniformément gris, mais per- 
coit les différences de degrés de clarté. L'image du monde 
se présente donc à lui comme une eau-forte ou un dessin à 
la mine de plomb, où l'effet des couleurs absentes est 
remplacé par les dégradations de lumière, par la plus ou 
moins grande profondeur et par la vigueur des endroits 
blancs et noirs. Des peintres insensibles aux couleurs 
éprouveront naturellement de la prédilection pour la pein- 
ture blafarde, et un public souffrant du même mal ne trou- 


1. Dr Émile Berger, Les maladies des yeux dans leurs rapports 
avec la pathologie générale. Paris, 1892, p. 129 et sqq. 
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véra rien de choquant à des tableaux dyschromatiques. 
Mais si, à côté du lait de chaux d’un Puvis de Chavannes 
éteignant uniformément les couleurs, le jaune, le bleu et 
le rouge hurlants d’un Besnard trouvent aussi des fana- 
tiques, cela tient également à une cause que la clinique 
nous dévoile. « Le jaune et le bleu, couleurs périphéri- 
ques, c’est-à-dire perçues par le bord extrême de la rétine », 
nous enseigne Gilles de la Tourette, « continueront à être 
perçus jusqu'à la dernière limite. Ce sont, en effet... les 
deux couleurs dont la sensation dans l’amblyopie hysté- 
rique se conserve le plus longtemps. Mais. chez certains 
malades, fréquemment même, c’est le rouge et non le 
bleu qui disparaît le dernier * ». « 

Le rouge offre encore une autre particularité, qui expli- 
que la grande prédilection des hystériques pour lui. Les 
expériences ont établi que les impressions amenées au 
cerveau par les nerfs sensitifs exercent une influence con- 
sidérable sur la nature et l'intensité des impulsions que 
celui-ci envoie aux nerfs moteurs ?. Certaines sensations 
ont une action dépressive et inhibitive sur les mouvements; 
d’autres, au contraire, rendent ceux-ci plus vigoureux, plus 
rapides et plus intenses : elles sont dynamogènes ou pro- 
ductrices de force. Or, comme à la dynamogénie ou pro- 
duction de force est toujours attaché un sentiment de 
plaisir, chaque être vivant éprouve le besoin de chercher 
des sensations dynamogènes et d'éviter les sensations imhi- 
bitives et dépressives. 


1. Traité clinique et thérapeutique de l’hystérie, p. 339. 
2. Alfred Binet, Recherches sur les altérations de la conscience chez 
les hystériques. Revue philosophique, 1889, 27° volume. 
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Or, lerouge est remarquablement dynamogène. « Ainsi », 
rapporte Binet, en décrivant une expérience tentée sur 
une hystérique atteinte d’insensibilité d’une moitié du 
corps, « nous mettons dans la main droite, anesthétique, 
d'Amélie Cle... un dynamomètre..…... La main donne en 
moyenne le chiffre 12. Si on fait contempler à ce moment 
à la malade un disque rouge, aussitôt Le chiffre de la pres- 
sion inconsciente. double ‘.. ». On comprend donc que 
des peintres hystériques se plongent à cœur-joie dans le 
rouge, et que des spectateurs hystériques éprouvent un 
plaisir particulier à la vue de tableaux qui agissent sur 
eux d’une façon dynamogène et éveillent en eux des sen- 
sations agréables. 

Si le rouge est dynamogène, le violet, au contraire, est 
inhibant et dépressif ?. Ce n’est point par hasard que le 
violet a été choisi par maints peuples comme couleur exelu- 
sive de deuil, et par nous comme couleur de demi-deuil. 
La vue de cette couleur exerce une action déprimante, et 
le sentiment de déplaisir qu'elle éveille répond à l’abat- 
tement d'une âme en deuil. Il est compréhensible que des 
hystériques et des neurasthéniques peignants auront une 
tendance à répandre en quelque sorte sur leurs tableaux 
une couleur répondant à leur état de fatigue et d’épuise- 
ment. 

Ainsi naissent les peintures violettes de Manet et de son 
école, qui ne découlent pas d’un aspect réellement obser- 


1. Alfred Binet, Loc. cit., p. 150. 

2. Ch. Féré, Sensalion et Mouvement. Revue philosophique, 1886. 
Voir aussi du même auteur : Sensalion et Mouvement, Paris, 1837; 
Dégénérescence et Criminalité, Paris, 1888; et L’Energie el la Vilesse 
des mouvements volontaires. Revue philosophique, 1890. 
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vable dans la nature, mais d’une vue intérieure, d’un état 
nerveux. Quand des pans de mur entiers de salons con- 
temporains et d'expositions paraissent uniformément 
voilés de demi-deuil, cette prédilection pour le violet 
démontre simplement la débilité nerveuse des peintres. 

Un autre phénomène est encore caractéristique à un 
haut degré de la dégénérescence des uns et de l’hystérie 
des autres : c’est la formation de groupes ou d'écoles 
fermés, s’isolant intraitablement des écoles voisines, que 


l’on observe actuellement dans l'art et la littérature. Des \ 


artistes ou des écrivains sains, dont l'esprit se trouve dans 
un état d'équilibre normal, ne songeront jamais à se former 
en une association que l'on peut, à son gré, nommer 
secte ou bande; à rédiger un catéchisme, à se lier à des 
dogmes esthétiques déterminés, et à entrer en lice pour 
ceux-ci avec l'intolérance fanatique d’inquisiteurs espa- 
gnols. S'il y a une activité humaine qui doive être indivi- 
duelle, c’est à coup sûr l’activité artistique. Le vrai talent 
est toujours personnel. Ce qu'il rend dans ses créations, 
c'est lui-même, ses propres vues et ses sentiments, et non 
pas les dogmes appris de n'importe quel apôtre esthétique ; 
il obéit à son impulsion créatrice, non à une formule théo- 
rique prèchée par le fondateur d’une nouvelle chapelle 
artistique ou littéraire; il développe son œuvre dans la 
forme qui lui est organiquement nécessaire, el non dans 
celle qu'un chef de secte déclare exigée par la mode du 
jour. Le seul fait qu'un écrivain ou un artiste se laisse 
assermenter à un mot d'ordre, à un « isme » quelconque, 
qu'il coure avec des cris de jubilation derrière un drapeau 
et une musique turque, est une preuve complète de manque 
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de personnalité, c’est-à-dire de talent. Si les mouvements 
intellectuels, même sains et féconds, d’une époque, sont en 
règle générale classés en grandes divisions qui reçoivent 
un nom particulier, ce sont les historiens de la civilisa- 
tion ou de la littérature qui, après coup, embrassent des 
yeux le tableau d'ensemble de cette époque et y établissent 
pour leur propre commodité des sections et des classes, 
afin de se retrouver eux-mêmes plus facilement dans la 
diversité des phénomènes. Mais ces divisions sont presque 
toujours arbitraires et artificielles. Les esprits indépen- 
dants (il n’est pas question ici des simples imitateurs), 
qu'un bon critique réunit en un groupe, laisseront peut- 
être reconnaître une certaine ressemblance, mais en 
règle générale celle-ci sera le résultat d’influences exté- 
rieures et non d’une réelle parenté intime. Personne ne 
peut se soustraire complètement aux influences ambiantes ; 
et sous limpression des événements, les mêmes pour 
tous les contemporains, aussi bien que des vues scienti- 
fiques régnant à un moment donné, certains traits qui les 
datent en quelque sorte se développent dans toutes les 
œuvres d'une époque. Mais les mêmes hommes qui, plus 
tard, se trouvent si naturellement réunis dans le livre 
de l'histoire qu'ils paraissent former une famille, ont, 
dans la vie, suivi loin les uns des autres leur voie parti- 
culière, et n'ont guère soupçonné qu’on les comprendrait 
un jour sous une désignation commune. Il en est tout 
autrement quand des écrivains ou des artistes se réunissent 
sciemment et à dessein, et fondent une école esthétique 
comme on fonde une banque d’escompte : avec un titre 
pour lequel on revendiquerait volontiers la protection de 
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la loi, avec des statuts, un capital social, ete. Cela peut 
être de la spéculation ordinaire, mais, en général, c’est 
de la maladie. Le penchant au groupement, qui se révèle 
chez tous les dégénérés et les hystériques, peut prendre 
différentes formes. Chez les criminels, il conduit à la réu- 
nion de bandes, ainsi que Lombroso le constate expressé- 
ment ‘; chez les aliénés déclarés, à la « folie à deux »,' 
dans laquelle l’un des malades impose complètement son 
délire à son compagnon; chez les hystériques, à ces amitiés 
vives qui font répéter à Charcot en chaque circonstance : 
« Les nerveux se recherchent ? »; chez les écrivains enfin, 
à l'établissement d'écoles. 

La base organique commune de ces différentes formes 
d’un seul et même phénomène, de la « folie à deux », de 
l'association des gens nerveux, de la formation d'écoles 
esthétiques et de la fondation de bandes de criminels, est, 
dans la partie active, chez les chefs et incitateurs : la pré- 
dominance d’obsessions; dans la suite, chez les disciples, 
la partie soumise : la faiblesse de volonté et la suggestibilité 
pathologique *. Le porteur d’une obsession est un incom- 
parable apôtre. Il n’y a pas de conviction raisonnable 
obtenue par un travail normal de la pensée, qui, autant 
qu’un délire, s’emparerait aussi complètement d’un esprit, 
se soumettrait aussi tyranniquement toute son activité, le 
pousserait aussi irrésistiblement aux paroles et aux actes. 


4. Lombroso, L'Homme criminel, p. 519 et sqq. 

2. Charcot, Leçons du mardi, passim. 

3. Legrain, op. cit., p. 113 : « Dans la prédisposition au délire 
d’une part, dans la faiblesse intellectuelle accompagnante d’autre 
part, il faut chercher l'explication réelle des cas de folie à deux ». 
Voir aussi Régis, La Folie à deux. Paris, 1880. 
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Contre le fou et le demi-fou-délirant rebondit toute démons- 
tration de l’absurdité de ses aperceptions; nulle contradic- 
tion, nulle raillerie, nul mépris ne le touchent; l'opinion 
de la majorité lui est indifférente; les faits qui ne sont pas 
à son -gré, il les ignore ou les interprète de telle sorte 
qu’ils semblent venir en aide à son délire; les obstacles ne 
 l’effraient pas, parce que, contre la puissance de son délire, 
son instinct de conservation même est incapable de lutter, 
et en vertu de la même raison il est très souvent prêt à 
aller pour eux jusqu'au martyre. Des faibles d'esprit ou 
des déséquilibrés, en contact avec un délirant, sont immé- 
diatement subjugués par la puissance de ses idées patho- 
logiques et s’y convertissent aussitôt. Parfois il est possible 
de les guérir de ces délires transmis, en les séparant de 
ceux qui les ont provoqués; mais souvent aussi le trouble 
mental survit à la séparation même. 

Telle est l’histoire naturelle des écoles esthétiques. Un 
dégénéré proclame, sous l'effet d’une obsession, un dogme 
littéraire quelconque, le réalisme, la pornographie, le 
mysticisme, le symbolisme, le diabolisme. Il le fait avec 
une éloquence violente et pénétrante, avec surexcitation, 
avec un manque d'égards furibond. D’autres dégénérés, 
hystériques, neurasthéniques, se réunissent autour de lui, 
reçoivent le nouveau dogme de sa bouche, et vivent à 
partir de ce moment pour le répandre. 

Dans ce cas, tous les intéressés sont de bonne foi : le 
fondateur comme les disciples. Ils agissent comme ils 
doivent agir, étant donné l’état maladif de leur cerveau et 
de leur système nerveux. Mais ce tableau, tout à fait clair 
au point de vue clinique, est généralement embrouillé 
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quand l'apôtre d’un délire et sa suite parviennent à attirer 
sur eux une attention plis générale. Alors cet apôtre 
voit accourir à lui un tas de gens qui ne sont plus de 
bonne foi, qui savent très bien reconnaître le côté insensé 
du nouveau dogme, mais néanmoins l’acceptent, parce 
qu'ils espèrent gagner réputation et argent, comme mem- 
bres de la nouvelle secte. Il y a dans chaque peuple 
dont l’art et la littérature sont développés, de nombreux 
eunuques intellectuels qui ne sont pas capables d’engen- 
drer une œuvre vivante, mais arrivent très bien à imiter 
le geste de la procréation. Ces mutilés forment malheu- 
reusement la grande majorité des écrivains et des artistes 
de profession, et leur grouillante masse parasitaire étouffe 
trop souvent le talent vrai et spontané. Or, ce sont eux 
qui se hâtent de fournir l’escorte à chaque nouvelle ten- 
dance qui semble devenir à la mode. Ils sont naturellement 
toujours les plus modernes de tous, car nul commande- 
ment d'originalité, nulle conscience artistique ne les 
empêchent d'imiter constamment avec le même zèle d’ar- 
tisan, en le défigurant, le modèle le plus récent. Habiles 
à s'approprier les extériorités, plagiaires et pasticheurs 
déterminés, ils s'empressent autour de chaque manifesta- 
tion originale, qu'elle soit maladive ou saine, et se mettent 
sans perdre de temps à en fabriquer des contrefaçons. 
Aujourd'hui ils sont symbolistes, comme ils étaient hier 
réalistes ou pornographes. Ils écrivent avec la même faci- 
lité des mystères, s'ils s’en promettent renom et bon 
débit, comme ils bäclaient des romans de chevalerie et de 
brigands, des récits d'aventures, des tragédies romaines 
et des idylles villageoises, quand la demande des cri- 
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tiques de journaux et du public paraissait se porter 
plutôt sur cette marchandise-là. Ces praticiens qui, éta- 
blissons-le de nouveau, forment la grande majorité des 
travailleurs intellectuels, par conséquent aussi des mem- 
bres des sectes à la mode dans l'art et la littérature, sont 
d’ailleurs complètement sains au point de vue intellectuel, 
quoique à un très bas degré de développement, et celui 
qui les examinerait pourrait facilement mettre en doute, 
en ce qui concerne les fidèles des nouvelles doctrines, la 
justesse du diagnostic « dégénérescence ». On doit, en 
conséquence, apporter quelque prudence dans l'enquête, et 
constamment distinguer les promoteurs sincères des came- 
lots spéculateurs qui les imitent, le fondateur de la reli- 
gion et ses apôtres de la plèbe qui se préoccupe non du 
Discours sur la montagne, mais de la Pêche miraculeuse 
et de la Multiplication des pains. 

Nous avons montré comment naissent les écoles : elles 
sont le fruit de la dégénérescence des créateurs et de leurs 
imitateurs convaincus. Mais qu'elles puissent venir à la 
mode, obtenir quelque temps des succès bruyants, cela s’ex- 
plique par des particularités du public, et notamment par 
son hystérie. Nous avons vu que la suggestibilité excessive 
est le signe caractéristique des hystériques. Cette même 
puissance de l’obsession par laquelle le dégénéré recrute 
des imitateurs, groupé aussi autour de lui des partisans. 
Si l’on assure à l’hystérique, bien haut et sans se lasser, 
qu'une œuvre est belle, profonde, grosse d’avenir, il le 
croit. Il croit à tout ce qui lui est suggéré d’une façon suf- 
fisamment pénétrante. Quand la petite vachère Bernadette 
vit apparaître la Sainte Vierge dans la grotte de Lourdes, 
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non seulement toutes les bigotes et les hystériques 
mâles des environs accourus au miracle crurent que la 
fillette hallucinée avait elle-même vu l'apparition, mais 
tous virent de leurs propres yeux la Sainte Vierge. 
M. Edmond de Goncourt raconte le fait suivant, relatif 
à la guerre de 1870 : « Mais la dépèche qui annonce la 
défaite du prince de Prusse, et la prise de 25 000 pri- 
sonniers, cette dépêche, dit-on, affichée dans l’intérieur 
de la Bourse (de Paris), cette dépêche, que me décla- 
rent avoir lue des gens, au milieu desquels je la cherche 
dans l’intérieur, cette dépèche que — dans une étrange 


hallucination — des gens croient voir, en me faisant 
d'un doigt indicateur : « Tenez, la voilà, là! »..….. et 
me montrant au fond un mur où il n'y a rien, — cette 


affiche, je ne peux la découvrir, la cherchant et la recher- 
chant dans tous les coins de la Bourse ‘ ». On pourrait 
eiter par douzaines de ces exemples d'illusions des sens 
suggérées à une foule excitée. Les hystériques se laissent 
donc, sans plus de façons, convaincre de la magnificence 
d’une œuvre, et ils y trouvent même ensuite des beautés 
de l’ordre le plus élevé, auxquelles son auteur et les trom- 
pettes de la renommée de celui-ci n’ont pas le moins du 
monde pensé. Une fois la secte suffisamment constituée 
pour avoir, outre son fondateur et les prêtres de son 
temple, les sacristains salariés et les enfants de chœur, 
encore une communauté, des processions avec bannières 
et chants et des cloches retentissantes, alors se joignent 
à elle d’autres croyants, en plus des hystériques qui se 


1. Journal des Goncourt, dernière série, premier volume : 1870- 
1871. Paris, 1890, p. 10. 
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sont laissé suggérer la foi nouvelle. De jeunes gens sans 
discernement, qui cherchent encore leur route, vont là où 
ils voient la foule affluer, et ils la suivent sans hésitation, 
parce qu'ils croient qu'elle marche dans le vrai sentier. 
Des sots, qui ne craignent rien tant que d’être tenus pour 
arriérés, se joignent à elle avec des rugissements de vivats 
qui doivent les convaincre eux-mêmes qu’ils dansent, eux 
aussi, devant le tout nouveau triomphateur, la toute 
récente célébrité. Des vieillards usés, qui ont la crainte 
puérile que l’on sache leur âge, fréquentent assidument 
le nouveau temple et mêlent leur voix chevrotante au 
chant des fidèles, parce qu’ils espèrent qu'en les voyant 
dans un groupe où prédominent les jeunes gens, on les 
tiendra pour jeunes. 

Ainsi s'établit un attroupement en.forme autour d’un 
infortuné dégénéré. Le fat à la mode, le « gigolo » esthé- 
tique, regarde par-dessus l'épaule de l’hystérique auquel 
a été suggérée l'admiration. L’intrigant marche sur les 
pieds du barbon qui feint la jeunesse, et entre eux tous 
se presse la jeunesse curieuse des rues, qui doit se trouver 
partout où « se passe quelque chose ». Et comme cette 
foule est poussée par la maladie, l’avidité du gain et la 
vanité, elle fait beaucoup plus de vacarme qu’un bien plus 
grand nombre d'hommes sains qui jouissent tranquille- 
ment et sans arrière-pensée égoïste des œuvres des talents 
bien portants; ces derniers, en effet, ne se sentent pas 
obligés d'aller hurler leur appréciation sur les toits et ne 
menacent pas d’assommer les passants innocents qui ne 
veulent pas s'associer à leurs acclamations assourdissantes. 


1 


ÉTIOLOGIE 


Nous avons reconnu que les tendances et modes litté- 
raires et artistiques « fin de siècle », ainsi que l’accessi- 
bilité du public à leur égard, sont l'effet de maladies, et 
nous avons pu établir que ces maladies sont la dégéné- 
rescence et l’hystérie. Nous avons maintenant à recher- 
cher comment ces maladies de l’époque sont nées, et pour- 
quoi elles apparaissent si extraordinairement fréquentes 
justement en notre temps. 

Morel, le grand scrutateur de la dégénérescence, ramène 
au fond celle-ci à l’intoxication ‘. Une génération qui use 
régulièrement, même sans excès, de stupéfiants et d’exci- 
tants sous n'importe quelle forme (boissons fermentées, 
tabac, opium, haschïsch, arsenic), qui mange des choses 
corrompues (seigle ergoté, mauvais maïs), qui absorbe des 
poisons organiques (fièvre paludéenne, syphilis, tubercu- 
lose, goitre), engendre des descendants dégénérés qui, s'ils 


1. Trailé des dégénérescences, passim. 
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restent exposés aux mêmes influences, descendent rapide- 
ment aux plus bas degrés de la dégénérescence, à l’idiotisme, 
au nanisme, etc. \Que l'intoxication des peuples civilisés 
continue et augmente dans la plus grande mesure, c’est ce 
que révèle la statistique. La consommation du tabac est 
montée en France, de 0 kilo 8 par tète qu'elle était en 
1841, à 1 kilo 9 en 1890 ‘. On a pour l’Angleterre les 
chiffres correspondants de 13 et26 onces”*, pour l'Allemagne 
ceux de 0 kilo 8 et 4 kilo 5. L'usage de l'alcool s’est, 
pendant le même temps, élevé en Allemagne de 5, 45 quart 
(1844), à 6, 86 quart (1867), en Angleterre de 2, 01 litres 
à 2, 64 litres, en France de 1, 33 litre à 4 litres *. L’aug- 
mentation de la consommation de l’opium et du haschisch 
est même plus forte encore, mais nous n'avons pas à nous 
en occuper, car seuls en souffrent les peuples orientaux, 


1. Communication personnelle de l'excellent statisticien M. Joseph 
Kôürôsi, chef du bureau de statistique de Budapest. 

2. Discours du chancelier de l’'Échiquier Goschen dans la Chambre 
des communes, le 11 avril 1892. 

3. J. Vavasseur dans l'Économiste français de 1890. Voir aussi Bul- 
letin de statistique pour 1891. Les chiffres ne sont pas certains, car 
ils sont donnés autrement par chaque statisticien auquel je me suis 
adressé. Seul le fait de l’accroissement de l’usage de l'alcool ressort 
avec certitude de toutes les publications consultées. Outre l’alcool, 
on consommait en boissons fermentées, par tête de population, 
d’après M. Joseph Kôürüsi : 


Grande-Bretagne. Vin. Bière et cidre. 
1830-1850. .........,:. 0,2 gallons. 26 gallons. 
4880-1888. . 0,4 — 27 — 

France. 
1840-1842. Li... 93 — 3 — 
DIVINE ane e 25 — 6 — 
Prusse 
1839 HAE à: à. 13.48 quarts. 
1871, je ren ter 17.92 — 

Empire allemand 

LOTS, ce on Nes 81.7 litres. 


1889-1890, .....,2.... 90.3 — 
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qui ne jouent aucun rôle dans le mouvement intellectuel 
de la race blanche. A ces influences nocives s’en ajoute 
encore une que Morel n'a pas connue ou n'a pas prise en 
considération : le séjour dans la grande ville. L'habitant 
de la grande ville, même le plus riche, celui qu'entoure 
le luxe le plus recherché, est continuellement exposé à des 
influences défavorables qui amoindrissent sa force vital, 
bien au delà de la mesure inévitable. Il aspire un air 
chargé de détritus organiques, il mange des aliments flétris, 
contaminés, falsifiés, il se trouve dans un état perpétuel 
de surexcitation nerveuse, et on peut le comparer sans _ 
exagération à l'habitant d'une contrée marécageuse. 
L'effet de la grande ville sur l'organisme humain offre la 
plus grande analogie avec celui des maremmes, et sa popu- 
lation est victime de la même fatalité de dégénérescence et 
de destruction que les victimes de la malaria. La morta- 
Jité, dans la grande ville, est de plus d’un quart supérieure 
à la moyenne du peuple tout entier; elle est le double de 
celle de la rase campagne, bien qu’en réalité elle devrait 
être moindre, puisque dans la grande ville prédominent 
les âges les plus vigoureux, où la mortalité est bien plus 
petite que dans l'enfance et la vieillesse *. Et les enfants 
eux-mêmes des grandes villes, qui ne sont pas enlevés de 
bonne heure, subissent l'arrêt de développement caracté- 
ristique relevé par Morel dans la population des contrées 
paludéennes *. Ils se développent assez normalement jus- 


1. En France, la mortalité générale a été, de 1886 à 1890, de 22,21 
pour 1000. Mais à Paris elle s’est élevée à 23,4, à Marseille à 34,8, 
dans toutes les villes de plus de 100 000 habitants à une moyenne 
de 28,31, dans tous les endroits de moins de 5000 habitants, à 
21,74. La Médecine moderne, année 1891. 

2. Traité des dégénérescences, p. 614 et 615. 
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qu'à quatorze ou quinze ans, sont jusque-là éveillés, par- 
fois même brillamment doués et promettent merveille ; puis 
soudainement se produit un arrêt, l'esprit s'éteint, la faci- 
lité de compréhension se perd, et le garçon qui, hier 
encore, était un écolier modèle, devient un cancre obtus 
qu'on ne peut piloter qu'avec la plus grande difficulté à 
travers les examens. À ces modifications intellectuelles 
répondent des modifications physiques. La croissance des 
os longs est excessivement ‘lente ou cesse complètement, 
les jambes demeurent courtes, le bassin conserve une 
forme féminine, certains autres organes ne se développent 
pas davantage, et l'être entier offre un étrange et repous- 
sant mélange d’inachèvement et de flétrissure !. | 
Or, on sait combien, dans la dernière génération, le 
nombre des habitants des ‘grandes villes s’est accru ?. 
Aujourd’hui, une partie incomparablement plus grande du 
peuple qu'il y a cinquante ans est soumise aux influences 
destructives de la grande ville; le nombre des victimes de 


1. Brouardel, La Semaine médicale. Paris, 1887, p. 254. Dans 
cette étude des plus remarquables, le professeur parisien dit entre 
autres : « Que deviennent plus tard ces jeunes Parisiens? Inca- 
pables d'accomplir un long et consciencieux travail, ils excellent 
d'ordinaire aux choses artistiques. ils sont peintres, ils ont plus 
de couleur que de dessin; s’ils sont poètes, la ciselure du vers 
assure leur succès, plus que la vigueur de la pensée ». — A rap- 
procher de la remarque de Lombroso citée plus haut. 

2. Les 26 villes allemandes qui, aujourd’hui, ont plus de 100 000 
habitants, en comptaient ensemble, en 1891, 6 millions, et en 1835 
1 400 000. Les 31 villes anglaises de cette catégorie, 10 870 000 en 
1891, 4 590 000 en 1835. Les 11 villes françaises dans le même cas, 
4 180 000 en 1891, 1710000 en 1836. Il faut remarquer qu'environ 
un tiers de ces 68 villes n’avait pas encore, en 1840, 100 000 habi- 
tants. Aujourd’hui habitent dans les grandes villes, en Allemagne, 
en France et en Angleterre, 21 050 000 individus, tandis qu’en 1840, 
4 800 000 seulement se trouvaient dans ces conditions d'existence. 
(Communication de M. Joseph Kürôsi). 


Max Norpau. — Dégénérescence. 1— 5 
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celle-ei est pour cette raison proportionnellement plus con- 
sidérable que jadis, et augmente continuellement. Avec la 
croissance des grandes villes s’augmente parallèlement le 
nombre des dégénérés de toute espèce, des criminels, des 
fous et des « dégénérés supérieurs » de Magnan, et il est 
naturel que ces derniers jouent dans la vie intellectuelle 
un rôle toujours plus en vue, qu'ils s'efforcent d'introduire 
dans l’art et la littérature toujours plus d'éléments de folie. 
: L’énorme accroissement de l’hystérie, à notre époque, est 
dû en partie aux mêmes causes que la dégénérescence ; il y 
a en outre une cause beaucoup plus générale encore que 
la croissance des grandes villes, cause qui ne suffit peut- 
être pas à elle seule à amener la dégénérescence, mais qui 
est à coup sûr pleinement suffisante pour produire l’hystérie 
et la neurasthénie. Cette cause est la fatigue de la généra- 
tion actuelle. Que l’hystérie soit en réalité une conséquence 
de la fatigue, c’est ce que Féré a démontré par des expé- 
riences probantes. Dans une communication à la Société 
de biologie de Paris, ce très distingué savant s'exprime 
ainsi : « J'ai observé récemment un certain nombre de 
faits qui mettent en évidence l'analogie qui existe entre 
la fatigue et la condition permanente des hystériques. On 
sait que chez les hystériques la symétrie des mouvements 
se manifeste d’une manière très caractéristique dans de 
nombreuses circonstances. J’ai constaté que chez les 
sujets normaux cette même symétrie des mouvements 
se retrouvait sous l'influence de la fatigue. Un phénomène 
qui se montre bien marqué chez les grands hystériques, 
c’est cette excitabilité particulière qui fait que l’on voit, 
sous l'influence d’excitations périphériques ou de représen- 
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tations mentales, l'énergie des mouvements volontaires 
subir des modifications rapides et transitoires coexistantes 


avec des modifications parallèles de la sensibilité et des 


fonctions de nutrition. Cette excitabilité peut être égale- 
ment mise en évidence dans la fatigue... La fatigue con- 
stitue une véritable hystérie expérimentale momentanée ; 
elle établit une transition entre les états que nous appe- 
lons normaux et les états divers compris sous le nom 
d'hystérie. On peut changer en hystérique un individu 
normal en le fatiguant... Tous ces agents (provocateurs 
de l’hystérie) peuvent être ramenés, au point de vue de 
leur rôle pathogénique, à un processus physiologique 
unique : la fatigue, la dépression des phénomènes vitaux * ». 

Cette cause qui, d’après Féré, transforme des individus 
sains en hystériques, — la fatigue, — l'humanité civilisée 
tout entière y est soumise depuis un demi-siècle. Toutes 
ses conditions vitales ont subi en ce laps de temps une 
révolution dont il n’y a pas d'exemple dans l’histoire uni- 
verselle. L’humanité n'offre pas un seul siècle où les inven- 
tions qui pénètrent si profondément, si tyranniquement 
dans la vie de chaque individu, s’entassent comme au 
nôtre. La découverte de l'Amérique, la Réforme, ont sans 
aucun doute puissamment excité les ésprits et détruit cer- 
tainement aussi l'équilibre de milliers de cerveaux peu 
résistants. Mais cela n’a pas changé l’existence matérielle 
des hommes. On se levait et on se couchait, on mangeait 
et buvait, on s’habillait, on s’amusait, on passait ses jours 
et ses années comme on l’avait toujours fait. De notre temps, 


1. Féré, La Semaine médicale, 1890, p. 192. : 
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au contraire, la vapeur et l'électricité ont mis sens dessus 
dessous les habitudes d'existence de chaque membre des 
peuples civilisés, même du petit bourgeois le plus obtus 
et le plus borné, qui était complètement inaccessible aux 
pensées motrices du temps. 

Dans une conférence exceptionnellement remarquable 
faite par le professeur À. W. de Hofmann au Congrès des 
naturalistes allemands de Brême en 1890, celui-ci donna, 
en terminant, une courte description de la vie d’un habi- 
tant de ville en 1822. Il nous montre un naturaliste 
qui arrive alors en poste de Brême à Leipzig. Le voyage 
a duré quatre jours et quatre nuits, et le voyageur est 
naturellement moulu. Ses amis le reçoivent et il voudrait 
un peu se rafraîchir; mais il n'y a pas encore à Leipzig 
de bière de Munich. Après être resté un moment avec ses 
collègues, il va à la recherche de son auberge. Ce n'est 
pas chose facile, car dans les rues règne une obscurité 
égyptienne, interrompue seulement à de lointaines dis- 
tances par la flamme fumeuse d’une lampe à l'huile. Il 
trouve enfin son logis et voudrait voir clair. Comme les 
allumettes n’existent pas encore, il en est réduit à se con- 
tusionner le bout des doigts avec le briquet à pierre, 
jusqu’à ce qu’il parvienne enfin à allumer une chandelle. 
Il attend une lettre, mais celle-ci n’est pas arrivée, et il ne 
peut maintenant la recevoir que dans quelques jours, car 
la poste ne fonctionne que deux fois par semaine entre 
Francfort et Leipzig ‘.… 


4. Voir, outre la conférence de Hofmann, l'excellent livre (en 
allemand) du Dr Otto Bähr : Unc ville allemande il y a soixante ans, 
2 édition, Leipzig, 1891. 
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Mais il est inutile de remonter jusqu'à l'année 1822 
choisie par le professeur Hofmann; arrêtons-nous, pour la 
comparaison avec le présent, à l’année 1840. Ce n'est 
pas arbitrairement que nous prenons cette année-là. C'est 
environ le moment où est née la génération qui a assisté à 
l’irruption des nouvelles découvertes dans tous les ordres 
d'idées et de faits et subi en personne les transformations 
qui en sont la conséquence. Cette génération règne et 
gouverne aujourd'hui, elle donne partout le ton, et elle a 
pour fils et pour filles la jeunesse européenne et améri- 
caine, dans laquelle les nouvelles tendances esthétiques 
trouvent leurs fanatiques partisans. Comparons maintenant 
comment les choses se passaient en 18/40 et un demi-siècle 
plus tard dans le monde civilisé *. 

En 1840, il y avait en Europe 3000 kilomètres de che- 
mins de fer; en 41890, il y en a 218 000 kilomètres. Le 
chiffre des voyageurs se montait en 1840, pour l’Al- 
lemagne, la France et l'Angleterre, à 2 millions et 
demi; en 1891, il est de 614 millions. En Allemagne, 
chaque habitant recevait, en 1840, 85 lettres, en 1888, 
200. En 1840, la poste distribuait, en France, 94 mil- 
lions de lettres; en Angleterre, 277 millions : en 1881, 
595 millions dans le premier pays, et 1299 dans le second. 
Les envois de lettres de tous les pays réunis, en dehors 


1. Pour ne pas rendre trop lourdes les notes au bas des pages, 
j'indique ici que les chiffres suivants sont empruntés en partie à 
des communications de M. Joseph Kôrôsi, en partie à une remar- 
quable étude de M. Charles Richet : Dans cent ans (Revue scientifique, 
années 1891 et 92), et en partie moindre à des publications parti- 
culières, comme l'Annuaire de la Presse, Press Directory, etc. Pour 
certains chiffres nous avons mis aussi à profit Mulhall et le dis- 
cours au Reichstag de M. de Stephan, 4 février 1892. 
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du mouvement ‘intérieur de chaque pays pris à part, 
s’élevaient en 1840 à 92. millions, en 1889 à 2759. En 
Allemagne paraissaient, en 1840, 305 journaux, en 1891, 
6800 ; en France, 776 et 5182, en Angleterre (1846) 551 
et 2255. La librairie allemande produisait, en 1840, 
4100 nouveaux ouvrages, en 1891, 18 700. Le commerce 
d'exportation et d'importation de l'univers avait, en 18/0, 
une valeur de 35 milliards de francs ; en 1889, une valeur 
de 92 milliards. Les vaisseaux qui, en 1840, sont entrés 
dans les ports réunis de la Grande-Bretagne, contenaient 
9 millions et demi de tonnes, et en 1890, 74 millions et 
demi. Tous les navires marchands britanniques mesuraient, 
en 1840, 3 200 000 tonnes, en 1890, 9 688 000. 

Que l’on songe maintenant à la facon dont naissent ces 
chiffres formidables. Les 18 700 nouvelles publications de 
librairie, les 6800 journaux de l'Allemagne veulent être 
lus, quoique beaucoup le veulent en vain; les 2759 mil- 
lions de lettres doivent être écrites; le mouvement com- 
mercial plus grand, les nombreux voyages, le trafic 
maritime plus fort, impliquent une activité proportionnel- 
lement plus considérable de chaque individu. Le dernier 
habitant de village a aujourd’hui un horizon géographique 
plus large, des intérêts intellectuels plus nombreux et plus 
compliqués, que le premier ministre d’un petit État et même 
d'un État moyen il y a un siècle; en lisant seulement 
son journal, fût-ce la plus innocente feuille de chou locale, 
il prend part, non pas en intervenant et en décidant, sans 
doute, mais avec un intérêt de curiosité et de réceptivité, 
à mille événements qui se passent sur tous les points du 
globe, et il se préoccupe simultanément de l'issue d’une 
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révolution au Chili, d’une guerre de brousse au Dahomey, 
d’un massacre dans la Chine du Nord, d'une famine en 
Russie, d’une échauffourée en Espagne, et d’une exposi- 
tion universelle dans l'Amérique du Nord. Une cuisinière 
recoit et expédie plus de lettres qu’autrefois un profes- 
seur de faculté, et un petit boutiquier voyage plus, voit . 
plus de pays et de peuples, que jadis un prince régnant. 

Or, toutes ces activités, même les plus simples, sont 
liées à un effort du système nerveux, à une consommation 
de matière. Chaque ligne que nous lisons ou -écrivons, 
chaque visage humain que nous voyons, chaque conver- 
sation à laquelle nous nous livrons, chaque scène que 
nous percevons par la portière du train filant à toute 
vapeur, met en activité nos nerfs et notre cerveau, Même 
les petits ébranlements en chemin de fer non perçus par 
la conscience, les bruits perpétuels et les tableaux variés 
des rues d’une grande ville, notre impatience à connaître 
la suite de tels et tels événements, l'attente de notre 
journal, du facteur, des visiteurs, tout cela coûte du tra- 
vail à notre cerveau. Depuis cinquante ans, la population 
de l’Europe n’a pas doublé; la somme de son travail est 
montée au décuple, en partie même à cinquante fois plus. 
Chaque homme civilisé fournit donc aujourd’hui de cinq à 
vingt-cinq fois autant de travail qu’on lui en demandait il 
y a un demi-siècle. 

À cet énorme accroissement de dépense organique ne 
répond pas et ne peut pas répondre un accroissement 
égal de revenu. Les Européens mangent aujourd'hui un 
peu plus et un peu mieux qu'il y a cinquante ans, mais 
nullement, il s’en faut de beaucoup, en proportion du sur- 
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croît de fatigue qui leur est actuellement imposé. Et même 
s’ils avaient en excès les aliments les plus choisis, cela ne 
leur servirait à rien, car ils seraient incapables de les 
digérer. Notre estomac ne peut marcher du même pas 
que notre cerveau et notre système nerveux; celui-ci 
réclame beaucoup plus que l’autre n’est à même de donner. 
Il arrive donc ce qui arrive toujours quand, à de grandes 
dépenses, répondent de petits revenus : on consomme 
d’abord les économies, puis la banqueroute arrive. 

L'humanité civilisée fut surprise à l’improviste par ses 
nouvelles découvertes et ses nouveaux progrès; il ne lui 
resta pas de temps pour s'adapter aux conditions de vie 
nouvelles. Nous savons que nos organes acquièrent par 
l'exercice une capacité fonctionnelle de plus en plus 
grande, qu'ils se développent par leur propre activité et 
peuvent répondre à des exigences pour ainsi dire illimi- 
tées; seulement à une condition : c’est que cela se fasse 
peu à peu, qu'il leur soit laissé du temps; s'ils doivent 
fournir sans transition un multiple de la tâche habituelle, 
ils sont bien vite complètement paralysés. On n'a pas 
laissé de temps à nos pères. Pour ainsi dire d’un jour à 
l’autre, sans préparation, avec une soudaineté meurtrière, 
ils ont dû changer le pas commodément lent de l’exis- 
tence antérieure contre la course échevelée de la vie 
moderne, et ni leur cœur ni leurs poumons n’y résistèrent, 
Les plus forts, eux, purent suivre, et, dans la progression 
la plus rapide, ne perdirent pas haleine; mais les moins 
vigoureux tombèrent bientôt de droite et de gauche, et 
remplissent aujourd'hui de leurs corps les fossés de la 
voie du progrès. | 
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Pour parler sans métaphore, la statistique indique dans 
quelle mesure la somme de travail de l'humanité civilisée 
s’est accrue depuis un demi-siècle. Cette dernière n’était 
pas entièrement de taille à supporter cet effort plus grand. 
Il l’a fatiguée et épuisée, et cet épuisement et cette fatigue se 
manifestent, chez la première génération, sous forme d’hys- 
térie acquise; chez la seconde, d’hystérisme héréditaire. 

Les nouvelles écoles esthétiques et leur succès sont 
une forme de cette hystérie en masse; mais elles sont lom 
d’être la seule. La maladie de l'époque se manifeste encore 
par beaucoup d’autres phénomènes qui peuvent être 
mesurés et comptés, c’est-à-dire qui sont susceptibles 
d'être constatés scientifiquement. Et ces symptômes cer- 
tains et non équivoques d’épuisement sont bien propres 
à éclairer les profanes qui pourraient croire à première 
vue que c’est arbitrairement que le spécialiste rapporte à 
l’état de fatigue de l'humanité civilisée les tendances à la 
mode dans l’art et la littérature. 

C’est devenu un lieu commun de parler de l’augmen- 
tation constante des crimes, de la folie et des suicides. En 
1840, en Prusse, sur 100 000 personnes ayant l’âge de 
la responsabilité criminelle, il y avait 714 condamnés; en 
1888, 1102. (Communication épistolaire du bureau de 
statistique prussien). En 1865, sur 10 000 Européens il 
se produisait 63 suicides; en 1883, 109, et, depuis, le 
nombre en a encore considérablement augmenté. On a, 
dans les vingt dernières années, découvert et dénommé un 
certain nombre de nouvelles maladies nerveuses ‘. Que 


1. V.-G. André, Les nouvelles maladies nerveuses. Paris, 1892. 
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l’on n’aille pas s’imaginer qu’elles ont toujours existé, mais 
qu'elles ont passé inaperçues. Si elles étaient apparues 
quelque part, on:aurait bien su les reconnaitre, car alors 
même que les théories régnant en médecine aux diverses 
époques étaient erronées, il y a toujours eu des médecins 
perspicaces et attentifs qui ont su observer. Si donc on ne 
remarqua pas les nouvelles maladies nerveuses, c’est que 
précédemment elles n’apparaissaient pas. Et elles sont 
exclusivement une conséquence des conditions d'existence 
actuelles. de l'humanité civilisée. Maintes affections du 
système nerveux portent déjà une dénomination qui 
implique qu’elles sont une conséquence immédiate d’in- 
fluences de la civilisation moderne. Les noms de «railway- 
spine » (moelle épinière-chemin de fer) et de « railway- 
brain » (cerveau-chemin de fer); que les pathologistes 
anglais et américains ont donné à certains états de ces 
organes, montrent qu'ils leur reconnaissent pour cause les 
commotions que le voyageur subit perpétuellement ou 
accidentellement en wagon. Le fort accroissement de la 
consommation des narcotiques et des stimulants, qui a été 
démontré plus haut par des chiffres, a également sa source 
incontestable dans l’épuisement des contemporains. Il y 
a là un désastreux cercle vicieux d’actions réciproques. Le 
buveur (et vraisemblablement aussi le fumeur) engendre 
des enfants affaiblis, héréditairement fatigués ou dégé- 
nérés, et ceux-ci boivent et fument à leur tour, parce 
qu'ils sont fatigués, aspirent à une excitation, à un instant 
de factice sentiment de vigueur ou à l'apaisement de leur 
excitabilité douloureuse, puis ensuite, par faiblesse de 
volonté, ne peuvent résister à leur habitude lorsqu'ils ont 
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reconnu que celle-ci augmente à la longue aussi bien leur 
épuisement que leur excitabilité *. 

Beaucoup d’observateurs établissent que la: génération 
actuelle vieillit bien plus tôt que les générations précé- 
dentes. Dans son discours d'ouverture du semestre d'hiver 
de l’année 4891 à la Faculté de médecine de l’Université 
Victoria, sir James Crichton-Browne montre cet effet du 
genre de vie actuel sur les contemporains ?. De 1859 à X 
1863 sont mortes en Angleterre, de maladies de cœur, | 
92 181 personnes; de 1884 à 88, il en est mort 22/4 102. 


| 
| 
| 


Les maladies nerveuses ont emporté, de 1864 à 68, 
196 000 personnes; de 1884 à 88, 260558. La diffé- |: 
rence de chiffres serait bien plus frappante encore, si sir 
James avait choisi, pour la comparer au présent, une 
période plus reeulée, car en 1865 la haute pression sous 
laquelle travaillaient les Anglais était déjà presque aussi 
forte qu'en 1885. Les morts qu'ont enlevés les maladies 
de cœur et de nerfs sont les victimes de la civilisation. 
Cœur et système nerveux s’écroulent tout d’abord sous 
le surmenage. Sir James dit encore dans son discours;: 
« Hommes et femmes vieillissent avant l’âge. La vieillesse 
empiète sur la vigueur de la virilité... Les morts unique- 
ment dues à la vieillesse se trouvent maintenant reportées 
entre l’âge de quarante-cinq et de cinquante-cinq ans. ». 
M. Critchett (un éminent oculiste) dit : « Ma propre expé- 


1. Legrain, op. cit., p. 251 : « Les buveurs sont des dégénérés ». 
Et p. 258 (après quatre histoires de malades qui servent d’appui à 
cette remarque qui les résume) : « Ainsi donc, à la base de toutes 
les formes de lalcoolisme, nous trouvons la dégénérescence men- 
tale ». 

2. Revue scientifique, année 1892, 49e volume, p. 168 et sqq. 
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rience, qui s'étend maintenant sur un quart de siècle, me 
porte à croire qu'hommes et femmes recherchent main- 
tenant le secours des lunettes à une période de leur vie 
moins avancée que ne le faisaient leurs ancêtres... Cette 
moyenne est maintenant près de quarante-cinq ans ». Les 
dentistes établissent que les dents se gâtent et tombent plus 
vite que jadis. Le D' Lieving assure que la calvitie pré- 
coce est « surtout le propre des gens de tempérament ner- 
veux et d'esprit actif, mais de santé générale faible ». On 
n’a qu'à. passer en revue le cercle de ses amis et connais- 
sances, pour remarquer que l’on commence à grisonner 
bien plus tôt qu’autrefois. La plupart des hommes et des 
femmes découvrent aujourd'hui leurs premiers cheveux 
blancs au commencement de la trentaine, et beaucoup 
bien plus jeunes encore. Jadis le cheveu blanc était 
l’accompagnement de la cinquantaine. 

Tous les symptômes énumérés sont des conséquences 
d'états de fatigue et d’épuisement, et ceux-ci à leur tour 
sont l'effet de la civilisation contemporaine, du vertige 
et du tourbillonnement de notre vie enragée, du nombre 
prodigieusement accru de sensations et de réactions orga- 
niques, c’est-à-dire de perceptions, de jugements et d’im- 
pulsions motrices qui se pressent aujourd'hui dans une 
unité de temps donnée. A cette cause générale des phé- 
nomènes pathologiques contemporains s'ajoute encore 
en France une cause particulière. Par les épouvantables 
pertes de sang que le corps national français avait subies 
dans les vingt années de guerres napoléoniennes, par les 
violents ébranlements moraux auxquels il avait été soumis 
lors de la grande Révolution et pendant la durée de 
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l'épopée impériale, il se trouva particulièrement mal pré- 
paré à l’assaut des grandes découvertes du siècle, et en 
fut plus fortement secoué que les autres peuples plus 
robustes et plus capables de résistance. Sur ce peuple 
aux nerfs affaiblis et prédestiné aux troubles morbides 
fondit ensuite l’épouvantable catastrophe de 1870. Il s'était 
cru, avec une satisfaction de lui-même touchant presque 
à la folie des grandeurs, le premier peuple du monde, et 
il se vit soudain humilié et écrasé. Toutes ses convictions 
s’'écroulèrent brusquement. Chaque Français individuelle- 
ment subit des revers de fortune, perdit des membres de 
sa famille, et se sentit personnellement atteint dans ses 
conceptions les plus chères, voire même dans son hon- 
neur. Le peuple tout entier tomba dans l’état d’un homme 
qu’un coup écrasant de la destinée frappe soudainement 
dans ses biens, sa situation, sa famille, sa considération, 
son estime de lui-même. Des milliers de gens perdirent 
la raison. On observa même dans Paris une véritable épi- 
démie de maladies mentales, pour lesquelles on trouva 
un nom spécial : la folie obsidionale. Et ceux-là même qui 
ne perdirent pas directement la raison, virent leur sys- 
tème nerveux s’altérer d’une manière durable. Cela explique 
qu’en France l’hystérie et la neurasthénie soient si fré- 
quentes et apparaissent sous des formes si variées, et 
qu’on ait pu les étudier dans ce pays plus exactement que 
partout ailleurs. Mais cela explique aussi que c’est pré- 
cisément en France que devaient prendre naissance les 
modes les plus délirantes en art et en littérature, et que 
là précisément on eut pour la première fois suffisamment 
conscience de l’épuisement maladif dont nous avons parlé, 
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pour chercher à son sujet un mot particulier et trouver 
la dénomination de « fin de siècle ». 

K Je crois avoir prouvé ma thèse. Dans le monde civilisé 
règne  incontestablement une disposition d’esprit crépus- 
culaire qui s'exprime, entre autres choses, par toutes 
sortes de modes esthétiques étranges. Toutes ces nouvelles 
tendances, le réalisme ou naturalisme, le décadentisme, 
le néo-mysticisme et leurs subdivisions, sont des manifes- 
tations de dégénérescence et d’hystérie, identiques aux 
stigmates intellectuels de celles-ci cliniquement observés 
et incontestablement établis. Et la dégénérescence et l’hys- 
térie de leur côté sont les conséquences d’une usure orga. 
nique exagérée, subie par les peuples à la suite de l’aug- 
mentation gigantesque du travail à fournir et du fort 
accroissement des grandes villes. 

Guidé par cette chaîne solidement enclavée des causes 
et des effets, tout homme accessible à la logique reconnaîtra 
qu'il commet une lourde erreur, en voyant dans les écoles 
esthétiques surgies depuis quelques années les porte-ban- 
nières d’un nouveau temps. Elles n’indiquent pas du geste 
l'avenir, mais étendent la main vers le passé. Leur parole 
n’est pas une prophétie extatique, maïs le balbutiement 
et le radotage déraisonnants de malades d'esprit, et ce que 
les profanes prennent pour des explosions de force juvé- 
nile surabondante et de turbulent désir de procréation, 
n’est en fait que les spasmes et convulsions de l’épuise- 
ere 

I ne faut pas se laisser abuser par certains mots d'ordre 
qui reparaissent fréquemment dans les œuvres de ces 
soi-disant novateurs. Ils parlent de socialisme, d’éman- 
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cipation intellectuelle, etc., et ont ainsi l'apparence d’être 
pénétrés des idées et téniést du temps présent. Mais ce 
n’est qu'une vaine apparence. Les mots à la mode sont 
piqués çà et là dans l’œuvre sans y avoir leur racine, les 
tendances de l’époque y apparaissent seulement comme un 
badigeon extérieur. C’est un phénomène observé dans 
tout délire, qu’il reçoit sa coloration particulière du degré 
de culture du malade et des idées dominantes de l'époque 
dans laquelle il vit. Le catholique en proie à la folie des 
grandeurs se tient pour le pape, le juif pour le Messie, 
l’Allemand pour l’empereur ou un feld-maréchal, le 
Français pour le président de la République. Dans la folie 
de la persécution, le malade accusait autrefois la méchan- 
ceté et les mauvais tours des envoüûteurs et des sorcières ; 

aujourd'hui il se plaint que ses ennemis imaginaires lui 
envoient des courants électriques dans les nerfs et le 
tourmentent avec le magnétisme. Les dégénérés radotent 
aujourd’hui de socialisme et de darwinisme, parce que ces 
mots, et, dans le meilleur cas, les idées aussi qui s’y rat- 
tachent, leur sont familiers. Ces œuvres soi-disant socia- 
listes et libres penseuses de dégénérés favorisent aussi peu 
le développement de la société vers des formes économi- 


ques plus équitables et des vues plus raisonnables sur le 


mécanisme du monde, que les plaintes et les peintures 
d'un individu atteint de la folie de la persécution, qui 
rend l'électricité responsable de ses sensations désagréa- 
bles, ne contribuent à la connaissance de cette force. Ces 
œuvres confuses ou platement bavardes, qui ont la pré- 
tention d'apporter des solutions aux graves questions de 
notre temps ou du moins de les préparer, forment même 
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un obstacle et un arrêt, parce qu’elles troublent les têtes 
faibles ou incultes, leur suggèrent de fausses idées, et les 
rendent plus difficilement accessibles ou même complète- 
ment fermées à des enseignements rationnels. 

Le lecteur est maintenant placé aux divers points de 
vue d’où il peut voir les nouvelles tendances esthétiques 
sous leur vrai jour et leur vraie forme. Ce sera la tâche 
des livres suivants de démontrer le caractère pathologique 
de chacune de ces tendances et de rechercher avec quelle 
espèce particulière de délires dégénératifs ou de processus 
psychiques hystériques elles sont apparentées ou iden- 
tiques. 


LIVRE II 


. LE MYSTICISME 


Max Nonpar. — Dégénérescence. 1 —Û 


PSYCHOLOGIE DU MYSTICISME 


Nous avons déjà vu que le mysticisme est un des symp- 
tômes principaux de la dégénérescence. Il apparaît si géné- 
ralement à la suite de celle-ci, qu’il n’est guère d’observa- 
tion clinique de dégénérés où il ne soit consigné. Citer ici des 
autorités est à peu près aussi inutile que de le faire à l'appui 
de l'affirmation que, dans la fièvre typhoïde, on observe une 
élévation de température. Reproduisons donc seulement 
cette constatation de Legrain : « Les idées mystiques doi- 
vent être mises au bilan de la folie des dégénérés. Il est deux 
états où elles sont observées : ce sont le délire épileptique 
et le délire hystérique ‘ ». Quand Fédéroff, qui mentionne 
le délire religieux et l’extase parmi les phénomènes 
accompagnateurs de l'attaque hystérique, en fait la spé- 
cialité de la femme, il commet une erreur, car ils sont au 
moins aussi fréquents chez les hystériques et dégénérés 
mâles, que chez les malades du sexe féminin ?. 


Que faut-il entendre par cette expression un peu vague : 
1. Legrain, op. cit., p. 266. 


2. Cité par J. Roubinovitch, Hystérie mâle et Dégénérescence, 
p. 18. 
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mysticisme? Ce mot désigne un état d'âme dans lequel on 
croit percevoir ou pressentir des rapports inconnus et 
mexplicables entre les phénomènes, où l’on reconnaît dans 
les choses des indications de mystères, et où on les con- 
sidère comme des symboles par lesquels quelque puis- 
sance obscure cherche à révéler, ou du moins à faire 
soupconner, toutes sortes de choses merveilleuses que l’on 
s'efforce de deviner, le plus souvent en vain. Cet état 
d'âme est toujours lié à de fortes émotions que la con- 
science conçoit comme un effet de ses pressentiments ; 
mais, au contraire, ces émotions les précèdent et forment 
la cause des pressentiments, lesquels reçoivent d'elles 
leur tendance et leur coloris particuliers. 

Tous les phénomènes du monde et de la vie se pré- 
sentent au mystique autrement qu’à l'homme sain. Le mot 
le plus simple prononcé en sa présence lui semble une 
allusion à quelque chose de caché; dans les mouvements 
les plus ordinaires et les plus naturels, 1l voit des avertis- 
sements secrets; toutes les choses ont pour lui de. pro- 
fonds lointains; elles jettent de larges ombres sur les 
domaines voisins; elles envoient de vastes racines dans 
les couches abyssales. Chaque représentation qui surgit 
dans son esprit montre du doigt en silence, mais avec un 
regard et un geste qui en disent beaucoup, d’autres repré- 
sentations nettes ou vagues, et lui fournit l’occasion 
d'associer des aperceptions entre lesquelles les autres ne 
trouvent aucun rapport. Par suite de cette particularité 
d'esprit, le mystique vit comme environné de masques 
inquiétants, derrière lesquels apparaissent des yeux énig- 
matiques, et qu'il contemple avec une terreur constante, car 
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il n’est jamais sûr de reconnaître les formes qui se pressent 
autour de lui sous le déguisement. « Les choses ne sont pas 
ce qu’elles paraissent », telle est l'affirmation caractéristique 
que l’on entend souvent sortir de la bouche du mystique. On 
lit dans l’observation d’un dégénéré de la clinique de 
-Magnan : « Un enfant lui demande à boire à la fontaine 
Wallace; il ne trouve pas cela naturel. Cet enfant le suit, 
et cela le surprend. Une autre fois, enfin, il voit une femme 
assise sur une borne, et il se demande ce que cela peut 
bien vouloir dire ‘ ». Dans les cas extrêmes, cette manière 
de voir maladive s'élève jusqu’à l’hallucination, qui en 
règle générale affecte l’ouïe, mais peut aussi s'adresser 
à la vue et aux autres sens. Alors le mystique ne se 
borne pas à soupconner ou à deviner, dans les phéno- 
mènes et derrière eux, quelque mystère, mais il entend et 
voit matériellement des choses qui pour les êtres sains 
n'existent pas. 

L'observation psychiatrique se contente de décrire cet 
état d'esprit et d'établir son existence chez les dégénérés 
et les hystériques; mais cela ne suffit pas. Nous voulons 
aussi savoir de quelle façon le cerveau dégénéré ou 
épuisé tombe dans le mysticisme. Pour comprendre com- 
ment la chose se passe, il nous faut remonter à quelques 
faits simples de la vie psychique *. 

La pensée consciente est une fonction de l'écorce céré- 


1. Legrain, op. cit., p. 200. 


2. Le psychologue de profession lira peut-être avec quelque: t* 


impatience ces détails si familiers pour lui. Mais ils ne sont pas 
superflus pour les lecteurs, même très cultivés, et malheureusement 
si nombreux, qui ne se sont jamais préoccupés des lois de l’activité 
cérébrale. 
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brale, tissu composé d'innombrables cellules nerveuses 
reliées les unes aux autres par les fibres nerveuses. A ce 
tissu aboutissent les nerfs de la périphérie du corps et des 
organes intérieurs. Un de ces nerfs est-il excité (le nerf 
optique par un rayon lumineux, un nerf cutané par un 
contact, un nerf organique par une transformation chi- 
mique interne, etc.), il propage son excitation jusqu’à la 
cellule nerveuse de l'écorce cérébrale, dans laquelle il 
débouche. Cette cellule subit par là des transformations 
chimiques qui, dans l’état sain de l’organisme, sont en 
proportion directe de la force d’excitation. La cellule 
nerveuse directement atteinte par l’excitation du nerf péri- 
phérique communique de son côté l'excitation reçue à 
toutes les cellules voisines auxquelles elle est reliée par 
des trajets fibreux; le phénomène s'étend dans tous les 
sens comme une onde circulaire suscitée par un objet jeté 
dans l’eau, et il se dissipe peu à peu, absolument comme 
cette onde : plus vite ou plus lentement, avec une étendue 
plus ou moins grande, selon que l’excitation qui l’a occa- 
sionné a été plus forte ou plus faible. 

Chaque excitation qui frappe un endroit de l'écorce 
cérébrale a pour conséquence à cet endroit une affluence 
de sang qui lui amène des matières nutritives *. La cellule 
cérébrale décompose ces matières et convertit en d’autres 
formes de force la force emmagasinée en elles : ces for- 
mes sont les aperceptions et les impulsions motrices ?. 


1. Les essais et observations de Mosso sur la surface cérébrale 
mise à nu par l’opération du trépan ont établi ce fait. Voir son étude 
sur La Peur, passim. Traduction française, 2° édition, Paris, 1892. 

2. Les essais de Ferrier l’ont conduit, il est vrai, à nier qu’une 
excitation qui frappe l’écorce des lobes frontaux puisse avoir pour 
conséquence des mouvements. Le cas toutefois n’est pas aussi 
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Comment une décomposition de matières se transforme en 
aperceptions, comment un fait chimique devient conscience, 
c’est ce que personne ne sait; mais ce qui est hors de doute, 
c'est qu'à la décomposition de matières, dans les cellules 
cérébrales excitées, sont liées des aperceptions con- 
scientes {. 

. Aux propriétés fondamentales de la cellule nerveuse 
appartient encore, à côté de la faculté de répondre à une 
excitation par une action chimique, une autre faculté : celle 
de conserver l’image de la quantité et de la qualité de cette 
excitation. Pour exprimer la chose en termes populaires, 
nous dirons que la cellule est capable de se rappeler ses 
impressions. Si maintenant une excitation nouvelle, quoique 
faible, la frappe, elle éveille en elle l’image d’excitations 
semblables qui l'ont frappée précédemment, et cette image 
rappelée renforce la nouvelle excitation et la rend plus nette, 
plus compréhensible à la conscience. Si la cellule n'avait 
pas de mémoire, la conscience serait éternellement impuis- 
sante à interpréter ses impressions et ne parviendrait 
jamais à une représentation du mondé extérieur. Les exci- 
tations immédiates individuelles pourraient, il est vrai, être 
perçues, mais elles resteraient sans cohésion et dépourvues 


simple que le voit Ferrier. Une partie de l’énergie que l’excitation 
périphérique rend libre dans la cellule du cerveau antérieur se 
transforme assurément en impulsions motrices, quand même l’exci- 
tation directe de cette partie de l’encéphale n’amène pas de con- 
tractions musculaires. Mais ce n’est pas ici le lieu de défendre ce 
point contre Ferrier. 

4. L'hypothèse que la décomposition des combinaisons organi- 
ques dans les cellules cérébrales est liée à la conscience, que la 
synthèse de ces combinaisons l’est au repos, au sommeil et à l’être 
inconscient, émane de A. Herzen. Tout ce que nous savons de la 
nature chimique des excrétions pendant le sommeil et la veille, 
confirme la justesse de cette hypothèse. 
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de sens, étant insuffisantes pour conduire, par elles seules, 
à la connaissance, sans la coopération d’impressions pré- 
cédentes. La première condition d’une activité cérébrale 
normale est done la mémoire. 

L’excitation qui frappe une cellule cérébrale donne lieu, 
comme nous l'avons vu, à une propagation de cette excita- 
tion aux cellules voisines, à une onde excitatrice se répan- 
dant dans tous les sens. Comme chaque excitation est 
liée à la naissance d’aperceptions conscientes, cela signifie 
que chaque excitation appelle dans la conscience un grand 
nombre d’aperceptions, et non seulement celles qui se 
rapportent à la cause extérieure immédiate de l'excitation 
perçue, mais aussi celles qui n'ont été éveillées que parce 
que les cellules qui Les élaborent sont situées par hasard 
dans le voisinage de la cellule ou du groupe de cellules 
frappés immédiatement par l'excitation extérieure. L'onde 
excitatrice est, comme tout autre mouvement d'onde, 
plus forte à son point de départ, puis elle va en décrois- 
sant dans les limites où sa périphérie s’élargit, jusqu'à 
ce qu'elle finisse par se perdre dans l’imperceptible. Cela 
explique que les aperceptions dont le substratum anato- 
mique est situé dans le voisinage immédiat des cellules 
d’abord frappées par l’excitation, sont les plus vives; que 
celles nées dans les cellules plus éloignées ont un peu 
moins de netteté, et que cette netteté décroit de plus en 
plus, jusqu’à ce que la conscience finisse par ne plus les 
percevoir et qu’elles tombent, pour employer l'expression 
scientifique, au-dessous du seuil de la conscience. Ce n’est 
donc pas seulement dans la cellule vers laquelle elle est 
conduite immédiatement, mais aussi dans une quantité 
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innombrable d’autres cellules qui lui sont voisines et sont 
reliées à elle, que chaque excitation éveille l’activité 
accompagnée d'aperception. Ainsi naissent simultanément, 
ou, pour parler plus justement, dans une succession d’une 
rapidité non mesurable, des milliers d’aperceptions d’une 
netteté régulièrement décroissante; et comme des milliers 
d’excitations organiques externes et internes frappent 
incessamment le cerveau, des milliers d'ondes excitatrices 
courent continuellement dans le cerveau, se croisant et 
se pénétrant de la manière la plus variée, et éveillant dans 
leur parcours des millions d’aperceptions qui surgissent, 
pâlissent et disparaissent. C’est à quoi Gœthe fait allu- 
sion, quand il dépeint en termes si magnifiques comment 


…. Un coup de pédale met en mouvement mille fils. 
Les navettes glissent comme des traits de-ci, de-là. 
Les fils coulent inaperçus; 

Chaque coup noue mille entrecroisements. 


La faculté du souvenir n’est pas propre à la cellule 
nerveuse seulement, mais aussi à la fibre nerveuse, qui 
n’est qu'une modification de celle-là. Elle a dela mémoire: 
pour l'excitation qu’elle a conduite, comme la cellule pour 
celle qu’elle a transformée en aperception et en mouve- 
ment. Elle est plus facilement parcourue par une excita- 
tion qu'elle a déjà conduite une fois, que par une excitation 
qu'elle doit transmettre pour la première fois d’une cellule 
à l’autre. Chaque excitation qui frappe une cellule 
s'étendra dans la direction de la moindre résistance, et 
cette moindre résistance lui est opposée par les voies ner- 
veuses quelle a déjà parcourues précédemment, Ainsi se 
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forment, pour la propagation d'une onde d’excitation, une 
route déterminée, une habitude de marche. Ce sont tou- 
jours les mêmes cellules nerveuses qui s’envoient récipro- 
quement leurs excitations, une aperception éveille toujours 
les mêmes suites d’aperceptions et apparaît toujours accom- 
pagnée par elles dans la conscience. Ce fait s'appelle asso- 
ciation d'idées. 

Ce n'est ni l'arbitraire ni le hasard qui déterminent à 
quelles autres cellules une cellule excitée envoie routiniè- 
rement son excitation, quelles aperceptions d’accompagne- 
ment une aperception éveillée amène ave elle à la con- 
science. L’enchaînement des aperceptions est au contraire 
soumis à des lois que Wundt, notamment, a bien résumées. 

Quiconque n’est pas né aveugle et sourd, comme l’infor- 
tunée Laure Bridgman que citent tous les psychologues, ne 
sera Jamais frappé par une seule excitation périphérique, 
mais toujours par beaucoup à la fois. Chaque phénomène 
du monde extérieur a, en règle générale, non une seule 
qualité, mais plusieurs, et comme ce que nous nommons 
qualité est la cause présumée d’une excitation sensorielle 
donnée, cela veut dire que les phénomènes s'adressent habi- 
tuellement à plusieurs sens à la fois, qu'ils sont à la fois 
vus, entendus, sentis, et à la fois vus à des degrés divers 
de luminosité et de coloration, entendus avec des timbres 
différents, etc. Les phénomènes peu nombreux qui n’ont 
qu'une seule qualité et par conséquent n’excitent qu’un seul 
sens, — le tonnerre, par exemple, qui est seul entendu, 
quoique avec beaucoup de gradations, — apparaissent 
eux-mêmes accompagnés d’autres phénomènes : ainsi, avec 
le tonnerre, pour nous en tenir à cet exemple, il y a 
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toujours ciel chargé de nuages, éclairs et pluie. Notre 
cerveau est donc habitué à recevoir à la fois de chaque 
phénomène plusieurs excitations qui émanent en partie 
des différentes qualités du phénomène lui-même, en 
partie des phénomènes qui apparaissent habituellement 
en même temps que le premier. Il suffit maintenant 
qu'une seule de ces excitations frappe le cerveau pour 
éveiller aussi en lui les autres excitations du même 
groupe, grâce à l'association habituelle des images gar- 
dées. La simultanéité des impressions est par conséquent 
une cause d'association d'idées, | 

Une seule et même qualité appartient à beaucoup de 
phénomènes. Il y a toute une série de choses qui sont 
bleues, rondes, lisses. La possession commune d’une 
qualité implique une ressemblance qui est d'autant plus 
grande, que plus nombreuses sont les qualités communes. 
Mais chacune des qualités fait partie d'un groupe de 
qualités habituellement associées et peut, par le méca- 
nisme de la simultanéité, éveiller l’image gardée de 
ce groupe. Par suite de la ressemblance, les images 
gardées ou souvenirs de tous les groupes auxquels est 
commune la qualité qui crée leur ressemblance, pour- 
ront en conséquence être éveillés. La couleur bleue, par 
exemple, est une qualité qui appartient à la fois au ciel 
serein, au bleuet, à la mer, à certains yeux, à maints uni- 
formes militaires. La perception du bleu éveillera le sou- 
venir de plusieurs choses ou de beaucoup de choses 
bleues qui n’ont d'autre rapport entre elles que cette cou- 
leur qui leur est commune. La ressemblance est par con- 
séquent une seconde cause de l'association des idées. 
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C'est une particularité de la cellule cérébrale, qu'avec 
une aperception elle élabore toujours en même temps aussi 
le contraire de celle-ci. Vraisemblablement ce que nous 
percevons comme contraire n’est, dans sa forme primitive 
et la plus simple, que la conscience de la cessation d’une 
aperception déterminée. De même que l'épuisement des 
nerfs visuels par l'effet d’une couleur éveille en eux la sen- 
sation de la couleur complémentaire, ainsi, dans l’épuise- 
ment d’une cellule cérébrale par l’élaboration d’une aper- 
ception, l’aperception opposée semble être entraînée dans 
la conscience. Que cette interprétation soit juste ou non, le 
fait lui-même est établi par le « double sens contraire des 
racines primitives », trouvé par K. Abel ‘. Le contraste 
est la troisième cause d'association des idées. 

Beaucoup de phénomènes apparaissent dans le même 
espace collatéralement ou successivement, et nous asso- 
cions l'idée d’un endroit donné à des objets auxquels 
il sert habituellement de cadre. Simultanéité, ressem- 
blance, contraste et apparition dans le même espace sont 
en conséquence, d’après Wundt, les quatre conditions 
auxquelles les phénomènes sont liés dans notre con- 
science par l'association des idées. James Sully a cru 
devoir en ajouter une cinquième : le fait que des apercep- 
tions ont leur racine dans une même émotion ?. Mais dans 
tous les exemples apportés par l'éminent psychologue 
anglais, on peut démontrer aisément l'existence d'une ou 
de plusieurs des lois de Wundt. 

1. Karl Abel, Sur le double sens contraire des racines primitives 
(en allemand). Leipzig, 1884, 


2. James Sully, Les Illusions des sens et de l'esprit. 2° édition, Paris, 
1889. 5 
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Pour qu'un organisme puisse se maintenir, il doit être 
capable d'utiliser à son profit les forces naturelles et de se 
garantir contre les nocivités de tout genre. Il ne le peut 
que s'il a connaissance de ces nocivités et des forces natu- 
relles à utiliser, et il le peut d’autant mieux et plus sûre- 
ment, que cette connaissance est plus complète. Dans l’or- 
ganisme supérieurement différencié, le cerveau et le 
système nerveux ont la tâche d'acquérir la connaissance 
du monde extérieur et de l’employer à l'avantage de l’or- 
ganisme. L’accomplissement de sa tâche est rendu possible 
au cerveau par la mémoire, et le mécanisme par lequel 
la mémoire est mise au service de la connaissance est 
l'association d'idées. Car il est clair qu'un cerveau dans 
lequel une unique perception éveille, par l'effet de l’asso- 
ciation d'idées, toute une série d’aperceptions cohérentes, 
reconnaîtra, comprendra et jugera beaucoup plus vite qu'un 
autre, dans lequel n'existerait pas d'association d'idées; 
ce dernier, par conséquent, ne formera que des idées 
ayant pour contenu les perceptions sensorielles immédiates 
et les aperceptions qui naissent dans les cellules que le 
hasard du voisinage a placées dans le cercle d’une onde 
d’excitation. Au cerveau qui travaille avec association 
d'idées, la perception d’un rayon lumineux, d’une note, 
suffit pour former instantanément l’aperception de l’objet 
duquel émane cette excitation sensorielle et de ses rapports 
dans le temps et l’espace, pour unir ces aperceptions en 
idées, et de ces idées abstraire un jugement. Au cerveau 
sans association d'idées, cette perception donnerait seule- 
ment l’aperception qu'il a devant lui quelque chose de 
lumineux ou dé sonore; en même temps s’éveilleraient des. 
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aperceptions qui n'auraient rien de commun avec cet 
objet clair ou sonore; il ne pourrait donc se faire aucune 
représentation de l’objet excitateur du sens, mais il devrait 
d'abord acquérir toute une série d’autres impressions de 
plusieurs sens ou de tous les sens, pour connaître les 
différentes qualités de l’objet dont une seule noté ou une 
seule couleur a été perçue d’abord, et les réunir en une 
aperception unique. Même, dans ce cas, le cerveau saurait 
seulement comment l’objet est constitué, c’est-à-dire ce 
que le cerveau a immédiatement devant lui, mais nulle- 
ment comment cet objet se comporte vis-à-vis les autres 
choses, où et quand il a déjà été perçu, de quels phéno- 
mènes il était accompagné, etc. La connaissance ainsi 
acquise de l’objet serait par conséquent encore complète- 
ment inutilisable pour la formation d’un jugement exact. On 
voit maintenant quel énorme avantage l'association d'idées 
fournit à l'organisme dans la lutte pour l'existence, et 
quel immense progrès dans le développement du cerveau 
et de ses fonctions cette acquisition signifie. 

Cela n’est vrai toutefois qu'avec une restriction. L'asso- 
ciation d'idées en soi ne facilite pas plus au cerveau sa 
tâche de connaître et de juger, que ne le fait la tumultueuse 
apparition d'images conservées dans le voisinage du centre 
d'excitation. Les aperceptions que l'association d'idées 
appelle à la conscience sont, il est vrai, avec le phénomène 
qui a envoyé une excitation dans le cerveau et a été perçu 
par celui-ci, en un rapport un peu plus étroit que celles qui 
surgissent dans le cercle géométrique de l'onde d’excita- 
tion; mais ce rapport même est si lâche, qu'il ne prête 
aucun secours utile à l'interprétation du phénomène. Nous 
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ne devons pas oublier que toutes nos perceptions, apercep- 
tions et idées sont, par l'association d'idées, attachées les 
unes aux autres de plus près ou de plus loin. Comme, 
dans l'exemple cité plus haut, la perception du : bleu 
éveille les aperceptions du ciel, de la mer, d’un œil bleu, 
d'un uniforme, etc., ainsi chacune de ces aperceptions 
éveillera à son tour les idées qui, d’après la loi de Wundt, 
leur sont associées : le ciel, la représentation d'étoiles, 
de nuages, de pluie; la mer, celle de vaisseaux, de 
voyages, de pays étrangers, de poissons, de perles, etc.; 
l'œil bleu, celles d’un visage de jeune fille, de l’amour 
et de toutes ses émotions, etc: Bref, cette unique per- 
ception peut, par le mécanisme de l'association d'idées, 
éveiller à peu près toutes les aperceptions que nous avons 
jamais formées, et l’objet bleu que nous avons effective- 
ment devant les yeux et percevons, n’est ni rendu plus 
clair ni expliqué par ce tumulte de représentations qui 
ne se rapportent pas immédiatement à lui. 

Donc, pour que l'association d'idées remplisse sa fonc- 
tion dans l’activité cérébrale et se comporte en acquisi- 
tion utile de l'organisme, une chose doit intervenir : 
l'attention. C’est elle qui apporte de l’ordre dans le chaos 
des représentations éveillées par l'association d'idées, et 
qui les fait servir à la connaissance et au jugement. 

Qu'est-ce que l'attention? Th. Ribot dit que « c’est un 
monoïdéisme intellectuel avec adaptation spontanée ou 
artificielle de l'individu ‘ ». En d’autres mots, l’attention 
est la faculté qu'a le cerveau de supprimer une partie 
des images conservées ou souvenirs qui, par l'association 


1. Th. Ribot, Psychologie de l’attention. Paris, 2° édition, 1893. 
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d'idées ou l’onde d’excitation, arrivent à la conscience à 
chaque excitation d’une cellule cérébrale ou d'un groupe 
de cellules, et de ne laisser subsister qu'une autre partie : 
les souvenirs qui se rapportent à la cause excitatrice, 
l’objet qui vient d'être perçu. | 

Qui fait ce tri parmi les images conservées? L’excitation 
même, qui met en action les cellules cérébrales. Les cel- 
lules le plus fortement excitées sont naturellement celles 
en rapport immédiat avec les nerfs périphériques appor- 
tant l'excitation. Un peu plus faible est déjà l'excitation. 
des cellules auxquelles la cellule primitivement excitée 
envoie son excitation par la voie nerveuse habituelle; 
encore plus faible celle des cellules qui, par le même 
mécanisme, reçoivent leur excitation de la cellule excitée 
en seconde ligne. En conséquence, l’aperception la plus 
vive sera celle qu'éveille la perception immédiate; un peu 
plus faible déjà sera la représentation qu'éveille la pre- 
mière aperception par l'association d'idées; ‘plus faible 
encore celle qu'amène de son côté la représentation 
associée. Nous savons de plus qu’un phénomène n’exerce 
jamais une excitation unique, mais plusieurs excitations 
à la fois. Si nous voyons, par exemple, un homme devant 
nous, nous ne percevons pas seulement un point de lui, 
mais une partie plus ou moins grande de sa surface, c’est-à- 
dire tout un grand nombre. de points différemment colorés 
et différemment éclairés; en outre, nous l’entendons 
peut-être, nous le touchons peut-être aussi, et nous per- 
cevons en tout cas, en dehors de lui-même, quelque chose 
aussi de son entourage, de ses rapports dans l’espace. 
Ainsi naît dans notre cerveau toute une quantité de cen- 
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tres d’excitations, qui agissent simultanément de la façon 
décrite plus haut. Dans la conscience surgit une série 
d’apercepfions primitives qui sont plus fortes, c’est-à- 
dire plus nettes que les représentations associées, réveil- 
lées à leur suite; et ces aperceptions plus nettes sont pré- 
cisément celles causées par l’homme qui est devant nous. 
Elles sont en quelque sorte les points les plus lumineux 
parmi d’autres moins brillants. Ces points plus lumineux 
prédominent nécessairement dans la conscience sur les 
moins lumineux. Ils remplissent la conscience, qui les 
réunit en un jugement. Car ce que nous nommons juge- 
ment n’est, en dernière analyse, rien autre chose que 
l'apparition simultanée dans la conscience d’un nombre 
d’aperceptions et de représentations que nous mettons en 
rapport les unes avec les autres, simplement parce que 
nous prenons conscience d’elles en même temps. La pré- 
dominance que les aperceptions plus claires gagnent dans 
la conscience sur les plus obscures, les aperceptions pri- 
mitives sur les représentations amenées à leur suite, leur 
permet, avec l’aide de la volonté, d’influencer un certain 
temps en leur faveur toute l’activité cérébrale, c'est-à-dire 
de supprimer les représentations plus faibles, — celles 
amenées à la suite des aperceptions primitives, — de 
combattre celles qui ne se laissent pas lier à elles, d’en 
renforcer d’autres qui les renforcent elles-mêmes et qui, 
au milieu de l’incessante apparition et disparition des 
aperceptions se chassant Les unes les autres, leur assurent 
quelque durée; enfin, de les entraîner dans leur cercle d’ex- 
citation, ou de commencer seulement à les éveiller. L’in- 
tervention de la volonté dans cette lutte pour l'existence 


Max Nonpau. — Dégénérescence. 1 — 7 
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des aperceptions, je me la représente ainsi : la volonté 
envoie aux muscles des artères cérébrales des impulsions 
motrices (probablement inconscientes) ; par là les vais- 
seaux sanguins sont élargis ou rétrécis selon le besoin, 
et l’afflux du sang est plus ou moins abondant. Les 
cellules qui ne recoivent pas de sang doivent cesser leur 
travail; celles qui en reçoivent une forte quantité peuvent 
au contraire fonctionner plus vigoureusement. La volonté 
qui, sous l'impulsion d’un groupe d’aperceptions obtenant 
temporairement la prédominance, préside à cette distri- 
bution de sang, ressemble donc à un serviteur incessam- 
ment occupé, dans un appartement, à allumer, sur l’ordre 
de son maître, ici la flamme du gaz, là à la monter 
davantage, ailleurs à la baisser ou à l'éteindre, de telle 
sorte que ce coin de l’appartement est alternativement 
clair, demi-obscur ou sombre *. La prédominance d’un 


1. Il est possible qu'il ne s’agisse pas d’un élargissement actif 
des vaisseaux sanguins, mais seulement d’un rétrécissement. On a 
nié dans ces derniers temps (entre autres le D' Morat, La Semaine 
médicale, 1892, p. 112) qu’il y ait des nerfs dilatant les vaisseaux. 
Mais l’effet serait dans les deux cas le même. Car, par le rétrécis- 
sement des vaisseaux de quelques parties du cerveau, le sang 
chassé de celles-ci serait poussé dans les autres parties, et celles- 
ci éprouveraient un plus fort afflux sanguin, absolument comme 
si leurs vaisseaux étaient activement élargis. 

2. Lorsque j’écrivais ce passage, j'étais convaincu que la théorie 
physiologique de l'attention qui y est exposée avait été trouvée 
par moi seul. Mais depuis la publication de ce volume j’ai lu l’ou- 
vrage d'Alfred Lehmann : L’Hypnose et les états normaux qui s’y 
rattachent, Leipzig, 1890, et jy ai retrouvé (p. 21) à peu près 
mot à mot ma théorie. Lehmann l’a donc publiée deux années 
avant moi, ce que je reconnais loyalement ici. Le fait que nous 
nous sommes rencontrés en ce point indépendamment l’un de 
l’autre témoignerait que l’hypothèse des actions réflexes vaso- 
motrices est plausible. Wundt (Hypnotisme el Suggestion, Paris, 
1893, p. 42-47) critique, il est vrai, le travail de Lehmann, mais 
il paraît admettre cette hypothèse, qui est aussi la mienne; du 
moins il n’élève pas d’objection contre elle. 
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groupe d'aperceptions ne lui permet pas seulement de 
mettre à son service, pendant la durée de son règne, les 
cellules cérébrales, mais l'organisme tout entier, et non 
seulement de se renforcer à l’aide des représentations 
qu’elle évoque par l'association d'idées, mais aussi de 
chercher de nouvelles impressions sensorielles et d’en 
écarter d’autres, afin d'obtenir par les unes de nouvelles 
excitations favorables à leur existence, de nouvelles 
aperceptions primitives, et d’exelure, par l’écartement des 
autres, les excitations qui menacent leur existence. Je 
vois, par exemple, dans la rue, un passant qui, pour une 
raison quelconque, est capable d’exciter mon attention. 
L’attention supprimé immédiatement toutes les autres 
aperceptions qui étaient encore dans ma conscience, et 
laisse seulement subsister celles qui ont le passant pour 
objet. Pour renforcer ces aperceptions, je le suis des 
yeux, c'est-à-dire que les muscles ciliaires, les muscles 
oculaires, puis les muscles du cou, peut-être encore ceux 
du tronc et des jambes, reçoivent des impulsions motrices 
qui n’ont d'autre but que de me procurer, de l’objet de 
mon attention, toujours de nouvelles impressions senso- 
rielles par lesquelles les aperceptions qui le concernent 
se renforcent et s’'augmentent continuellement. Les autres 
personnes qui, pendant ce temps, surgissent dans mon 
champ visuel, je ne les remarque pas; les sons qui frap- 
pent mon oreille, je ne m’y arrête pas; je ne les entends 
peut-être même pas,'si mon attention est assez forte; je 
les enténdrais au contraire immédiatement, s'ils éma- 
naient du passant où se rapportaient à lui. C’est là cette 
« adaptation de l’organisme tout entier à une idée prédo- 
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minante » dont parle M. Ribot. C’est elle qui nous donne 
la connaissance exacte du monde extérieur. Sans elle, 
cette connaissance serait beaucoup plus difficile à obtenir. 
et resterait beaucoup plus incomplète. Cette adaptation 
durera jusqu’à ce que les cellules porteuses des idées pré- 
dominantes se fatiguent. Alors elles devront nécessaire- 
ment céder leur prédominance à d’autres groupes de cel- 
lules, et celles-ci à leur tour acquerront la puissance 
d'adapter l'organisme à leurs buts. | 

C’est donc seulement par l'attention, comme nous 
l'avons vu, que la faculté d'association d'idées devient 
une qualité profitable à l'organisme, et l'attention n’est 
autre chose que la faculté que possède la volonté de déter- 
miner dans la conscience l'allumage, le degré de clarté, la 
durée et l'extinction des représentations. Plus forte est la 
volonté, et plus complètement nous pouvons adapter notre 
organisme tout entier à une aperception donnée, plus 
nous pouvons nous procurer d'impressions sensorielles 
servant à les rendre plus nettes, attirer par l'association 
d'idées des souvenirs qui les complètent et les rectifient, 
d'autant plus décidément supprimer les aperceptions qui 
les troublent ou leur sont étrangères, en un mot, plus 
sera étendue et exacte notre connaissance des phénomènes 
et de leur véritable rapport. 

La civilisation, la suprématie sur les forces de la nature, 
sont uniquement le résultat de l'attention; toutes les 
erreurs, toutes les superstitions, des suites de son absence. 
Les fausses idées sur le rapport des phénomènes naissent 
de l'observation défectueuse de ceux-ci et sont rectifiées 
par une observation plus exacte. Or, observer, ce n’est 
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autre chose qu’amener intentionnellement au cerveau des 
impressions sensorielles déterminées et élever par là un 
groupe d’aperceptions à une telle force et à une telle 
clarté, qu’il peut acquérir dans la conscience la prépondé- 
rance, éveiller par l'association d'idées les souvenirs qui 
leur sont adéquats, supprimer ceux qui sont inconciliables 
avec elles. L'observation, qui est la base de tous les progrès, 
est donc l’adaptation, par l'attention, des organes des sens 
et de leurs centres de perception à une aperception ou à 
un groupe d’aperceptions prédominant dans la conscience. 

L'état d’attention ne laisse subsister dans la conscience 
aucune obscurité. Car, ou bien la volonté renforce chaque 
aperception surgissante jusqu'à la pleine lumière et à la 
netteté, ou bien, si elle ne le peut pas, elle l'éteint complè- 
tement. La conscience de l’homme sain, à volonté éner- 
gique et par là attentif, ressemble à une pièce vivement 
éclairée dans laquelle l’œil voit distinctement tous les 
objets, où tous les contours sont nets et où ne nagent 
nulle part d’ombres indécises. 

L’attention a ainsi pour prémisse une volonté forte, et 
celle-ci, à son tour, est le propre d’un cerveau normalement 
construit et non fatigué. Le dégénéré, dont le cerveau et 
le système nerveux sont caractérisés par des arrêts de 
développement ou des anomalies congénitales, l’hystérique, 
dans lequel nous avons reconnu un épuisé, manquent 
absolument de volonté ou ne la possèdent qu’à un degré 
diminué. La conséquence de la faiblesse ou du manque de 
volonté est l'incapacité d’attention. Alexandre Starr à 
publié vingt-trois cas de lésions ou affections des lobes 
frontaux du cerveau dans lesquels il était « impossible (aux 
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malades) de fixer leur attention * », et M. Ribot remarque : 
« L'homme surmené par une longue marche, le conva- 
lescent sortant d’une grave maladie, en un mot tous les 
débilités, sont incapables d'attention. Cette impuissance 
coïncide en somme avec toutes les formes d’épuisement * ». 

L'activité cérébrale des dégénérés et des hystériques, 
non surveillée ni guidée par l'attention, est capricieuse, 
dépourvue -de plan et de but. Les représentations sont 
appelées à la conscience par le jeu d'association d'idées 
illimitées et peuvent s'y donner libre carrière. Elles s’al- 
lument et s’éteignent automatiquement, et la volonté n’in- 
tervient pas pour les renforcer ou les supprimer. Côte à 
côte apparaissent des représentations qui sont étrangères 
les unes aux autres ou s’excluent mutuellement. Comme 
elles sont contenues dans la conscience simultanément et 
à peu près avec la même intensité, la conscience, con- 
.formément à la loi de son activité, les réunit en une idée 
qui, nécessairement, est absurde, et ne peut exprimer les 
rapports réels des phénomènes. 

Le manque ou la faiblesse d'attention conduit donc en 
premier lieu à de faux jugements sur l’univers, sur les 
qualités des choses et leurs rapports entre elles. La 
conscience obtient une image défigurée et vague du monde 
extérieur. Mais il y a une seconde conséquence. Le 
décours chaotique des excitations le long des voies de 
l'association d'idées et du voisinage anatomique éveille 
l’activité de groupes cellulaires proches, plus éloignés et 


1. Brain, janvier 1886. Cité par Th. Ribot, Psychologie de l'atlen- 
lion, p. 68. 
2, Th. Ribot, op. cit., p. 106 et 110. 
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très éloignés, qui restent abandonnés à eux-mêmes et ne 
travaillent qu’aussi longtemps, aussi vigoureusement ou 
faiblement, que cela répond au degré d'intensité de l’ex- 
citation qui les a frappés. Il naît dans la conscience des 
aperceptions ‘claires, plus sombres et très obscures, qui 
disparaissent au bout de quelque temps, sans avoir été 
éclairées au delà de leur degré primitif de clarté. Les 
aperceptions nettes donnent bien une idée, mais elle ne 
peut être un seul instant ferme et claire, parce qu'aux aper- 
ceptions nettes dont elle est composée s’en mêlent d’au- 
tres que la conscience ne perçoit qu’indistinctement ou ne 
percoit plus du tout. De telles aperceptions demi-obscures 
surgissent aussi chez l’homme sain au-dessus du seuil de 
la conscience, mais l'attention intervient aussitôt pour les 
éclairer complètement ou pour les supprimer. Ces harmo- 
niques accompagnant chaque idée ne peuvent donc fausser 
la note fondamentale. Les spectres d’idées surgissants ne 
sont pas capables d'exercer de l'influence sur la pensée, 
parce que l’attention ou bien leur éclaire vivement le visage, 
ou bien les rejette dans leur souterrain de l'inconscient. 

Il ‘en est autrement chez le dégénéré et l’épuisé, qui 
souffrent de faiblesse de volonté et de défaut d'attention. 
Les représentations-frontières pâles, à peine reconnais- 
sables, sont perçues en même temps que les aperceptions 
centrales bien éclairées. Le jugement devient chancelant 
et fuyant comme les brumes au vent du matin. La con- 
science qui aperçoit les représentations-frontières spec- 
tralement transparentes, informes, cherche en vain à les 
saisir et les interprète sans sûreté, comme on attribue 
aux contours des nuages des ressemblances avec les choses 
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ou les êtres. Ceux qui, dans la nuit noire, ont cherché à 
reconnaître les objets à l'horizon lointain, peuvent se faire 
une idée du tableau qu'offre le monde intellectuel d’un 
débile. Voyez, là, cette masse sombre. Qu'est-ce? Un 
arbre? Une meule de foin? Un brigand? Une bête fauve? 
Faut-il fuir? Faut-il lui courir sus? L’impossibilité de 
reconnaître l'objet plus soupçonné que perçu remplit de 
trouble et d'angoisse. C’est là aussi l'état d'âme du débile 
en face de ses représentations-frontières. Il croit voir en 
elles cent choses à la fois, et il met toutes les formes qu'il 
se figure apercevoir, en rapport avec l’aperception prinei- 
pale qui les a provoquées. Mais il a très bien l'impression 
que ce rapport est inconcevable et inexplicable. Il réunit 
des aperceptions en une idée qui est en contradiction avec 
toutes les expériences, à laquelle il doit cependant accorder 
la même valeur qu’à toutes ses autres idées et à ses autres 
jugements, parce qu'elle prend naïssance de la même 
façon que ceux-ci. Et s’il veut se rendre compte à lui-même 
de ce que contient son jugement, de quelles aperceptions 
particulières il se compose, il s'aperçoit que ces apercep- 
tions n’en sont pas en réalité, mais des ombres méconnais- 
sables d’aperceptions auxquelles il cherche en vain à 
donner un nom. Cet état d'esprit dans lequel on s’efforce 
de voir et où l’on croit voir, mais où l’on ne voit pas; dans 
lequel on doit former des idées à l’aide d’aperceptions qui 
dupent et agacent la conscience à la facon des feux follets 
ou des vapeurs sur les marécages ; dans lequel on s’ima- 
gine percevoir entre des phénomènes nets et des ombres 
ambiguës et informes des rapports impossibles à suivre, 
— cet état d'esprit est ce que l’on nomme le mysticisme. 
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À la pensée nébuleuse du mystique répond sa façon 
indécise de s'exprimer. Le mot, même le plus abstrait, 

correspond à une représentation concrète ou à une notion 
formée des qualités communes à différentes représen- 
tations semblables, qui continue à trahir son origine con- 
crète. Pour ce.que l’on croit voir comme à travers de la 
fumée, sans forme reconnaissable, nulle langue n’a de mot. 
Mais le mystique, lui, a dans sa conscience de semblables 
représentations spectrales sans contours et sans autres 
qualités, et il emploie, pour les exprimer, ou des mots 
connus auxquels il donne un sens tout différent du sens 
familier à tous, ou il ressent l'insuffisance du vocabulaire 
créé par les gens sains et se forge des mots nouveaux, 
particuliers, entièrement incompréhensibles pour tout 
autre, et dont lui seul connaît le sens nuageusement chao- 
tique; ou enfin il incorpore les différentes interprétations 
qu'il donne à ses représentations informes dans autant de 
mots, et produit alors ces juxtapositions stupéfiantes d’ex- 
pressions s’excluant les unes les autres, qui ne peuvent 
raisonnablement être unies d’aucune façon, et qui sont si 
caractéristiques pour le mystique. Il parle alors, comme 
les mystiques allemands des xvu° et xvinr° siècles, du « feu 
froid » de l'enfer et de la « lumière obscure » de Satan, 
ou il dit, comme le dégénéré de la 28° observation de 
Legrain, que « Dieu lui apparaît sous la forme d’ombres 
lumineuses ‘ », ou il remarque, comme un autre malade du 
même : « Vous m'avez procuré une soirée immuable ? ». 
Le lecteur ou l'auditeur sain, qui a confiance en son 


1. Legrain, op. cit., p. 177. | 
2, Ibid., p. 156. — Dans le chapitre qui: traitera des néo- 
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propre Jugement et examine les choses en pleine clarté 
et indépendance, reconnaît naturellement aussitôt que 
les expressions mystiques sont dépourvues de sens et 
ne réflètent que la pensée confuse du mystique. Mais la 
majorité des hommes n’a ni confiance en soi-même ni capa- 
cité de jugement, et ne peut se défaire. du penchant 
naturel que l'on a de lier à chaque mot un sens. Or, 
comme les mots du mystique n’ont en eux ou dans leur 
juxtaposition aucun sens déterminé, on leur en donne un 
arbitrairement, on y fait entrer un sens mystérieux. 
Aussi, l'effet du mode d'expression mystique sur les gens 
qui se laissent ahurir est-il très fort. Il leur donne à 
penser, comme ils disent, c’est-à-dire qu’il leur permet 
de s’abandonner à toutes les rêveries possibles, ce qui est 
beaucoup plus commode, et par conséquent plus agréable, 
que de suivre péniblement des aperceptions et idées à 
contours fermement dessinés ne permettant ni digressions 
ni échappées *. Il transporte leur esprit dans l’état d’acti- 
vité intellectuelle déterminé par la seule association d’idées 


mystiques français, je réunirai un bouquet de semblables associa- 
tions d’expressions incohérentes ou s’excluant les unes les autres, 
qui sont à rapprocher complètement de la manière de parler 
des fous déclarés cités par Legrain. Reproduisons seulement 
ici un passage du Roman russe (Paris, 1888), du V'® E. M. de 
Vogüé, dans lequel cet écrivain mystique caractérise excel- 
lemment, inconsciemment et sans le vouloir, mais vante en 
même temps, la nébulosité et le vide du style mystique. « Un 
trait leur est commun (à certains écrivains russes). : l'art 
d’éveiller avec une ligne, un mot, des résonnances infinies, des 
séries de sentiments et d'idées... Les mots que vous lisez sur ce 
papier, il semble qu’ils ne soient pas écrits en longueur, mais en 
profondeur; ils traînent derrière eux de sourdes répercussions, 
qui vont se perdre on ne sait où ». (P. 215.) Et P. 227 : « Ils 
voient les choses et les figures dans le jour gris de la première 
aube; les contours, mal arrêtés, finissent dans un possible confus 
et nuageux ». : 

1. « Il est certain qu’il (le beau) n’a jamais autant de charmes 
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sans frein, propre au mystique ; il éveille aussi en eux ses 
représentations-frontières ambiguës et inexprimables, et il 
leur donne le pressentiment des rapports les plus étranges, 
les plus impossibles des choses entre elles. Le mystique 
paraît « profond », pour cette raison, à tous Les imbéciles, 
et cette épithète, par le sens qu’elle a pris dans leurs 
bouches, est devenue presque offensante. Réellement pro- 
fonds sont seuls les esprits exceptionnellement vigoureux 
qui peuvent soumettre leur activité intellectuelle à la 
discipline d’une attention particulièrement puissante. De 
tels esprits sont capables d'utiliser l’association d'idées 
de la manière la plus parfaite, de donner la plus grande 
acuité et la plus grande clarté à toutes les représentations 
appelées par elle à la conscience, de les supprimer .sûre- 
ment et rapidement si elles ne s'accordent pas avec les 
autres, de se créer de nouvelles impressions sensorielles 
si celles-ci sont nécessaires pour rendre encore plus vivaces 
et plus nets les idées et jugements qui justement prédo- 
minent en: eux; ils obtiennent de cette façon un tableau 
du monde d’une incomparable luminosité, et découvrent 
entre les phénomènes des rapports réels qui restent néces- 
sairement cachés à une attention plus faible. Cette pro- 
fondeur réelle des esprits extraordinairement vigoureux 
est toute clarté. Elle chasse les ombres des recoins cachés 
et remplit les abîimes de rayonnements. La profondeur 


pour nous, que lorsque nous le lisons attentivement dans une 
langue que nous n’entendons qu’à demi... Cest l’équivoque, lin- 
certitude, c’est-à-dire la souplesse des mots, qui est un de leurs 
grands avantages et qui permet d’en faire un usage exact (!!) ». 
Joubert, cité par Charles Morice, La Littérature de tout à l'heure. 
Paris, 1889, p. 171. 


108 LE MYSTICISME 


apparente du mystique est, par contre, toute obscurité. Elle 
fait paraître les choses profondes par les mêmes moyens 
que la nuit : en rendant non perceptibles leurs contours. 
Le mystique dissout le dessin arrêté des phénomènes, il 
étend sur eux des voiles et les enveloppe d’une vapeur 
bleue. Il trouble ce qui est clair et rend opaque ce qui est 
transparent, comme la seiche trouble les eaux de l'Océan. 
Ceux donc qui voient le monde à travers les yeux du mys- 
tique, plongent le regard dans une masse noire ondoyante 
où ils peuvent trouver tout ce qu'ils veulent, quoique, en 
réalité, ils ne perçoivent rien, et justement parce qu’ils ne 
perçoivent rien. Pour les imbéciles, tout ce qui est clair, 
fermement dessiné, et qui n’admet pour cette raison qu’une 
seule interprétation, est plat. Ils regardent comme pro- 
fond tout ce qui n’a aucun sens et peut, par conséquent, 
recevoir toutes les interprétations imaginables. L’analyse 
mathématique est pour eux plate, la théologie et la méta- 
physique sont profondes. Plat est le droit romain, profonds 
sont la Clef des songes et les prophéties de Nostradamus. 
Les figures qui apparaissent, la nuit de la Saint-Sylvestre, 
dans le plomb fondu où les bonnes gens prétendent lire 
l'avenir, seraient les symboles exacts de leur profondeur. 

Le contenu de la pensée mystique est déterminé par le 
caractère et le degré de culture du dégénéré et de l’hys- 
térique. Il ne faut jamais oublier, en effet, que le cerveau 
pathologiquement altéré ou épuisé est simplement un 
milieu de culture ensemencé par l'éducation, l’instruc- 
tion, les impressions et les expériences de la vie, etc. Les 
grains de semence ne naissent pas en lui, ils reçoivent 
seulement en lui et par lui leurs arrêts de développement, 
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rabougrissements, malformations et rejets fous spéciaux. 
Le naturaliste qui perd la faculté de l'attention devient un 
« philosophe de la nature » ou un inventeur de l’espace 
à quatre dimensions, comme l’infortuné Zœllner. L'homme 
grossier et ignorant des basses couches populaires tombe 
dans la plus sauvage superstition. Le mystique élevé reli- 
gieusement et nourri de dogmes rapporte ses représen- 
tations nébuleuses aux choses de la foi et les interprète 
comme des révélations sur la nature de la Sainte Trinité ou 
sur l'existence avant la naissance et après la mort. L’in- 
génieur en proie au mysticisme s’exténue à des inventions 
impossibles, croit être sur la trace de la solution du pro- 
blème du mouvement perpétuel, imagine des communica- 
tions entre la terre et les astres, des puits conduisant au 
noyau incandescent de notre globe, etc. L’astronome 
devient astrologue, le chimiste alchimiste et chercheur 
de la pierre philosophale, le mathématicien travaille à 
la quadrature du cercle ou à la découverte d’un système 
dans lequel l’idée de progrès s'exprime par un calcul inté- 
gral, et la guerre de 1870 par une équation. 

Comme nous l’avons expliqué plus haut, l’écorce céré- 
brale reçoit ses excitations non seulement des nerfs péri- 
phériques, mais aussi de la profondeur de l’organisme, 
des nerfs des organes et des centres nerveux de la moelle 
épinière et du grand sympathique. Chaque état d’excita- 
tion, dans ces centres, influence les cellules cérébrales et 
éveille en elles des aperceptions plus ou moins nettes qui 
se rapportent nécessairement à l’activité des centres des- 
quels l’excitation émane. Quelques exemples rendront la 
chose claire aux profanes. Si l'organisme éprouve le 
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besoin de nourriture, c’est-à-dire si nous avons faim, 
nous n'avons pas seulement conscience en général d’un 
désir obscur d'aliments, mais il naît aussi dans notre esprit 
des représentations déterminées de mets, de tables servies, 
de tous les accessoires qui jouent un rôle dans le repas. 
Si pour une raison quelconque, peut-être à cause d’une 
maladie de cœur ou de poumons, nous ne pouvons pas 
bien respirer, nous n’éprouvons pas seulement une avi- 
dité d'air, mais nous avons aussi des représentations 
secondaires de nature anxieuse, pressentiments de dan- 
gers d'espèce inconnue, réminiscences mélancoliques, etc., 
c'est-à-dire des représentations de phénomènes qui habituel- 
lement arrêtent ou gênent la respiration. Dans le sommeil 
aussi, les excitations organiques exercent cette influence sur 
l'écorce cérébrale, et nous leur devons les rêves soma- 
tiques, c'est-à-dire ceux qui se rapportent à l’activité des 
organes qui se trouvent justement dans un état anormal. 

Or, on sait que certains centres nerveux organiques, 
notamment les centres sexuels dans la moelle épinière et 
la moelle allongée, sont chez les dégénérés fréquemment 
mal formés ou pathologiquement surexcités. Les excita- 
tions qui en partent éveillent en conséquence, dans le 
cerveau d’un dégénéré de cette espèce, des aperceptions 
en rapports étroits ou lointains avec la sexualité, et ces 
aperceptions sont durables, parce que durables également 
sont les états d’excitation qui les occasionnent. Dans la 
conscience d’un tel dégénéré subsistent donc constâmment, 
à côté des autres aperceptions qu'éveillent les excitations 
changeantes du monde extérieur, des aperceptions du 
domaine de la sexualité, et il rattache à chaque impres- 
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sion qu’il reçoit des êtres et des choses, des idées éro- 
tiques. Ainsi 1l en arrive à soupconner des rapports mys- 
térieux entre tous les phénomènes possibles de la réalité, 
entre un train de chemin de fer, le titre de son journal, 
un piano, etc:, et la femme, et il éprouve, par suite de 
vues, de paroles, d’odeurs qui ne produisent cette impres- 
sion sur aucun homme sain, des excitations de nature éro-: 
tique qu'il rapporte à des propriétés inconnues de ces 
vues, de ces paroles, de ces odeurs. Il advient ainsi que 
le mysticisme a, dans le plus grand nombre de cas, une 
teinte érotique nette, et le mystique, interprétant ses 
représentations-frontières obscures, à constamment une 
tendance à leur'attribuer un sens érotique. Le mélange 
de spiritualité ét de sensualisme, de ferveur religieuse et 
amoureuse qui caractérise la pensée: mystique, a frappé! 
les yeux des observateurs mêmes qui ne comprennent pas 
de quelle facon'ilse produit. 

Le mysticisme que j'ai étudié jusqu'ici est l’incapaeité, : 
basée sur une faiblesse de volonté congénitale ou acquise, 
de diriger par l'attention l’action de l’association d'idées, 
d'attirer dans le cercle lumineux central de la conscience 
les représentations-frontières nébuleuses, et de supprimer : 
les aperceptions incompatibles avec celles qui fixent juste- 
ment l'attention. Mais il y a aussi une autre forme de 
mysticisme, qui à pour cause non une attention défec- 
tueuse, mais une anomalie de l’excitabilité du cerveau et 
du système nerveux. 

Dans l'organisme sain, les nerfs sensitifs conduisent au 
cerveau les impressions du monde extérieur dans toute leur 
force, et l'excitation de la cellule cérébrale est en rapport 
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direct avec l'intensité de l’excitation qui lui est amenée. 
D'autre facon se comporte un organisme dégénéré ou épuisé. 
Chez celui-ci le cerveau peut avoir perdu son excitabilité 
normale; il est obtus, et les excitations qui lui sont ame- 
nées ne l'ébranlent que faiblement. Un tel cerveau ne 
parvient jamais à élaborer des aperceptions nettement 
délimitées. Il pense toujours d’une façon phantomatique 
et vague. Mais je n'ai pas à décrire longuement les par- 
ticularités de son fonctionnement, car un cerveau obtus 
existe rarement chez le dégénéré supérieur et ne joue 
aucun rôle en littérature et en art. Le possesseur d’un 
cerveau difficilement excitable a bien rarement l’idée de 
faire des vers ou de peindre. Il ne compte que comme 
public prédestiné et reconnaissant du mystique créateur. 
L’excitabilité insuffisante peut ensuite être un attribut des 
nerfs sensitifs. Ce trouble occasionne des anomalies de la 
vie intellectuelle sur lesquelles je fn’étendrai dans le livre 
suivant. Enfin, au lieu d’obtusion, il peut y avoir de l’hy- 
perexcitabilité, et celle-ci peut être propre à tout le sys- 
tème nerveux et au cerveau ou seulement à quelques 
portions de celui-ci. L’hyperexcitabilité générale donne 
ces natures maladivement sensitives qui tirent des phé- 
nomènes les plus indifférents les impressions les plus 
étonnantes, entendent les « sanglots du crépuscule », 
frissonnent au contact d’une fleur, distinguent dans le 
murmure de la brise d'effrayantes prophéties et de ter- 
ribles menaces, etc. ‘. L’hyperexcitabilité de. quelques 

1. en de Nerval, Le Réve et la Vie. Pare, 1868, p. 53. « Tout 
dans la nature prenait des aspects nouveaux, et des voix secrètes 


sortaient de la plante, de l’arbre, des animaux, des plus humbles 
insectes, pour m’avertir et m’encourager. Le langage de mes com- 
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groupes de cellules de l’écorce cérébrale donne lieu à d’au- 
tres phénomènes. Dans la portion du cerveau ébranlée soit 
par une excitation périphérique ou par une excitation de 
voisinage, par une impression sensorielle ou par une asso- 
ciation d'idées, l’activité cellulaire, en ce cas, ne s’effectue 
pas proportionnellement à l'intensité de l'excitation, mais 
elle est plus forte et plus durable que ne le justifie l’exci- 
tation qui l’occasionne. Le groupe de cellules ébranlé ne 
rentre que difficilement ou même plus du tout en repos. Il 
absorbe de grandes quantités de matières nutritives pour 
les dissocier, et les enlève aux autres portions du cer- 
veau. Il travaille comme un mécanisme qu'une main 
maladroite a mis en branle et n’est plus capable d'arrêter. 
Si l'on peut comparer l’activité normale des cellules du 
cerveau à une combustion calme, il faut voir dans l’acti- 
vité da groupe cellulaire morbidement hyperexcitable une 
explosion, et une explosion qui unit la durée à la violence. 
Sur une excitation, s’enflamme ensuite dans la conscience 
une aperception ou une série d'aperceptions, de notions 
et d'idées, qui illuminent cette dernière avec la clarté 
d’un incendie, et surpassent en éclat toutes les autres aper- 
ceptions. 

Selon le degré d’hyperexcitabilité morbide de quelques 
portions du cerveau, la prédominance des aperceptions 
élaborées par elles est aussi plus ou moins exclusive et 
invincible. À des degrés modérés naissent les obsessions, 


pagnons avait des tours mystérieux dont je comprenais le sens, les 
objets sans forme et sans vie se prêtaient eux-mêmes aux calculs de 
mon esprit ». Nous retrouvons complètement ici cette « compré- 
hension du mystérieux » qui est une des fantaisies les plus habi- 
tuelles des aliénés. 


Max Nonpau. — Dégénérescence. 1 — 8 
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que la conscience reconnaît comme maladives. Elles 
n’excluent pas une activité cérébrale saine. À côté d’elles 
s'éveillent et s’éteignent des aperceptions normales, et la 
conscience s’habitue à traiter les obsessions simultané- 
ment présentes en quelque sorte comme des corps étran- 
gers et à les exclure de ses idées et de ses jugements. À un 
degré plus élevé, l’obsession devient idée fixe. Les por- 
tions hyperexcitables du cerveau établissent leurs aper- 
ceptions avec une telle vigueur, que la conscience en est 
remplie et ne peut plus les distinguer de celles qui sont 
une conséquence d’impressions sensorielles et en reflètent 
exactement la qualité et l'intensité. Alors nous avons 
affaire aux hallucimations et aux délires. Au degré le plus 
haut enfin naît l’extase, que M. Ribot nomme « la forme 
aiguë de la tendance à l'unité de la conscience ». Dans 
l’extase, la portion cérébrale excitée travaille avec une 
- telle violence, qu’elle supprime l’activité de tout le reste 
du cerveau. L’extatique est complètement insensible aux 
excitations extérieures. Il n'y a aucune aperceéption, aucune 
réunion d’aperceptions en notions et de notions en idées 
et jugements. Une seule aperception ou un seul groupe 
d’aperceptions remplit la conscience. Ces aperceptions 
sont de la plus grande netteté et clarté. La conscience est 
comme inondée d’une aveuglante lumière de midi. Il se 
passe donc ici exactement le contraire de ce que l’on 
observe chez le mystique ordinaire. A l’extase sont liées 
des émotions excessivement fortes dans lesquelles la plus 
ardente volupté se mêle à la douleur. Ces émotions accom- 
pagnent chaque activité violente et démesurée des cellules 
nerveuses, chaque désagrégation excessive, semblable à 
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une explosion, de la matière nutritive nerveuse. La sen- 
sation de volupté est un exemple de ces phénomènes 
accompagnateurs de désagrégations extraordinaires dans 
la cellule nerveuse. Chez l’homme sain, les centres sexuels 
sont les seuls qui, conformément à leur fonction, sont dif- 
férenciés, organisés de telle sorte qu'ils n'exercent pas 
une activité uniforme et constante; mais, la plus grande 
partie du temps, ils se reposent complètement et emma- 
gasinent de grandes quantités de matières nutritives, pour 
les désagréger ensuite soudainement, d’une façon en 
quelque sorte explosive. Chaque centre nerveux qui tra- 
vaillerait ainsi nous procurerait des sensations de volupté, 
mais il n’y a justement pas chez l'homme sain, en dehors 
des centres sexuels, d'autre centre qui aurait à travailler 
ainsi pour répondre aux buts de l'organisme. Chez le 
dégénéré, au contraire, quelques centres cérébraux mor- 
bidement surexcités travaillent de cette façon, et Les ravis- 
sements qui accompagnent leur activité explosive sont 
plus puissants que les sensations de volupté, dans la 
mesure où les centres cérébraux sont plus sensibles que 
les centres rachidiens subalternes, et plus obtus. Les grands 
extatiques, une sainte Thérèse, un Mahomet, un Ignace 
de Loyola, sont absolument dignes de foi, quand ils assu- 
rent que les voluptés qui accompagnent leurs extases ne 
sont comparables à rien de terrestre et sont presque 
au-dessus des forces d’un mortel. Cette remarque prouve 
qu'ils ont conscience aussi de la douleur aiguë qui accom- 
pagne la désagrégation dans les cellules cérébrales surex- 
citées, et qu'une analyse attentive discerne dans chaque 
sensation voluptueuse très forte. La circonstance que la 
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seule sensation organique normale à nous connue, qui soit 
semblable aux sensations de l’extase, est la sensation de la 
volupté, explique que les extatiques relient par l’associa- 
_tion d'idées des représentations érotiques à leurs aper- 
ceptions extatiques; ils interprètent l’extase elle-même 
comme une espèce d'acte d'amour supra-terrestre, comme 
une union d'espèce indiciblement élevée et pure avec 
Dieu ou la Sainte Vierge. Cette mise en tiers de Dieu et 
des saints est la conséquence naturelle d’une éducation 
religieuse qui engendre l'habitude d'envisager les choses 
inexplicables comme surnaturelles, et d'établir un rapport 
entre elles et les représentations de la religion. : 

Nous avons vu maintenant que le mysticisme découle de 
l'incapacité de refréner l'association d'idées par l’atten- 
tion, et que cette incapacité est la conséquence de la fai- 
blesse de la volonté, tandis que l’extase est l’effet d’une 
_ hyperexcitabilité maladive de quelques centres cérébraux. 
Mais l'incapacité d'attention produit encore, outre le mys- 
ticisme, d’autres particularités de la pensée que nous nous 
contenterons de mentionner rapidement. Aux plus bas 
degrés de la dégénérescence, dans l’idiotisme, l'attention 
manque absolument. Nulle excitation n’est capable de la 
faire naître, et il n’y a aucun moyen extérieur pour pro- 
duire une impression dans un cerveau d'idiot et éveiller 
dans sa conscience des aperceptions déterminées. Dans la 
dégénérescence moins complète, — l’imbécillité, — l’atten- 
tion est possible, mais excessivement faible et fugitive. En 
série ascendante on trouve chez l’imbécile d’abord la fuite 
d'idées, c’est-à-dire l'impuissance de fixer les représenta- 
tions s’appelant automatiquement les unes les autres à la 
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conscience d’après les lois de l’association d'idées, et de 
les réunir en une idée ou jugement; puis la rêvasserie, 
qui est une autre forme de la fuite d'idées, mais se dis- 
tingue d’elle en ce que les représentations dont elle se 
compose sont faiblement élaborées, par conséquent nébu- 
leuses et indistinctes, au point parfois qu'un imbécile 
auquel on demande soudainement dans sa rêverie à quoi 
il pense, n’est pas en état d'indiquer ce qui se trouve 
justement dans sa conscience. Tous les observateurs éta- 
blissent que le dégénéré supérieur est fréquemment « ori- 
ginal, brillant, spirituel », qu'il est incapable, il est vrai, 
d'activités qui réclament de l'attention et la discipline de 
soi-même, mais qu'il a de forts penchants artistiques. 
Toutes ces particularités sont imputables à l’action déré- 
glée de l'association d'idées. 

Que l’on se rappelle comment travaille le cerveau inca- 
pable d’attention : une perception éveille une aperception, 
qui appelle à la conscience mille autres représentations 
associées. L'esprit sain supprime les aperceptions ou 
représentations contradictoires ou qui ne s'accordent pas 
raisonnablement avec la première aperception; l’imbécile 
ne le peut pas. La simple consonance détermine le décours 
de sa pensée. Il entend un mot et éprouve le besoin de le 
répéter une fois ou plusieurs fois : écholalie. Ou bien ce 
mot évoque dans sa conscience des mots semblables appa- 
rentés à celui-là seulement par le son, non par le sens , 


1. Un dégénéré imbécile, dont le D' G. Ballet nous raconte l’his- 
toire, dit : « Il y a mille ans que le monde est monde. Milan, la 
cathédrale de Milan ». La Semaine médicale, 1892, p. 133. « Mille 
ans » évoquent dans la mémoire de cet imbécile le mot « Milan », 
dont la consonance est la même, quoiqu’il n’y ait entre les deux 
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et alors il pense et parle dans une suite de rimes absolu- 
ment incohérentes; ou bien les mots ont, outre la con- 
sonance, quelque parenté très éloignée et très faible 
de signification, et alors naît le jeu de mots ou calem- 
bour. Le profane incline à qualifier de spirituel l'imbé- 
cile qui rime et fait des jeux de mots, sans songer que 
cette façon de lier les représentations d’après le son des 
mots déjoue le but de la pensée, puisqu'au lieu de con- 
duire à la connaissance du véritable rapport des phéno- 
mènes, elle en éloigne. Nulle mauvaise plaisanterie n'a 
jamais facilité la découverte d’une vérité, et ceux qui ont 
pu tenter de converser sérieusement avec un imbécile fai- 


notions aucun rapport raisonnable. Un graphomane, Jasno, cité 
par Lombroso, dit : « La main se mène »; puis il vient à parler 
de « semaine », et continue à jouer avec les mots de même con- 
sonance « se mène », « semaine » et « main ». (Génie et Folie, édi- 
tion allemande, p. 264). Dans le livre d’un graphomane allemand 
“intitulé Rembrandt éducateur (Leipzig, 1890), livre que j'aurai à 
citer quelquefois encore comme type du radotage d’un imbécile, 
je trouve dès les premières pages les juxtapositions suivantes de 
mots d’après la consonance : « Ils annoncent un retour... à l’unité 
et à la finesse (zur Einheit und Feinheit) », p. 3. « Plus quelqu'un 
est mal poli (wngeschliffener), et plus il y a à polir en lui (zu 
schleifen) », p. 4. « Toute éducation vraie est plastique (Iede rechte 
Bildung ist bildend), formatrice, créatrice, et par conséquent artis- 
tique », p. 8. « Rembrandt n’était pas seulement un artiste protes- 
tant, mais aussi un protestant artiste », p. 14. « Sa feuille de cent 
florins seule (Hundertquldenblatt) pourrait déjà servir comme une 
grande centaurée (en allemand « herbe de mille florins » (Tausend- 
güldenkraut) contre tant de maux », p. 23. « Le Christ et Rem- 
brandt ont en cela quelque chose de commun, que celui-là honore 
la pauvreté religieuse, celui-ci la pauvreté (Armseligkeit) artistique, 
— la félicité des pauvres (Seligkeit der Armen) », p. 25, etc. 

Un malade du Dr Ph. Charlin (La confusion mentale primitive. 
Annales médico-psychologiques, 4° année, n° 2, p. 228), dit : « Henri 
quatre... Il en faut quatre, trois, deux, un, et un partout, tout cru, 
ha! Je suis d’aplomb. Je suis aux poids et mesures ». (« Aplomb » 
appelle « plomb » qui appelle l’idée de « poids » qui appelle l’as- 
sociation habituelle « et mesures ».) « Mesures, trois épiciers, pour- 
riture » (une rime). « Brillant, boyant, boyant, brillant » (Rimes 
dépourvues de sens) ». 
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sant de l'esprit, ont reconnu l'impossibilité de l’attacher à 
une suite d'idées, d'obtenir de lui une conclusion logique, 
de lui faire comprendre un fait ou un rapport de causalité. 
Quand l’enchaînement des aperceptions s'effectue non seu- 
lement d’après les impressions de l’ouïe, non d’après la 
pure consonance, mais aussi d’après les autres lois de 
l'association des idées, alors naissent ces juxtapositions de 
mots que le profane qualifie de « mode d'expression ori- 
ginal » et qui procurent à leur auteur un renom de 
« brillant » causeur ou écrivain. 

Le D' Sollier cite quelques exemples caractéristiques du 
mode d'expression « original » d’imbéciles ‘. L'un disait 
à son camarade : « Tu as l’air d’un sucre d'orge en nour- 
rice ». Un autre formulait en ces termes l’idée que son ami 
le faisait tellement rire, qu’il ne pouvait pas retenir sa sa- 
live : « Tu me fais baver des ronds de chapeaux ». L’accou- 
plement de mots qui, par le sens, sont incohérents ou très 
peu cohérents, est en règle générale une preuve d’imbécil- 
lité, quoique trop souvent il étonne et fasse rire. Le genre 
d'esprit qu’à Paris on nomme « blague » ou « esprit du 
boulevard » est, aux yeux du psychologue, de l’imbécillité. 
Et que cet esprit puisse s’allier aux tendances artistiques, 
celaestcompréhensible. Toutesles professions qui réclament 
la connaissance de la réalité et l'adaptation à celle-ci, pré- 
sument l'attention. Mais l'attention manque à l’imbécile, qui 
est par conséquent inapte aux professions sérieuses. Cér- 
taines occupations artistiques, notamment celles de genre 
subordonné, sont au contraire conciliables avec l’associa- 


1. Dr Paul Sollier, Psychologie de l’Idiot et de l’Imbécile. Paris, 
1890, p. 153. 
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tion d'idées débridée, la rêverie, même la fuite de pen- 
sées, parce qu’elles réclament seulement une très faible 
adaptation à la réalité et ont, par cette raison, une grande 
force d'attraction pour l’imbécile. | 

Entre la pensée et le mouvement existe un parallélisme 
exact qui s'explique par ce fait, que l'élaboration d'aper- 
ceptions n’est autre chose qu'une modification de l'élabo- 
ration des impulsions motrices. Les phénomènes moteurs 
rendent sensible au profane, de la façon la plus claire, le 
mécanisme de l’activité pensante. À l'association d'idées 
répond l'association automatique des contractions mus- 
culaires, à l'attention la coordination. De même qu’en 
l’absence d'attention ne naît pas d'idée raisonnable, de 
même, avec le manque de coordination, ne naît pas de 
mouvement utile. À l’idiotisme du cerveau il faut assimi- 
ler la paralysie, à l’obsession et à l’idée fixe le tic de mou- 
 vement (tressaillement involontaire). Les plaisanteries de 
l’imbécile sont comme des coups d’épée dans l’air, les idées 
et les Jugementsides cerveaux sains comme une escrime soi- 
gneusement calculée en vue de la défense et de l’attaque. 
Le mysticisme trouve son image dans les mouvements sans 
but et sans force, souvent simplement esquissés, du trem- 
blement fsénile et paralytique, et l’extase constitue pour 
un centre cérébral le même état qu'un spasme tonique 
continu et violent pour un muscle ou un groupe de 
muscles. 


Il 
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Le mysticisme est l’état habituel des hommes, et nulle- 
ment une disposition extraordinaire de leur esprit. Un 
cerveau vigoureux qui élabore chaque aperception en 
pleine netteté, une volonté forte qui arrête l'attention si 
difficile à fixer, sont des dons rares. Pour muser et rêver, 
pour laisser vagabonder l'imagination capricieuse dans 
les méandres de l'association d'idées, il faut un effort 
moindre; et cet état d'âme est, par cette raison, de beau- 
coup préféré au dur travail de l'observation et du juge- 
ment raisonnable. C’est ainsi que la conscience des 
hommes est remplie d’une foule immense d’ombres de 
pensée ambiguës, et, règle générale, ils ne voient bien 
distinctement que les phénomènes journellement renou- 
velés de leur vie personnelle la plus étroite, et, parmi 
eux, ceux avant tout qui sont l’objet de leurs besoins 
immédiats. 

Le langage, ce grand auxiliaire du développement de 
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la pensée humaine, n’est pas un bienfait sans mélange. Il 
porte dans la conscience de la plupart des hommes incom- 
parablement plus d’obscurité que de clarté. Il enrichit 
leur mémoire de sons, non d'images nettement dessinées 
de la réalité. Le mot, écrit ou parlé, excite un sens, la vue 
ou l’ouïe, et dégage une activité du cerveau, c’est vrai. Il 
éveille toujours une aperception. Une suite de notes musi- 
cales le fait aussi. Un mot inconxu, un mot baroque, un 
nom propre, un air raclé sur un crin-crin, font penser 
aussi, mais à quelque chose d’indéterminé, ou d’absurde, 
ou d'arbitraire. C’est une peine absolument perdue que 
de vouloir donner à un individu, par le mot, de nouvelles 
aperceptions et notions et élargir le cercle de sa connais- 
sance lucide. Le mot ne peut jamais évoquer que les repré- 
sentations que l'individu possède déjà, et, en dernière ana: 
lyse, chacun ne travaille qu'avec le fonds d'aperceptions 
qu'il a acquises par une observation personnelle attentive 
du monde. Cependant on ne peut renoncer aux excitations 
que nous apporte le langage. Le désir de saisir sans 
lacunes l’ensemble du monde phénoménal est irrésistible, 
mais la possibilité d'aperceptions personnelles est res- 
treinte même dans le cas le plus favorable. Ce que nous 
n'avons pas éprouvé nous-mêmes, nous nous le faisons 
dire par les autres, les morts et les vivants. Le mot doit 
remplacer pour nous des impressions sensorielles immé- 
diates. Il est, après tout, lui-même aussi une impression 
sensorielle, et notre conscience est habituée à assimiler 
cette impression aux autres, à accorder la même valeur à 
l’aperception qu'éveille le mot qu'aux aperceptions que 
nous avons obtenues par la coopération simultanée de tous 
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les sens, par le dévisagement et la palpation de toutes les 
faces, le déplacement et le soulèvement, l'examen par 
l'ouïe et l’odorat, de l’objet lui-même. Mais cette assimila- 
tion de valeur est un vice de raisonnement. Elle est dans 
tous les cas fausse, si le mot doit faire plus qu'évoquer 
dans la conscience le souvenir d’une aperception acquise 
par une perception propre, ou celui d’une notion com- 
posée d’aperceptions semblables. Nous commettons tous, 
néanmoins, cette faute de raisonnement. Nous oublions que 
le langage a été formé par l'espèce uniquement comme 
moyen d'entente entre les individus et de communication 
d'émotions, qu’il est une fonction sociale, non une source 
de connaissance. En vérité, il est plutôt une source 
| d'erreur. Car ce que l'homme sait réellement, ce n’est pas 
ce qu’il a entendu et lu ét répète, mais seulement ce qu'il 
a directement éprouvé et attentivement observé; et quand. 
il veut s’émanciper des erreurs que le mot lui apporte, il 
n'a pas d'autre moyen que d'augmenter son fonds d’aper- 
ceptions de pleine valeur par des perceptions propres:et 
une observation attentive, Et comme l'homme n’est jamais 
capable de cet effort que jusqu'à une certaine limite, chacun 
est condamné à travailler dans sa conscience à la fois avec 
des aperceptions directes et avec des mots. L'édifice d'idées 
construit avéc des éléments d’une solidité si inégale rap- 
pelle ces églises gothiques dont des maçons stupides ré- 
scellaient autrefois les endroits dégradés avec une colle de 
suie et de fromage à laquelle ils donnaient, à l’aide d’un 
badigeon, l'apparence de la pierre. La façade se présente 
irréprochable à l'œil, mais beaucoup de ses parties ne résis- 
teraient pas un instant à un choc vigoureux de la critique. 
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Beaucoup d’interprétations erronées des phénomènes 
naturels, la plus grande partie des fausses hypothèses 
scientifiques, toutes les religions et les systèmes métaphy- 
siques, sont nés ainsi : c’est que les hommes ont entremêlé 
à leurs idées et à leurs jugements, à côté d’aperceptions 
sorties d’une perception immédiate, d’autres aperceptions 
provoquées par des mots, auxquelles ils ont accordé une 
valeur égale. Ou les mots avaient été inventés par des 
mystiques, et ils n’indiquaient dès l’origine que l’état ver- 


tigineux d’un cerveau malade et faible, ou bien ils expri- 


maient au début une aperception déterminée et exacte; 
mais leur sens véritable n’était jamais apparu à ceux qui 
les répétaient, et avait été arbitrairement faussé par eux, 
mal interprété ou embrouillé. | 
= La faiblesse d’esprit innée ou acquise et l'ignorance 
conduisent au même but : le mysticisme. Le cerveau de 
l’ignorant élabore des aperceptions nébuleuses, parce qu'il 
est excité non par le phénomène lui-même, mais seulement 
par un mot, et que cette excitation n’est pas assez forte 
pour pousser les cellules cérébrales à un travail plus 
vigoureux; et le cerveau de l’épuisé et du dégénéré éla- 
bore des aperceptions du même genre, parce qu’il n’est 
pas capable de répondre à une excitation par une activité 


vigoureuse. C’est ainsi que l'ignorance est une faiblesse 


d'esprit artificielle, comme, au contraire, la faiblesse 
d'esprit est l’inaptitude organique naturelle au savoir. 
Dans une partie quelconque de son horizon intellectuel, 
chacun de nous est donc mystique. De tous les phéno- 
mènes qu'on n’a pas observés soi-même, chacun se fait 
des aperceptions vaporeuses et vacillantes. Mais on distin- 
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guera néanmoins facilement l’homme sain de celui qui 
mérite la désignation de mystique. Il y a pour les deux un 
critérium sûr. L'homme sain est capable de tirer de ses 
perceptions immédiates des aperceptions à contours nets 
et de saisir leur véritable rapport. Le mystique, au con- 
traire, mêle ses représentations-frontières ambiguës et 
nuageuses à ses aperceptions immédiates mêmes, qui par 
là sont embrouillées et obseurcies. Le paysan le ‘plus 
superstitieux lui-même a des aperceptions sûres de son tra- 
vail des champs, de l'alimentation de son bétail et de la 
surveillance de sa borne. Il se peut qu'il croie à la sor- 
cière de la pluie, parce qu’il ne sait pas comment la pluie 
se produit, mais il ne s'attend pas un seul moment à ce 
que les anges viennent labourer pour lui. Il fait peut-être 
bénir son champ, parce qu’il ignore les véritables condi- 
tions de la prospérité ou du dépérissement de sa moisson, 
mais, malgré sa confiance en une faveur surnaturelle, il 
n'omettra jamais de semer son blé. Chez le mystique pro- 
prement dit, au contraire, l’incompréhensible étant l’in- 
forme, pénètre et envahit toutes les aperceptions, même 
celles de son expérience journalière ; son manque d’atten- 
tion le rend incapable de reconnaître le véritable enchaïi- 
nement des phénomènes mème les plus simples et dont 
les rapports sont les plus facilement visibles, et le con- 
duit à leur assigner comme cause une des aperceptions 
nébuleuses insaisissables qui voguent et ondoient dans sa 
conscience. 

Cette caractéristique du mystique ne s’applique aussi 
complètement, dans l’histoire de l’art et de la poésie de 
ce siècle, à aucun autre groupe d'hommes qu'aux auteurs 
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et continuateurs du « mouvement préraphaélite » en 
Angleterre. On peut supposer l’histoire de ce mouvement 
connue, au moins dans ses traits essentiels, et nous 
n’en rappellerons ici que les principaux. Trois peintres, 
Dante-Gabriel Rossetti, Holman Hunt et Millais, formèrent 
en 1848 une association qui s'intitula Preraphaelitic 
Brotherhood (Fraternité préraphaëlitique). Quand le 
groupe fut formé, les peintres F.-G. Stephens et James 
Collinson ainsi que le sculpteur Thomas Woolner vinrent s’y 
joindre. Ils exposèrent à Londres, au printemps de 1849, 
une série de tableaux et de statues qui portaient tous, 
outre la signature de l’auteur, l'inscription commune 
P. R. B. Le résultat fut atterrant. Le public, auquel des 
fanatiques hystériques n'avaient pas encore imposé tyran- 
niquement la foi à la beauté de ces œuvres.et qui n’était 
pas encore sous l'empire de la mode inventée par les 
snobs esthétiques, et consistant à voir dans l’admira- 
tion pour celles-ci une marque de distinction et d’affilia- 
tion à un cercle étroit et exclusif de patriciens du goût, 
le public, disons-nous, alla à elles sans prévention et les 
trouva incompréhensibles et grotesques. Leur vue excita 
un rire inextinguible chez les gens de bonne humeur et 
de la colère chez les grincheux, qui se fâchent quand ils 
croient qu’on veut se moquer d'eux. La « Fraternité » ne 
renouvela pas sa tentative; l'exposition P. R. B. n'eut pas 
de répétition. L'association elle-même se rompit, et ses 
membres n’ajoutèrent plus à leurs noms les lettres de ral- 
liement. [ls ne formèrent plus une réunion fermée dans 
laquelle on était reçu en due et bonne forme, mais seule- 
ment un cercle libre d'amis à tendances communes, sans 
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cesse transformé par les entrées et sorties. Ainsi se rap- 
prochèrent d'eux Burne Jones et Madox Browne, qui 
passent également pour préraphaëlites, quoiqu'ils n'aient 
pas appartenu au P. R. B. primitif. Plus tard la définition 
s’étendit des artistes aux poètes, et l’on comprend parmi 
les préraphaélites littéraires, outre Dante-Gabriel Rossetti, 
qui échangea bientôt le pinceau contre la plume, Algernon- 
‘Charles Swinburne.et William Morris. . 

Quels sont les idées-forces et les buts du mouvement 
préraphaélite ? Un critique anglo-allemand de valeur, Franz 
Hüffer, croit répondre à cette question, en disant : « Je 
voudrais nommer ce mouvement : la renaissance du mode 
de sentiment médiéval * ». Outre que ces mots ne signi- 
fient rien; puisque par « le mode de sentiment médiéval » 
chacun peut entendre ce qu’il veut, l’allusion au moyen 
âge marque seulement le phénomène le plus extérieur du 
préraphaélisme et ne touche en rien à son essence intime. 

Il est exact que les préraphaélites trahissent, dans 
l’image et le mot, une certaine prédilection, d’ailleurs 
non exclusive, pour le moyen âge; mais le moyen âge de 
leurs poèmes et tableaux n’est pas le moyen âge historique ; 
c’est un moyen âge fabuleux, une simple désignation pour 
ce qui est placé hors du temps et de l’espace, une époque 
et un pays de rêve dans lesquels on peut transporter com- 
modément toutes les figures et actions irréelles. Qu'ils prê- 
tent à leur monde extra-terrestre quelques traits qui peu- 
vent rappeler de loin le moyen âge, que dans ce monde 
évoluent des reines et des chevaliers, des damoiselles 


1. Poems by Dante-Gabriel Rossetti. With a memoir of the author, 
by Franz Hüffer. Leipzig. 1813, p. vin. 
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avec des couronnes dans leur chevelure d’or et des pages 
avec des toques à plumes, cela s’explique par les modèles 
qui flottaient, inconsciemment peut-être, devant l'esprit 
des préraphaélites. | | 

Les mouvements en art et en littérature ne naissent pas 
soudainement et par génération spontanée. Ils ont des 
aïeux dont ils descendent par une filiation naturelle. Le 
préraphaélisme est un petit-fils du romantisme allemand 
et un fils du romantisme français. Mais dans ses péré- 


grinations à travers le monde, le romantisme, sous l’in- 


fluence des dispositions changeantes des époques et du 
caractère particulier des différents peuples, a subi de telles 
altérations, qu'à peine un léger air de famille rappelle 
l'ancêtre allemand dans le rejeton anglais. 

Le romantisme allemand était dans son principe une 
réaction contre l'esprit des encyclopédistes français, qui 
avaient dominé sans conteste le xvir° siècle. Leurs criti- 
ques des antiques erreurs, leurs nouveaux systèmes, qui 
voulaient expliquer les énigmes du monde et de la nature 
humaine, avaient d’abord séduit et presque enivré. Ils 
ne pouvaient cependant satisfaire d’une façon durable, 
car ils commettaient dans deux directions une lourde 
erreur. Ils interprétaient le monde phénoménal avec une 
connaissance insuffisante des faits et tenaient l'homme 
pour un être raisonnable. Fiers de leur penser rigoureu- 
sement logique, mathématique, ils ne voyaient pas que 
c'était là une méthode de connaissance, mais non la connais- 
sance elle-même. L'appareil logique est une machine qui 
peut seulement élaborer la matière qu’on y a mise. Si cette 
machine n’est pas nourrie, elle tourne à vide, fait du bruit, 
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mais ne produit rien. L'état de la science au xvin° siècle 
ne permettait pas aux encyclopédistes de mettre utilement 
en activité leur appareil logique. Mais ils ne le remarquè- 
rent pas, et construisirent, inconsciemment téméraires, à 
l’aide de leurs faibles moyens, un système qu’ils donnè- 
rent avec satisfaction pour la fidèle image de l'univers. On 
découvrit naturellement bientôt que les encyclopédistes, si 
fiers de leur raison, se trompaient, eux et leurs disciples. 
On découvrit des faits qui contredisaient leurs explications 
hâtives, et il y eut toute une série de phénomènes que le 
système négligeait entièrement, qu'il ne couvrait pas, comme. 
‘un mantelet trop court, et qui passaient railleusement par 
toutes les bordures. Alors on maltraita à coups de pied 
la philosophie des encyclopédistes et l'on commit à son 
égard la faute qu’elle-même avait commise : on confondit la 
méthode de la critique rationnelle avec les résultats qu’elle 
avait produits entre les mains des encyclopédistes. Parce 
que ceux-ci, par connaissance insuffisante des faits, don- 
naient de la nature une explication fausse et arbitraire, les 
assoiffés de savoir s’écrièrent, déçus, que la critique ration- 
nelle était en soi une fausse méthode ; que la pensée logique 
ne conduisait à rien : que les explications de la philosophie 
d'émancipation étaient aussi indémontrées et indémon- 
trables que celles -de la religion et de la métaphysique, 
qu'elles étaient seulement moins belles, plus froides et 
plus étroites; et l’on se précipita avec ferveur dans toutes 
les profondeurs de la foi et de la superstition, où, sans 
aucun doute, ne croissait pas l’arbre de science, mais où 
de beaux mirages enivraient l'œil, et où murmuraient les 
sources chaudes parfumées de toutes les émotions. 


Max NoRDAU, — Dégénérescence. 1—9 
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Et plus encore que l'erreur de leur philosophie, 
fut néfaste la fausse psychologie des encyclopédistes. Ils 
crurent que les pensées et les actions de l’homme sont 
déterminées par la raison, par les lois de la logique, et ils 
ne soupçonnèrent aucunement que la vraie force motrice de 
ses idées et de ses actes sont les émotions, ces excitations 
élaborées dans les profondeurs des organes intérieurs, 
dont l’origine échappe à la conscience, qui font soudaine- 
ment irruption dans celle-ci comme une horde de sauvages, 
ne disent pas d’où elles viennent, ne se plient à aucun 
règlement de police de la pensée civilisée, et exigent 
impérieusement d'être logées. Tout le vaste domaine 
des besoins organiques et des instincts héréditaires, ce 
qu'Edouard de Hartmann nomme l’ « inconscient », resta 
caché aux rationalistes, et ils ne virent que l’étroit cercle 
de la vie psychique qu'éclaire la petite lampe de la con- 
science. Une poésie qui représentait l’homme d’après les 
vues de cette psychologie insuffisante, devait être fausse 
jusqu'au ridicule. Elle n'avait pas de place pour les pas- 
sions et les folies. Elle ne voyait dans le monde que des 
formules logiques sur deux jambes et des équations 
mathématiques à tête poudrée et à habits brodés. Le sen- 
timent naturel se vengea de cette aberration artistique, 
en entrant en révolte et en n’admettant plus que l’incon- 
scient, l'instinct héréditaire et les appétits organiques, 
sans plus se préoccuper de la raison ni de la volonté, qui 
pourtant existent aussi. 

Le mysticisme, qui s’insurgea contre l'emploi de la 
méthode rationaliste dans l'interprétation du monde, le 
mouvement d'assaut et d'irruption, qui s’émeuta contre le 
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même emploi à l'égard de la vie psychique de l’homme, 
furent la moisson préparatoire du romantisme, qui n’est 
que la réunion et l’exagération de ces deux mouvements 
de révolte. Que le romantisme ait revêtu la forme de l’en- 
thousiasme pour le moyen âge, c'était l'effet des événements 
et de la disposition d'esprit du temps. Car les commen- 
cements du romantisme coïncident avec l’abaissement 
le plus profond de l'Allemagne, et la douleur causée aux 
jeunes talents par la honte de la domination étrangère 
donna à tout l’ensemble de leurs idées une coloration 

patriotique. Au moyen âge, l'Allemagne avait eu une bril- 
_ Jante période de force et de floraison intellectuelle. Ges 
siècles à la fois illustrés par la puissance des empereurs 
_ universels de la maison de Hohenstaufen, la magnificence 
de la poésie amoureuse de cour et la grandeur des églises 
_ gothiques, devaient nécessairement attirer les esprits sor- 
tant violemment et avec dégoût d'un présent intellectuel- 
lement prosaïque, politiquement humiliant. Pour éviter 
Napoléon, ils se réfugiaient auprès de Frédéric Barbe- 
rousse, et ils se remettaient chez Walther von der Vo- 
gelweide de leur horreur de Voltaire. Les imitateurs 
étrangers des romantiques allemands ne savent pas que, 
lorsqu'ils font, dans leur fuite de la réalité, une halte dans 
le moyen âge, ils ont pour guide de voyage le patriotisme 
allemand. 

Le côté patriotique du romantisme fut d’ailleurs seule- 
ment accentué par les talents les plus sains de cette ten- 
dance. Chez les autres, celle-ci se révéla en pleine clarté 
pour ce qu'elle est : une manifestation de la dégénéres- 
cence. Les frères Schlegel donnèrent, dans leur revue 
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l’Athenæum, ce programme du romantisme : « Le com- 
mencement de toute poésie est de suspendre de nouveau 
la marche et les lois de la raison pensant rationnellement 
et de nous replonger dans le bel égarement de la fan- 
taisie, dans le chaos primitif de la nature humaine... Le 
bon plaisir du poète ne souffre aucune loi au-dessus de 
lui ». C’est bien là la façon de penser et de parler du 
faible d'esprit, de l’imbécile, qui est incapable de suivre 
avec son activité cérébrale, en les observant et en les com- 
prenant, les phénomènes du monde, et qui, avec la satisfac- 
tion de soi-même propre aux imbéciles, présente son défaut 
comme une qualité, déclare son penser confus, dominé par 
l’association d'idées non réfrénée, le seul juste et recom- 
mandable, et se vante de ce dont l’homme sain le plaint, 

À côté de l’association d'idées déréglée, on observe aussi 
chez la plupart des romantiques le compagnon naturel de 
cette faiblesse cérébrale, le mysticisme. Ce quiles enchanta, 
en pensant au moyen âge, ce ne fut pas la grandeur et la 
puissance de l'empire allemand, l'abondance et la beauté 
de la vie allemande de ce temps-là, mais le catholicisme 
avec sa foi aux miracles et son culte des saints. « Notre 
service divin n’en est pas un », écrit Henri de Kleist. «Il 
parle seulement à la froide raison : mais une fête catho- 
lique parle à tous les sens ». Incontestablement, le sym- 
bolisme abyssalement obscur du catholicisme, toute l’ex- 
tériorité de ses gestes hiératiques, des mystères de 
l’autel, de la magnificence de ses vêtements sacerdotaux, 
de ses objets et œuvres d’art liturgiques, de sa subjuga- 
tion des sens par le tonnerre de l'orgue, les nuages de 
l’encens et les ostensoirs étincelants, tout cela excite plus 
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d’aperceptions nébuleuses et confuses que le froid protes- 
tantisme. La conversion au catholicisme des Frédéric 
Schlegel, Adam Müller, Zacharias Werner, le comte 
Stolberg, est simplement logique, absolument comme le 
lecteur qui à suivi nos explications sur la psychologie du 
mysticisme comprendra que, chez ces romantiques, une 
sensualité souvent poussée jusqu'au rut accompagne les 
transports de dévotion. 

Une génération plus tard qu'en Allemagne, le roman- 
tisme apparut en France. Ce retard est historiquement 

facile à expliquer. Dans les tourmentes de la Révolution 
et des guerres napoléoniennes, les esprits dirigeants du 
peuple français ne trouvèrent pas le temps de se replier 
sur eux-mêmes. Ils n'avaient pas le loisir d'examiner la 
philosophie de leurs encyclopédistes, de la trouver insuf- 
fisante, de la rejeter et de se cabrer contre elle. Ils dépen- 
saient toute leur force dans les rudes et grandioses 
exploits musculaires de la guerre, et sentaient peu le besoin 
des émotions que donnent l’art et la poésie; ce besoin 
était complètement satisfait par les émotions infiniment 
plus fortes de l’amour-propre et du désespoir excités par 
des victoires glorieuses et des désastres de fin du monde. 
Ce n’est qu’à l’époque de demi-sommeil qui suivit Waterloo, 
que les penchants esthétiques reprirent leurs droits, et 
les mêmes causes amenèrent alors les mêmes résultats 
qu'en Allemagne. Les jeunes talents, ici aussi, levèrent 
l’étendard de la révolte contre les tendances esthétiques et 
philosophiques régnantes. Ils voulaient que la fantaisie 
culbutât la raison et lui mit le pied sur la gorge, et ils 
proclamèrent le droit martial de la passion contre la pro- 
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cédure circonspecte de la discipline et de la morale. 
Initiés en une certaine mesure au mouvement allemand 
par Mme de Staël et par A.-W. de Schlegel, qui, l’une, 
agissait personnellement sur son entourage français, et, 
l’autre, avait été traduit de bonne heure en français, 
ils se rattachèrent, à moitié inconsciemment peut-être, à 
ce mouvement. Des différentes forces motrices en jeu 
dans le romantisme allemand, celles du patriotisme et du 
catholicisme mystique restèrent sans action sur lesprit 
français, qui ne lui prit que sa prédilection pour les loin- 
tains dans le temps et dans l’espace et pour l'anarchie 
morale et intellectuelle. 

Le romantisme français n’était ni médiéval ni pieux. Il 
élisait plutôt domicile dans la Renaissance, quand il vou- 
lait s'éloigner de la réalité dans le temps, et en Orient ou 
dans les pays fabuleux, quand il voulait s'en éloigner dans 
l’espace. Chez Victor Hugo, à côté des seuls Burgraves, 
dont l'action se passe au xin1° siècle, il y a tous les 
autres drames , Cromwell, Marie Tudor, Lucrèce 
Borgia, Angelo, Ruy Blas, Hernani, Marion Delorme, 
Le Roi s'amuse, qui se déroulent dans le xvi° et le 
xvi1° siècle, et à son unique roman moyen âge, Votre- 
Dame de Paris, on peut opposer tous les autres, depuis 
Han d'Islande, qui a pour scène une Thulé de rêve, 
jusqu'aux Misérables, qui se passent dans un Paris 
apocalyptique, et à Quatre-vingt-treize, histoire de la 
Révolution à l’usage des fumeurs de haschisch. L'inclina- 
tion du romantisme français pour la Renaissance est natu< 
turelle. Celle-ci a été le temps des grandes passions et des 
grands crimes, des palais de marbre, des: vêtements 
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étincelants d’or et des fêtes enivrantes, le temps où les 
choses esthétiques l’emportaient sur les choses utiles, le 
fantastique sur le rationnel, et où le méfait lui-même était 
beau, car l'assassinat était accompli avec des poignards 
ciselés et damasquinés, et le poison présenté dans des 
coupes historiées par Benvenuto Cellini. 

Les romantiques français se servent de l’irréalité de 
leurs scènes et de leurs costumes principalement pour 
pouvoir doter sans contrainte leurs figures de toutes les 
qualités, exagérées jusqu'au monstrueux, que le Français, 
non encore aigri par la douleur de la défaite, aimait dans 
l’homme. C'est ainsi que nous apprenons à connaître, par 
les héros de Victor Hugo, Alexandre Dumas, Théophile 
Gautier, Alfred de Musset, l'idéal masculin et féminin 
français. Les spéculations philosophiques à la Faust ou 
les monologues à la Hamlet ne sont pas leur affaire. Ils 
causent inépuisablement, avec des antithèses et des mots 
d'esprit éblouissants ; ils se battent un contre dix, ils aiment 
comme Hercule dans la nuit thespidienne, et leur vie entière 
n'est qu'un long enivrement de combats, de voluptés, de 
vin, de parfums et de splendeurs, une sorte de folie des 
grandeurs avec des idées de gladiateur romain, de Don 
Juan et de Monte Christo, une folle dissipation de trésors 
inépuisables de force physique, de gaieté et d’or. Ces 
naïfs idéals humains devaient nécessairement porter des 
pourpoints ou des capes espagnoles et parler la langue de 
temps inconnus, puisque cette exubérance musculaire ne 
pouvait tenir dans notre habit de soirée étriqué, et que la 
conversation des salons parisiens ne permet pas les fran- 
chises de ces âmes retournées de dedans en dehors. . 
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En Angleterre, les destins du romantisme ont été exac- 
tement l'opposé de ceux qu’il a eus en France. Si les Fran- 
çais avaient surtout et même exclusivement emprunté au 
romantisme allemand, comme modèles, l’émigration hors de 
la réalité et la proclamation du droit souverain de la pas- 
sion, les Anglais en développèrent non moins exclusive- 
ment les éléments catholico-mystiques. Pour eux, le moyen 
âge avait un puissant attrait, par cela seul qu'il était 


l’époque de la foi enfantine, de l’enivrement des simples 
d'esprit dans le commerce personnel avec la Sainte Tri- 


nité, la Sainte Vierge et tous les saints tutélaires. 

Commerce, industrie et civilisation n'avaient jamais été 
développés nulle part au monde comme en Angleterre; 
nulle part on n'avait autant travaillé, nulle part on n'avait 
vécu dans des conditions aussi artificielles. L'état de dégé- 
nérescence et d’épuisement que nous observons aujour- 
d’hui dans tous les pays civilisés, comme suite de ce surme- 
nage, devait pour ce motif apparaître en Angleterre plus 
tôt qu'ailleurs, et il s’y manifeste effectivement avec une 
violence croissante dès 1830 et 1840. Mais l’émotivité de 
dégénérescence et d’épuisement devait revêtir là, nécessai- 
rement, par suite des particularités du peuple anglais, une 
couleur religieuse. 

Le peuple anglo-saxon est de sa nature un peuple sain 
et d'esprit solide, et il possède par cela même à un haut 
degré le besoin de connaissance propre à l'homme normal 
vigoureux. Il a de tout temps recherché le « pourquoi » 
‘et le «comment » des phénomènes, et témoigné une recon- 
naissance et un intérêt passionnés à ceux qui lui ont promis 
des renseignements sur ce sujet. Tous les écrivains qui se 
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sont occupés des débuts de la formation de l’âme anglaise, 
G. Freytag et H. Taine, par exemple, citent le discours 
profond d’un chef anglais sur ce qui précède et suit la vie de 
l’homme, discours qui nous a été conservé par Béda dans 
son récit de la conversion du roi Edwin au christianisme *. 
Il témoigne que, dès le commencement du vu siècle, 
la soif ardente de s’expliquer le phénomène du monde 
dévorait les Anglo-Saxons. Or, cette belle et noble avidité 
de savoir est devenue à la fois la force et la faiblesse des 
Anglais. Elle les conduisit au développement parallèle des 
sciences naturelles et de la théologie. Les savants appor- 
tèrent des faits acquis par une pénible observation; les 
théologiens, des systèmes composés de notions arbitraires ; 
mais tous deux élevèrent la prétention d'expliquer l’es- 
sence des choses, et le peuple leur fut profondément 
reconnaissant aux uns et aux autres, aux théologiens tou- 
tefois plus qu'aux savants, parce que ceux-là pouvaient 
enseigner plus abondamment et avec plus d’aplomb que 
ceux-ci. Le penchant des hommes à accorder la même 
valeur aux mots qu'aux faits et aux affirmations qu'aux 
preuves, donne toujours au théologien et au métaphysi- 
cien un avantage énorme sur l'observateur. La soif de 
savoir des Anglais a produit à la fois la philosophie d’in- 
duction et le spiritisme. L’humanité lui doit lord Bacon, 
Harvey, Newton, Locke, Darwin, John-Stuart Mill, mais 
aussi Bunyan, Berkeley, Milton, les puritains, les quakers, 
et tous les visionnaires religieux, apocalypticiens et mé- 


1. Gustave Freytag, Tableaux du passé allemand. Premier volume : 
Le moyen âge. Leipzig, 1872, p. 266. — H. Taine, Histoire de la lit- 
téralure anglaise. Paris, 1866, 2° édition, t. I, p. 46. 
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diums de ce siècle. De même qu'aucun peuple n’a fait autant 
pour ses naturalistes et ne les a autant honorés, aucun 
peuple non plus n’a, avec autant de sincérité et de dévo- 
tion que le peuple anglais, cherché dans la foi surtout 
l’enseignement. L’effort vers la connaissance est donc la 
source principale de la religiosité anglaise. A cela il faut 
ajouter que les classes dominantes ne donnèrent jamais 
l'exemple de l'indifférence en matière de foi, mais firent 
systématiquement de la religiosité une marque de distinc- 
tion sociale, à l'opposition de la France, où la noblesse 
du xvr1° siècle fit du voltairianisme la marque distinctive 
d'une condition sociale supérieure. Le développement his- 
torique conduisit en Angleterre à deux résultats qui s’ex- 
cluent en apparence l’un l’autre : à la domination de caste 
et à la liberté personnelle. La caste, qui est en possession 
de la richesse et du pouvoir, désire naturellement défendre 
sa situation. Elle ne peut, vu le caractère rigidement in- 
dépendant du peuple anglais, recourir à la force maté- 
rielle. Elle a donc toujours cultivé les moyens coercitifs 
moraux qui lui permettent de maintenir dans la soumission 
et l’obéissance les classes inférieures, et, parmi ces moyens, 
la religion est de beaucoup le plus efficace. 

Ainsi s'expliquent la foi des Anglais et en même temps le 
caractère religieux de leur dégénérescence intellectuelle. Le 
premier effet de la dégénérescence et de l’hystérie épidé- 
miques fut le mouvement d'Oxford vers 1840. Wiseman 
tourna toutes les têtes faibles; Newman passa au catho- 
licisme ; Pusey revêtit toute la haute Église anglicane du 
costume romain. Le spiritisme se mit plus tard de la partie, 
et il est caractéristique que tous les médiums employaient 


LES PRÉRAPHAÉLITES 139 


une phraséologie théologique et faisaient des révélations sur 

le paradis et l’enfer. Les assemblées de «revival » de 1875 
et | « Armée du Salut » actuelle sont la continuation directe 

du mouvement d'Oxford, mais embourbée et empestée 
comme il convient au degré de culture plus bas de leurs 
membres. En matière d’art, l'enthousiasme religieux des K 
Anglais dégénérés et hystériques chercha son expression 
dans le préraphaélisme. 

Une définition exacte du sens de ce mot n’est pas pos- X 
sible, car il a été inventé par des mystiques et partage, 
avec tous les néologismes dus à des imbéciles et à des 
aliénés, la propriété d’être vague et équivoque. Les pre- 
miers membres de la-« Fraternité » crurent découvrir 
dans les artistes du x1v° et du xv° siècle, dans les précur- 
seurs des grands génies des écoles ombrienne, milanaise et 
vénitienne, des esprits à l’unisson des leurs; ils prirent 
quelque temps pour modèle leur manière de peindre et 
créèrent la désignation « préraphaélites » qui dut beaucoup 
leur plaire, parce que le préfixe « pré » éveille des idées 
de choses antiques, lointaines, à peine perceptibles, mys- 
térieusement nébuleuses. Le mot « préraphaélites » fait 
résonner par association d'idées, comme autant d’harmoni- 
ques, les notions : « préadamites ‘ », « préhistorique », etc., 
bref, tout ce qui ouvre des perspectives immenses sur l’in- 
connu crépusculaire et permet à l’esprit un vagabondage 
de rêve dans le hors-du-temps et dans les pays fabuleux. 
Mais si les préraphaëlites ont trouvé leur idéal artistique 
.; 1. Ce n’est pas là une affirmation arbitraire. Une des plus célè- 


bres poésies de Dante-Gabriel Rossetti, Eden bower, dont nous 
parlerons. plus tard, traite justement de la Lilith préadamite. 
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réalisé justement dans les peintres du « quattrocento », ils 
le doivent à John Ruskin. 

Ruskin est un des esprits les plus troubles et les plus 
faux et un des plus puissants stylistes de ce siècle. Il met 
au service d'idées complètement délirantes le sauvage achar- 
nement du fanatique dérangé d'esprit et le profond sen- 
timent de l” « émotif » de Morel. Son état d’âme est celui 
des premiers grands-inquisiteurs espagnols; il est un Tor- 
quemada de l'esthétique. Il aimerait brûler vifs le critique 
qui ne partage pas ses vues ou le philistin obtus qui passe 
sans recueillement devant les œuvres d'art. Mais comme les 
bûchers ne sont pas à sa portée, il fait rage et se déchaîne 
au moins en paroles, et anéantit métaphoriquement les 
hérétiques par l’injure et la malédiction. À son humeur 
colérique intraitable il allie une grande connaissance de tous 
les détails de l’histoire de l’art. S’il parle des formes de 
nuages, il reproduit les nuages de soixante ou quatre-vingts 
tableaux éparpillés à travers toutes les collections de l’Eu- 
rope, et, notez-le bien, il a fait cela dans les années 18/40 
et suivantes, quand on ne connaissait pas encore les pho- 
tographies d’après les chefs-d’œuvre de l’art, qui en ren- 
dent aujourd’hui si commode l'étude comparée. Cette 
accumulation de faits, cette érudition minutieuse lui con- 
quirent l'esprit anglais. Elles expliquent l'influence puis- 
sante qu’il a exercée sur le sentiment artistique du monde 
anglo-saxon et sur ses idées théoriques du beau. Le posi- 
tivisme lucide de l'Anglais réclame des indications exactes, 
des mesures, des chiffres. Qu'on lui livre tout cela, il est 
content et ne critique pas les points de départ. L’Anglais 
accepte un délire lorsque celui-ci se présente avec des 
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notes au bas des pages, et il est conquis par un radotage 
accompagné de tableaux statistiques. C’est un trait bien 
anglais que Milton, dans sa description de l’enfer et de ses 
habitants, soit aussi détaillé et consciencieux qu’un arpen- 
teur et un naturaliste, et que Bunyan raconte le Voyage du 
Pèlerin vers le royaume mystique de la rédemption, avec la 
méthode des récits de voyage les plus plastiques, comme 
un capitaine Cook ou un Burton. Ruskin possède au plus 
haut degré cette particularité anglaise de l’exact dans l’ab- 
surde, des mesures et des nombres dans le délire de la fièvre. 
En 1843, presque en même temps que l'explosion du 
grand mouvement catholicisant, Ruskin commença à publier 
les études d’art surexcitées qui furent réunies plus tard 
sous le titre de Modern Painters (Peintres modernes). 
Il était alors un jeune théologien, et c’est comme tel qu’il 
aborda la contemplation des œuvres d'art. La vieille sco- 
lastique voulait faire de la philosophie la « servante de la 
théologie ». Le mysticisme de Ruskin se proposait le 
même but avec l’art. La peinture et la sculpture devaient 
être une forme du service divin, ou elles ne devaient pas 
être. L'œuvre d’art valait seulement par l’idée transcen- 
dante qu’elle voulait exprimer, par la ferveur qui l’inspi- 
rait et s’y révélait, et non par la perfection de la forme. 
Cette manière de voir l’a conduit à des affirmations 
dont je veux citer ici quelques-unes des plus caractéris- 
tiques. « Il me semble », dit-il, « qu'un grossier symbole 
peut souvent émouvoir le cœur plus efficacement qu’un 
symbole raffiné, et que l’on examine des tableaux en tant 
que chefs-d'œuvre avec moins de dévotion et plus de 
curiosité. Ce que cherche et adore toujours celui qu’on 
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nomme un connaisseur, c'est l’homme et sa fatuité, 


l’homme et ses trucs, l’homme et ses inventions, l’homme 
misérable, pitoyable, chétif, égoïste. Entre des tessons et 
des tas de fumiers, entre des goujats ivres et des belles- 


à 


madames ratatinées, à travers tous les spectacles de 


la débauche et de la corruption, nous suivons l'artiste qui 
s’y lance à cœur-joie, non pour recueillir un enseignement 
sain, non pour être émus.de pitié ou pour bondir d’indi- 


gnation, mais pour observer la dextérité du pinceau et 


savourer le scintillement de la couleur... La peinture 
n’est rien autre chose qu'un noble et expressif langage, 
inappréciable comme transmetteur d'idées, mais en lui- 
même et par lui-même absolument nul... Ce n’est pas la 


facon dont les choses sont représentées ou dites, mais ce 


qu’elles représentent et disent, qui détermine finalement la 
grandeur du peintre ou de l'écrivain. Les efforts primi- 
tifs de Cimabue et Giotto sont les messages enflammés 
d’une prédiction annoncée par les lèvres balbutiantes de 
petits enfants... Le tableau qui renferme plus d'idées et 
de plus nobles, si maladroitement qu’elles puissent être 
exprimées, est plus grand et meilleur que celui qui con- 
tient moins d'idées et de moins nobles, si bien repré- 
sentées qu'elles soient... Plus insuffisants paraissent les 
moyens par rapport au but, et d'autant plus puissante sera 
l'impression de la force artistique ‘ ». 

Ces phrases furent décisives pour la direction des 
jeunes Anglais qui, vers 1843, unissaient des tendances 
artistiques au mysticisme des dégénérés et des hystériques. 


1. John Ruskin, Modern Painters, édition américaine, t. I, p. 21 
et sqq. | 
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Elles renfermaient l'esthétique des premiers préraphaë- 
lites. Ceux-ci éprouvèrent l'impression que Ruskin avait 
clairement exprimé ce qui fermentait obscurément en eux. 
C'était là l’idéal artistique qu'ils pressentaient : la forme, 
indifférente; la pensée, tout; d’autant plus maladroite 
l'exécution, d'autant plus profond l'effet; la ferveur reli- 
gieuse, seul sujet digne d’une œuvre d'art. Ils parcou- 
raient l’histoire de l’art à la recherche des types auxquels 
s’appliquaient les théories de Ruskin acceptées par eux 
avec enthousiasme, et trouvaient ce qu'ils cherchaient 
dans les « primitifs » italiens, dont la Galerie nationale 
de Londres est extraordinairement riche. Ils avaient là 
comme objet d'imitation des modèles achevés : ils devaient 
s'attacher à ces Cimabue, Giotto, Fra Angelico, à ces, Bot- 
ticelli et Filippo Lippi. Là étaient des tableaux mal dessinés, 
à l’origine déjà pauvrement peints, ou décolorés par l’ac- 
tion des siècles, les uns pâlis, les autres encrassés. Ils 
représentaient, avec des inexpériences d’écoliers, des 
scènes de la passion du Christ, de la vie de la Sainte 
Vierge ou de la Légende dorée, ou bien incarnaient d’en- 
fantines conceptions de l’enfer et du paradis, dans les- 
quelles s’exprimait un sentiment de foi intense et de 
dévotion émue. Ils étaient faciles à imiter, car, lorsqu'on 
peignait dans le style des « primitifs », le dessin incor- 
rect, l’absence du sentiment de couleur, l'impuissance 
artistique générale devenaient des qualités; et ils contras- 
taient d’une façon suffisamment violente avec toutes les 
exigences du goût de l’époque, pour satisfaire le penchant 
à l'opposition, au paradoxe, à la négation, à la singularité, 
qui est, nous l’avons vu, le propre de l’imbécile. 
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La théorie de Ruskin en soi est empreinte de délire. 
Elle méconnaît les principes primordiaux de l'esthétique 
et embrouille, avec l’inconscience d’un enfant qui s’amuse 
étourdiment, les limites des différents arts. Il n’admet 
dans les beaux-arts que l'idée. Le tableau ne doit 
avoir que la valeur d’un symbole exprimant une pensée 
religieuse. Ruskin ne voit pas ou veut ignorer que 
les sentiments de plaisir éveillés par la contemplation 


d'un tableau sont directement produits non par l'idée 


que renferme celui-ci, mais par sa forme sensorielle. 
La peinture éveille avec ses moyens : couleur et dessin 
(celui-ci consiste à saisir et à reproduire exactement des 
gradations de lumière), premièrement, une impression, 
agréable purement aux sens, de belles couleurs indivi- 
duelles et d’harmonies de tons heureusement accordés; 
elle donne en second lieu l'illusion de la réalité, et, avec 
elle, le plaisir de degré supérieur et plus intellectuel consis- 
tant à reconnaître les objets représentés et à comprendre 
l'intention de l'artiste; elle fait enfin voir les objets avec 
les yeux de l'artiste et découvrir en eux des traits par- 
ticuliers ou collectifs que le spectateur non artiste n’a pu 
jusque-là percevoir par lui-même. Le peintre n’agit donc 
avec les moyens de son art qu’autant qu'il excite agréa- 
blement le sens des couleurs, qu'il donne à l'esprit l’illu- 
sion de la réalité et en même temps la conscience que c’est 
une illusion, et que, par sa vue plus profonde et plus 
intense, il ouvre au spectateur les richesses cachées de 
l'objet. Si, outre cela, le sujet, |’ « anecdote » du tableau 
fait de l’effet sur le spectateur, ce n’est plus le mérite du 
peintre comme tel, mais celui de l'intelligence non exclu- 
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sivement picturale, qui a choisi le sujet et l’a livré, pour 
être représenté, aux facultés picturales proprement dites. 
L'impression exercée par l’anecdote n’est pas produite par 
les moyens de la peinture. Elle n’a pas pour raison le plaisir 
causé au spectateur par la couleur, l'illusion de la réalité, 
la compréhension meilleure de l’objet, mais un penchant 
préexistant quelconque, un souvenir, un préjugé. Un 
tableau pictural, la « Mona Lisa » du Léonardo, transporte 
d'admiration tous ceux dont l’œil possède une éducation 
suffisante. Un tableau anecdotique, qui ne se distingue pas 
-en même temps par des qualités purement picturales, laisse 
_ froids tous ceux à qui l’anecdote en elle-même est indif- 
férente, c’est-à-dire ceux à qui elle serait indifférente 
si elle ne leur était pas présentée par les moyens propres 
à la peinture, mais simplement racontée, par exemple. 
Une icône russe émeut le moujik et laisse froid le con- 
naisseur occidental. Un tableau représentant une victoire 
de l’armée française sur les troupes prussiennes touche- 
rait et charmerait les philistins français, même s’il était 
peint dans le style des images d’Épinal. 

Assurément, il y a une peinture qui ne veut pas fixer et 
évoquer dans le spectateur les impressions du sens visuel 
et les émotions directement excitées par elles, mais veut 
exprimer des idées, et dans laquelle le tableau ne doit 
pas agir par lui-même, par sa propre perfection artis- 
tique, mais par son contenu intellectuel; seulement, cette 
peinture à un nom particulier : elle s'appelle l'écriture; 
ses signes, qui doivent avoir non point une valeur pictu- 
rale, mais uniquement la valeur de symboles, dans les- 
quels nous faisons abstraction de la forme pour ne nous 
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attacher qu’à la signification, ses signes, nous les nom- 
mons les lettres; et l’art qui se sert de ces symboles pour 
l'expression de processus intellectuels n’est pas la pein- 
ture, mais la poésie. Originairement, il est vrai, le tableau 
était un moyen de rendre sensibles les idées, et sa valeur 
esthétique ne venait qu'en second lieu, après sa valeur 
comme transmetteur de notions; d'autre part, aujourd’hui 
encore, les impressions esthétiques jouent même dans 
notre écriture un rôle discret, et, tout contenu mis‘à part, 
une belle écriture produit un effet plus agréable qu'une 
laide. Mais déjà, aux commencements de son développe- 
ment, la peinture qui ne devait que satisfaire des besoins 
esthétiques, se sépara de l'écriture qui sert à rendre sen- 
sibles les idées; la peinture enfanta l’hiéroglyphe, l’écri- 
ture démotique, la lettre, et il était réservé à Ruskin de 
vouloir supprimer une distinction qu’avaient déjà su faire, 
six mille ans avant lui, les seribes de Thèbes. 

Les préraphaëélites allèrent plus loin que Ruskin, auquel 
ils avaient emprunté toutes leurs idées directrices. Ils 
entendirent mal son malentendu. Il avait seulement dit 
que la défectuosité de la forme peut être rachetée par la 
force et le noble sentiment de l'artiste. Mais, eux, ils 
établirent directement en principe que l'artiste, pour 
exprimer un noble sentiment et la ferveur, doit être défec- 
tueux dans la forme. Incapables, comme tous les faibles 
d'esprit, d'observer et de se rendre clairement compte 
des faits, ils ne discernèrent pas les vraies causes de 
l'effet exercé sur eux par les « primitifs ». Les tableaux 
de ceux-ci les touchaient et les émouvaient; ce qui les 
distinguait avant tout des tableaux d’autres peintres qui 





uw 
7 OA 
x Car° 


LES PRÉRAPHAÉËLITES 147 


les laissaient indifférents, c'était leur raideur pleine de 
gaucherie; ils virent donc tout simplement dans cette 
raideur pleine de gaucherie la source de leur émotion, 
et imitèrent avec beaucoup de peine et de conscience 
le mauvais dessin des « primitifs ». 

Oui, certes, la gaucherie des « primitifs » «est touchante. 
Mais pourquoi? Parce que ces Cimabue et ces Giotto étaient 
sincères. Ils voulaient se rapprocher de la nature et se 
délivrer du joug de la tradition de l’école byzantine, 
devenue complètement infidèle à la vérité. Ils luttaient, avec 
les plus violents efforts, contre les mauvaises habitudes 
d'œil et de main que les maîtres des corporations leur 
avaient imposées, et le spectacle d’une telle lutte, comme 
celui d’ailleurs de tout violent déploiement de forces de la 
personnalité qui veut briser des chaînes de n'importe 
quelle nature et affranchir son « moi », ce spectacle est le 
plus attrayant qu'il soit possible d'observer. Toute la dif- 
férence entre les « primitifs » et les préraphaélites, c’est 
que ceux-là devaient commencer par inventer le dessin et 
la peinture exacts, tandis que ceux-ci voulaient les oublier. 
C'est pour cette raison que là où les premiers ravissent, 
les seconds doivent repousser. C’est le contraste existant 
entre le balbutiement d’un enfant et le bégaiement d’un 
vieillard ramolli, entre l'infantile et l’enfantin. Mais ce 
retour aux débuts, cette affectation de simplicité, ce jeu 
de bébé dans les mots et les attitudes, ce sont là des 
phénomènes fréquents chez les débiles d'esprit, et nous 
les rencontrerons souvent encore chez les poètes mys- 
tiques. 

Conformément à la doctrine de leur maître théorique 
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Ruskin, le déclin de l’art commence, pour les préraphaé- 
lites, avec Raphaël. Les raisons en sont claires. Imiter 
Cimabue et Giotto, cela est relativement facile. Pour 


imiter Raphaël, on doit soi-même pouvoir dessiner et 
‘peindre dans la perfection, et c’est ce qu’étaient incapables 


de faire les premiers membres de la « Fraternité ». De plus, 


| Raphaël vivait au plus beau moment de la Renaissance. 


L’aurore de la pensée nouvelle rayonne dans son existence 


et dans ses œuvres. Dans sa liberté d'esprit de « cin- 


quecentiste » émancipé, 1l ne peignait plus seulement des 
sujets religieux, mais aussi des sujets mythologiques et 
historiques, — les mystiques disent : des sujets profanes. 
Ses tableaux ne font plus seulement appel à la ferveur 
religieuse, mais aussi au sens de la beauté. Ils ne servent 
plus exclusivement Dieu; en conséquence, ils servent le 
diable, dit Ruskin et répètent ses disciples, et sont par là 


condamnables. Enfin, il était conforme à la tendance de 


contradiction et de négation du notoire dominant toute 
l'intellectualité des imbéciles, qu'ils déclarassent faux 
justement celui des dogmes de l'histoire de l’art qu'on 
avait toujours considéré comme le plus incontestable. Tout 
le monde disait depuis trois siècles : « Raphaël est le 
point culminant de la peinture ». A cela ils répondirent : 
« Raphaël marque lé point où la peinture est tombée le 
plus bas ». Et ainsi il advint que, dans la désignation 
qu'ils s’attribuèrent, ils firent précisément allusion à 


Raphaël et non à un autre maître ou à une autre période 


de l’histoire de l’art. 
Il ne faut attendre de la pensée mystique ni logique ni 


4 


unité. Ilest conforme à sa nature de se mouvoir dans 
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d’éternelles contradictions. À un endroit, Ruskin dit : 
« Le mal est que le peintre prend sur lui de changer les 
œuvres de Dieu suivant son bon plaisir, de jeter sa propre 
ombre sur tout ce qu'il voit. Toute modification des traits 
de la nature a son origine ou dans l'impuissance ou dans 
une effronterie aveugle ‘ ». Donc, le peintre doit repro- 
duire l’objet comme il le voit et ne pas se permettre le 
plus léger changement à son égard. Et quelques pages 
plus loin, le même Ruskin dit : « Il y a une forme idéale 
pour chaque plante, chaque fleur, chaque arbre. C’est vers 
cette forme que chaque individu de l’espèce aspire à par- 
venir, s'il est délivré de l'influence du hasard ou de la 
maladie * ». Et reconnaître et rendre cette forme idéale, 
continue-t-il, est la grande tâche du peintre. 

Il est à peine nécessaire de démontrer qu'une de ces 
assertions détruit complètement l’autre. La « forme idéale » 
à laquelle aspire chaque objet, le peintre ne la voit pas 
devant lui avec les yeux du corps. Il la transporte dans 
l'objet en vertu d’une opinion préconçue. Mais il a 
affaire à des formes individuelles qui, « par hasard ou par 
maladie », s’écartent de la forme idéale. 

Pour les ramener par le pinceau à leur forme idéale, il 
doit changer ce qui est donné par la nature. Ruskin exige 
qu’il le fasse, mais il dit en même temps que toute modi- 
fication est « de l'impuissance et de l’indolence, ou une 
effronterie aveugle! » Naturellement, une seule de ces 
affirmations, qui s’excluent l’une l’autre, peut être vraie. 
C'est la première, sans aucun doute. La « forme idéale » 


4. Ruskin, op. cit., p. 24. 
: 2. Id. Ibid., p. 26. 
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est une supposition, et non une perception. La distinction de 
l'essentiel d'avec l’accidentel dans l’objet est abstraction, 
travail de l’intellect, non de l'œil et du sentiment artis- 
tique. Or, la peinture a pour objet, d’après son essence, le 
visible et non le conjectural, le réel et non le possible et 
le vraisemblable, le concret et non l’abstrait. Retrancher 
du phénomène certains traits comme non essentiels et acci- 
dentels et retenir les autres comme essentiels et néces- 
saires, c'est réduire le phénomène à un schéma: Mais:la 
tâche de l’art n’est pas de schématiser, elle est d’individua- 
liser. D'abord, parce que le schéma a pour prémisse une 
représentation de la loi qui détermine l’objet, que cette 
représentation peut être erronée, qu'elle change avec les 
théories scientifiques régnantes, et que le peintre ne 
reproduit pas des théories scientifiques changeantes, mais 
des impressions sensorielles ; ensuite, parce que le schéma 
éveille un travail de pensée et non une émotion, et que 
la tâche de l’art consiste à éveiller des émotions. 

Les préraphaélites, toutefois, n'avaient aucune compré- 
hension de ces contradictions, et ils obéirent aveuglément 
à toutes les consignes de Ruskin. Ils schématisèrent la 
forme humaine, mais reproduisirent fidèlement tous les 
accessoires, et n’eurent pas « l’effronterie, l'impuissance 
ou l’insolence » d’y changer quelque chose. Ils peignirent 
avec la plus pénible exactitude le paysage qui servait de 
cadre à leurs personnages et les objets qui les entouraient,. 
Le botaniste peut déterminer chaque graminée, chaque 
fleur; le menuisier, reconnaître l'assemblage ou le col- 
lage de chaque escabeau, l'essence du bois, le vernis des 
meubles. Et cette netteté consciencieuse est, ajoutons-le, 
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absolument la même au premier plan qu'au plan le plus 
reculé, où, d’après les lois de l'optique, les choses 
devraient à peine être encore perceptibles. 

Cette reproduction uniformément nette de tous les 
objets d'un champ visuel est l'expression picturale de 
l’inaptitude à l’attention. Dans l’acte de penser, l’attention 
supprime une partie des aperceptions arrivant à la con- 
science (par association d’idées ou perception) et en laisse 
seulement subsister un groupe dominant. Dans l'acte de 
la vision, l’attention supprime une partie des objets du 
champ visuel, pour percevoir avec netteté seulement la 
partie fixée à ce moment par l'œil. Regarder, c’est voir 
nettement un objet et ne pas tenir compte des autres. Le 
peintre doit regarder, s’il veut nous faire comprendre dis- 
tinctement quel objet l’a captivé et ce que son tableau doit 
nous montrer. S'il ne s'arrête pas, en le regardant, à un 
point déterminé du champ visuel, mais s’il présente uni- 
formément le champ visuel tout entier, nous ne pouvons 
deviner ce qu'il voulait nous dire et vers quoi il désirait 
diriger notre attention. Une telle peinture est assimilable 
au parler incohérent de l’imbécile, qui caquette d’après 
le décours de l’association des idées, passe d’un sujet à 
un autre et ne sait pas lui-même où il veut en venir, pas 
plus qu'il ne peut le faire comprendre aux ‘autres. C’est 
du radotage peint, de l’écholalie par le pinceau. 

- Mais précisément cette manière de peindre a exercé de 
l'influence sur l’art contemporain. Elle est la contribution 
préraphaélite au développement de celui-ci. Les peintres 
non mystiques, eux aussi, apprirent à regarder exacte- 
ment les accessoires et à les rendre consciencieusement, 
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en évitant toutefois de tomber dans l'erreur de leurs. 
modèles, qui était de supprimer l'unité de leur œuvre, en: 


remplissant les arrière-plans les plus éloignés de natures 
mortes péniblement et proprement peintes. Les morceaux 
de gazon, les fleurs et les fruits, rendus avec une exacti- 
tude de botaniste; les rochers, les terrains et les formations 
montagneuses géologiquement justes ; les dessins bien 
nets de tapis et de tapisseries que nous retrouvons dans 
les tableaux modernes, — c’est à Ruskin et aux préra- 
_phaélites qu’on les doit. 

Ces mystiques s’imaginaient être des parents intellec- 
tuels des « primitifs », parce qu'ils peignaient, comme 
ceux-ci, des tableaux religieux. Mais c’était une illusion. 
Cimabue, Giotto, Fra Angelico, n'étaient pas des mystiques. 
Ou, plus exactement, ils appartenaient à l'espèce des mys- 
tiques par ignorance, non par faiblesse d’esprit organique. 
Le peintre du moyen âge qui représentait une scène reli- 
gieuse, était persuadé qu’il peignait quelque chose d’abso- 
lument vrai. Une annonciation, une résurrection, une 


assomption, un épisode de la vie des saints, une scène de 


l'existence au paradis ou en enfer, possédaient pour lui le 


même caractère indiscutable de réalité qu'une orgie dans 


une taverne de soudards ou un banquet somptueux dans 


un palais seigneurial. Il était réaliste lorsqu'il peignait les 


choses supra-sensibles. La légende religieuse lui avait été 


contée comme un fait matériel, il était pénétré de sa réa- 
lité littérale, et il la rendait comme il aurait présenté toute 
autre histoire vraie. Le spectateur s’approchait du tableau 
avec les mêmes convictions. L'œuvre d'art religieuse était 


une Bible des Pauvres. Elle avait pour l’homme du 

















L2 


LES PRÉRAPHAÉLITES 153. 


moyen âge la même signification que, pour nos contem- 
porains, les illustrations dans les ouvrages d’ethnographie. 
et de sciences physiques et naturelles. Sa tâche était de. 
raconter et d'enseigner, et, pour cette raison, elle devait 


être exacte. Nous apprenons par la strophe touchante de 
Villon comment le peuple du moyen âge, qui ne savait pas 
lire, considérait les tableaux d'église. Le poète libertin fait 
dire par sa mère à la Sainte Vierge : 


Femme je suis povrette et ancienne, 

Ne riens ne sçay; oncques lettre ne leuz; 
Au monstier voy, dont suis parroissienne, 
Paradis painet, où sont harpes et Luz, 

Et ung enfer où damnez sont boulluz : 
L'ung me faict paour; l’autre, joye et liesse. 
La joye avoir fais-moy, haulte deesse, 

À qui pecheurs doivent tous recourir, 
Comblez de foy, sans faincte ne paresse; 

En ceste foy, je vueil vivre et mourir !, 


Avec cette foi simple, une manière de peindre mystique 
aurait été incompatible. Le peintre évitait aussi tout ce 
qui est flottant, mystérieux; il ne peignait pas des rêves 
et des dispositions d'esprit nébuleux, mais des documents 
positifs. Il avait à convaincre et le pouvait, car il était lui- 
même convaincu. 

Tout autrement procédèrent les préraphaëlites. Ils ne 
peignirent pas des vues sobrement conçues, mais des 


1. Œuvres complètes de François Villon, nouvelle édition, par P.- 
L. Jacob, bibliophile. Bibliothèque Elzévirienne, Paris, 1854, p. 105- 
107 : « Ballade que Villon feit à la requête de sa mère, pour prier 


Nostre-Dame ». — Il est caractéristique que le préraphaélite Ros- 


setti ait précisément traduit cette pièce de Villon (His mothers 
service to our Lady, Poems, p. 180). 
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émotions. Ils introduisirent, en conséquence, dans leurs 
tableaux, des allusions mystérieuses et ‘des symboles 
obscurs qui n'avaient rien à faire avec la reproduction de 
la réalité visible. Je voudrais citer un seul exemple : 
L'Ombre de la mort, de Holman Hunt. Dans cé tableau, 
le Christ se tient en une attitude de prière orientale, les 
bras écartés, et l'ombre de son corps tombant sur le sol 
présente la forme d’une croix. Nous avons ici un exemple 


instructif des procédés de pensée mystiques. Holman Hunt: 


se représente le Christ en prière. Par l’association d'idées 
s’éveille en même temps en lui la représentation de la 
future mort en croix du Christ. Il veut rendre visible par 
les moyens de la peinture cette association d'idées. Et alors 
il fait jeter par le Christ vivant une ombre qui prend la 
forme de la croix, c’est-à-dire prédit le sort du Sauveur, 
comme si quelque puissance mystérieuse inconcevable 
avait dirigé son corps vers les rayons du soleil, de façon 
qu'une miraculeuse annonce de sa destinée dût s'inscrire 
sur le sol. L'invention est de tous points absurde. C’eût 
été de la part du Christ un jeu puéril de dessiner à l’avance 
de son ombre sur le sol, soit par plaisanterie, soit 
par vantardise, son sacrifice sublime. L'image produite 
par l'ombre n'aurait eu non plus aucun but, car nul 
contemporain du Christ n’aurait compris la signification 


d’une croix d'ombre, avant que le Christ eût subi la mort 


sur la croix. Mais, dans la conscience d'Holman Hunt, 
l'émotion a éveillé simultanément l’image du Christ priant 
et celle de la croix, et il rattache n'importe comment l’une 
à l’autre les deux idées, sans égard à leur rapport ration- 
nel. Si un « primitif » avait eu à peindre la même idée, 
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le Christ priant, que remplit le pressentiment de son pro- 
chain sacrifice, il nous aurait montré dans le tableau un 
Christ réaliste en prière, et, dans un coin, une crucifixion 
tout aussi réaliste, mais jamais il n'aurait tenté de fondre 
en une seule, par un lien nuageux, ces deux scènes dif- 
férentes. Telle est la différence entre la peinture reli- 
gieuse de croyants robustes et sains, et celle de dégé- 
nérés émotifs. 

Avec le temps, les préraphaëlites ont dépouillé beaucoup 
de leurs bizarreries du début. Millais et Holman Hunt 
n’affectent plus le mauvais dessin voulu et n’imitent plus 
puérilement le balbutiement de Giotto. Ils n’ont con- 
servé des idées directrices de l’école que la reproduction 
soigneuée de l’accessoire et la peinture d'idées. Un critique 
bienveillant, M. Édouard Rod, dit d'eux : « Ils étaient 
littérateurs eux-mêmes, et leur peinture est de la littéra- 
ture * ». Ce mot continue à s'appliquer à cette école. 
Quelques-uns des premiers préraphaélites l’ont compris. 
Ils ont reconnu à temps qu'ils se sont trompés sur leur 
vocation, et alors ils sont passés d’une peinture qui était, 
en vérité, une écriture d'idées, à l'écriture véritable. 

Le plus connu parmi eux est Dante-Gabriel Rossetti, 
ce fils, né en Angleterre, d’un carbonaro italien commen- 
tateur du Dante. Son père lui donna à sa naissance le nom 
du grand poète, et ce prénom expressif devint pour Ros- 
setti une suggestion durable qu'il a ressentie, et, quoique 
peut-être seulement demi-consciemment, reconnue *. 
Il est l'exemple le plus instructif de l'affirmation souvent 


.. 4. Édouard Rod, Études sur le xix° siècle. Paris et Lausanne, 
1888, p. 89. | 
2. Rossetti, Poems, p. 271. 
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rappelée de Balzac, relative à l'influence déterminante d’un 
nom sur le développement et les destinées de celui qui le 
porte. Le sentiment poétique tout entier de Rossetti a sa 
racine dans le Dante. Sa conception du monde est un 
pastiche confus de celle du Florentin. Dans toutes ses 
représentations entre un souvenir sourd ou clair de la 
Divine Comédie ou de la Vie nouvelle. 

L'analyse d’un de ses poèmes les plus célèbres : The 


blessed Damozel (La Damoiselle bénie), va nous'‘faire : 


comprendre et ce parasitisme sur le corps du Dante, et 
quelques particularités caractéristiques du travail d’un cer- 
veau mystique. Voici la première strophe : « La damoi- 
selle bénie se penchait en dehors sur la rampe dorée du 
ciel; ses yeux étaient plus profonds que la profondeur des 
eaux, que le soir apaise. Elle avait trois lis à la main, et 
les étoiles dans sa chevelure étaient au nombre de sept ». 
Tout ce tableau de la bien-aimée perdue, qui, du haut 
de l’empyrée, conçu comme un palais, dans sa splendeur 
paradisiaque, abaisse les yeux sur lui, est un reflet du 
Paradis du Dante (3° chant), où la Vierge bienheureuse 
parle du sein de la lune au poète. Nous y retrouvons même 
certains détails, par exemple les eaux profondes et tran- 
quilles (....ver per acque nitide e tranquille Non si pro- 
fonde, che à fondi sien persi..….). Les « lis à la main », il 
les a empruntés aux tableaux des « primitifs », mais on 
retrouve ici aussi un léger écho du salut matinal du Pur- 
gatoire (30° chant) : Manibus o date lila plenis. Il 
nomme la bien-aimée du nom anglo-normand « damozel ». 
Par là, il rend artificiellement vagues les contours nets 
d’une jeune fille ou demoiselle, et voile sous un nuage 
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l’image qui, sans cela, serait claire, Le mot « jeune fille » 
ferait simplement penser à une jeune fille, et à rien 
d'autre. L'expression « damozel », au contraire, éveille 
chez le lecteur anglais des idées obscures de châtelaines sur 
de vieilles tapisseries fanées, de hautains chevaliers nor- 
mands bardés de fer, de quelque chose de lointain, d’exces- 
sivement vieux, d'à demi oublié ; « damozel » recule la bien- 
aimée contemporaine dans les mystérieuses profondeurs du 
moyen âge et la spiritualise en une figure merveilleuse de 
ballade. Ce seul mot évoque toutes les dispositions crépus- 
culaires que l’ensemble des poètes et écrivains roman- 
tiques a déposées comme un sédiment dans l’âäme des 
lecteurs contemporains. Dans la main de la « damozel » 
Rossetli met trois lis, autour de sa tête il entrelace sept 
étoiles. Ces nombres naturellement ne sont pas fortuits ; 
ils passent depuis les temps les plus reculés pour mysté- 
rieux et sacrés. Les chiffres « trois » et « sept » font allu- 
sion à quelque chose d’inconnu et de profond, que le lec- 
teur troublé pourra s’efforcer de deviner. 

Qu'on ne dise pas que ma critique des moyens par les- 
quels Rossetti cherche à exprimer son propre état d'âme 
rêveur et à le communiquer au lecteur, s'adresse à tout 
lyrisme et à la poésie en général, et que je condamne 
celle-ci quand je représente celle-là comme une émanation 
de la faiblesse mystique. C’est assurément une particularité 
de toute poésie d'employer des mots qui, à côté des repré- 
sentations nettes qu'ils renferment, doivent aussi éveiller des 
émotions et les. faire résonner dans la conscience. Mais 
lé procédé d’un poète sain diffère absolument de celui 
d’un faible d'esprit mystique. Le mot plein de résonances 
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que celui-là emploie a en soi un sens rationnel; il est de 
plus fait pour éveiller en tout homme sain des émotions ; les 
émotions éveillées se rapportent enfin à l’objet du poème 

Un exemple va rendre la chose claire. Uhland chante 
en ces termes l’Éloge du Printemps : 


Verdure des semences, parfum des violettes, 
Trilles d’alouettes, chants de merles, 
Pluie de soleil, douce-brise, 
Quand je chante de telles paroles, 
. Est-il besoin d’ajouter d’autres choses 
Pour te célébrer, journée de printemps? 


Chaque mot des trois premiers vers renferme une 
représentation de choses; chacun de ces mots éveille 
dans un homme qui sent naturellement, des sentiments 
joyeux. Ces sentiments réunis amènent la disposition d’es- 
prit que l'éveil du printemps crée dans l’âme, et c’est jus- 
tement le but que se proposait le poète. Si, au contraire, 
Rossetti glisse les nombres « trois » et « sept » dans 
la description de sa* « damozel », ces nombres en eux 
ne signifient absolument rien; ils n’éveilleront pas la 
moindre émotion chez un lecteur sain d'esprit qui ne 
croit pas aux nombres mystiques; mais, même chez le lec- 
teur dégénéré et hystérique sur lequel la kabbale fait de 
l'impression, les émotions provoquées par les nombres 
sacrés ne se rapporteront pas à l’objet du poème, — l’ap- 
parition d’une morte bien-aimée, — mais évoqueront tout 
au plus une disposition d'esprit générale qui peut-être 
pourra profiter de loin à la « damozel ». 

Mais poursuivons l’analyse du poème. Il semble à la 
damoiselle bénie qu’elle est depuis un jour seulement une 
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des choristes de Dieu; à ceux laissés par elle sur terre ce 
seul jour a réellement duré dix années. « A l’un, il a été 
dix ans d'années » (To one, it is ten years of years). 
Cette chronologie est purement mystique; elle ne signifie 
rien. Peut-être Rossetti s’imagine-t-il qu’il y a une unité 
supérieure où l’année proprement dite se comporte comme 
un jour vis-à-vis un an, qu'en conséquence 365 années 
feraient. une espèce d'année d’un ordre plus élevé. 
Mais de même que Rossetti ne forme cette idée qu'in- 
complètement et vaguement, il est loin aussi de l'ex- 
primer d’une façon aussi compréhensible que nous l’expri- 
mons ici. 

« C'était sur le rempart de la maison de Dieu qu’elle 
se tenait; bâti par Dieu sur la vide profondeur, qui n’est 
autre chose que le commencement de l’espace; si haut 
que, en regardant au-dessous d'elle, elle pouvait à peine 
voir le soleil. La maison est située au ciel, par-delà le flot 
de l’éther, comme un pont. Au-dessous, les flux et reflux 
du jour et de la nuit rident le vide avec la flamme et l’obs- 
curité jusque dans les dernières profondeurs, là où notre 
terre passe comme une mite fantasque. Autour d’elle par- 
laient des amants qui, nouvellement réunis parmi des 
acclamations d'amour immortel, répétaient à jamais entre 
eux leurs nouveaux noms qui les ravissaient. Et les âmes 
qui montaient à Dieu passaient près d'elle comme de 
minces flammes... De sa forteresse du ciel, elle voyait 
le temps vibrer sauvagement, comme une pulsation, à 
travers tous les mondes ». 

J'abandonne au lecteur le soin de se représenter tous 
les détails de cette description et de les réunir en un 
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tableau d'ensemble. Si, en dépit d’efforts consciencieux, il 
n'y réussit point, il n’a qu'à se dire tranquillement que 
ce n’est pas sa faute, mais celle de Rossetti. 

La « damozel » commence à parler. Elle voudrait que 
le bien-aimé fût déjà venu à elle, car il viendra. « Lorsque, 
autour de sa tête, sera attachée l'auréole, et qu'il sera 
habillé de blanc, je le prendrai par la main et j'irai avec 
lui aux sources profondes de la lumière. Nous nous y 
plongerons comme dans un torrent et nous y baignerons 
ensemble à la face de Dieu ». | 

Il faut remarquer comme, ici, au milieu d’un style 
transcendantalement dépourvu de sens, la représentation 
d'un bain pris en commun revêt une forme nette. Un 
accompagnement de sensualité ne fait jamais défaut à la 
rêvasserie mystique. 

« Tous deux nous chercherons les bosquets où est 
Madame Marie avec ses cinq demoiselles d'honneur, dont les 
noms sont cinq douces symphonies, Cécile, : Gertrude, 
Madeleine, Marguerite et Rosalys ». 

Cette énumération de cinq noms de femmes forme deux 
vers. Semblables vers composés seulement de noms sont 
caractéristiques pour le mystique. lei le mot cesse d’être 
le symbole d’une aperception ou d'une notion déterminée 
et tombe au son sans signification qui n'a plus d’autre 
but que d’éveiller par l’association d'idées toutes sortes 
d'émotions agréables. Dans ce cas-ci, les cinq noms de 
femmes éveillent les aperceptions vaporeuses glissantes de 
cinq belles jeunes filles ; Rosalys, celle en outre de roses 
et de lis, et les deux vers donnent l'impression d’un 
conte fabuleux où, dans un jardin ravissant, se promè- 
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nent en tous sens, parmi les lis et les roses, de belles 
vierges roses et blanches à la taille élancée. 

La damoiselle bénie continue à se dépeindre le tableau 
de la réunion avec le bien-aimé, puis nous lisons ceci : 
« Elle posa ses bras sur la rampe dorée, laissa tomber 
son visage entre ses mains, et pleura. J'entendis ses 
pleurs ». 

Ces pleurs sont incompréhensibles. La damoiselle bénie 
vit, après sa mort, au comble de la plus haute félicité, dans 
un palais d’or, à la face de Dieu et de la Sainte Vierge. 
Qu'est-ce qui maintenant la tourmente? Que son bien-aimé 
n’est pas encore auprès d'elle? Dix années des hommes 
mortels sont pour elle comme un jour. S'il devait même 
être accordé à son bien-aimé de devenir très âgé, elle 
aurait au plus à attendre cinq ou six de ses jours pour le 
voir paraître à son côté, et au bout de ce laps de temps 
bien minime fleurirait pour tous deux la félicité éternelle. 
On ne peut donc comprendre pourquoi elle a du chagrin 
et verse des larmes. Cela ne s'explique que par le penser 
confus du poète mystique. Il se représente une vie heu- 
reuse après la mort; mais en même temps apparaissent 
vaguement dans sa conscience d’obscures images d’anéan- 
tissement de la personnalité et de séparation définitive 
par la mort, et ces images provoquent les émotions dou- 
loureuses qui accompagnent habituellement les idées de 
mort, de corruption, de renonciation à tous ceux qu'on 
aime. [l arrive ainsi à terminer un hymne enthousiaste à 
l’immortalité par des larmes qui n’ont de sens qu’autant 
qu'on ne croit pas à la survivance après la mort. Il y a 
d’ailleurs dans le poème d’autres contradictions qui font 
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voir que Rossetti n’a pas formé une seule de ses repré- 
sentations assez nettement pour qu’elle exclue des repré- 
sentations opposées, incompatibles avec elle. C’est ainsi 
qu’à un endroit, les morts sont habillés de blanc et parés 
d’une auréole; ils apparaissent par couples et s'adressent 
de tendres noms; on doit donc se les figurer avec une 
ressemblance humaine. À un autre endroit, au contraire, 
les âmes redeviennent de « minces flammes » qui glissent 
furtivement devant la damoiselle. Chaque image du 
poème que nous voulons examiner de sang-froid se vola- 
tilise infailliblement de cette façon dans le ténébreux et 
l'informe. 

Dans la Divine Comédie, dont l’écho susurrant résonne 
dans l’âme de Rossetti, nous ne trouvons rien de sem- 
blable. C’est que le Dante, comme les peintres primitifs, 
était mystique par ignorance, non par faiblesse d’esprit 
dégénérescente. La matière première de sa pensée, le 
matériel des faits qu’il élaborait, tout cela était faux, mais 
leur emploi par son esprit était sûr et logique. Toutes 
ses représentations sont claires, bien agencées, libres de 
contradictions intimes. Son enfer, son purgatoire, son 
paradis, il les construisit avec la science de son temps, qui 
tirait exclusivement sa notion du monde de la théologie 
dogmatique. Dante connaissait le système de son contem- 
porain Thomas d'Aquin (il avait neuf ans à la mort du 
docteur angélique) et en était pénétré. Pour les premiers 
lecteurs de l'Enfer, le poème devait sembler au moins 
aussi fondé sur les faits et convaincant, que pour le public 
d'aujourd'hui l'Histoire de la Création de Hæckel. Les 
siècles futurs verront peut-être, et même vraisemblable- 
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“ment, tout aussi bien des rêves poétiques dans nos idées 
d’un atome qui n’est probablement qu’ « un centre de 
force », de la position des atomes dans la molécule d’une 
association organique, de l’éther et de ses vibrations, que 
nous en voyons, nous, dans les idées du moyen âge rela- 
tives au séjour des âmes après leur mort; mais on n’a 
pas pour cela le droit de qualifier de mystiques un Helm- 
holtz ou un William Thompson, parce qu’ils travail- 
lent à l’aide des notions sous lesquelles eux-mêmes, dès 
aujourd'hui, ne peuvent plus se représenter rien de précis. 
C'est ainsi qu’on ne doit pas non plus nommer Dante un 
mystique, à la façon d’un Rossetti, qui tire sa Damoïiselle 
bénie non de la connaissance scientifique de son temps, 
mais d’une brume d'idées embry onnaires non développées, 
en querelle constante lés unes avec les autres. Dante sui- 
vait de l'œil pénétrant de l'observateur les réalités de ce 
monde, et il en transporta l’image jusque dans son enfer; 
Rossetti n’est pas capable de comprendre le réel ou seule- 
ment de le voir, parce qu’il est incapable de l’attention 
nécessaire pour cela; et comme il sent cette faiblesse, il se 
persuade, conformément à l'habitude humaine, qu'il ne 
veut pas ce que, en réalité, il ne peut pas. « Que m’im- 
porte », disait-il un jour, « que la terre tourne autour du 
soleil, ou le soleil autour de la terre? * » Cela ne lui 
importe pas, parce qu'il est incapable de le comprendre. 

Il ne nous est naturellement pas possible d'examiner 
toutes les poésies de Rossetti aussi à fond que The blessed 
Damozel; mais ce n’est pas non plus nécessaire, puisque 


1. Éd. Rod, op. cit., p. 61. 
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nous y rencontrerions partout le même mélange du trans- 
cendant et de la volupté, la même pensée vaporeuse, les 
mêmes associations absurdes d'idées s’excluant les unes 
les fautres. Il faut toutefois indiquer encore certaines 
particularités du poète, parce qu'elles caractérisent le tra- 
vail cérébral des dégénérés imbéciles. 

Avant tout, nous sommes frappés de sa prédilection pour 
les refrains. Le refrain est un excellent moyen pour 
révéler un état d'âme dans lequel prédomine une forte 
émotion. Il est naturel, par exemple, que l'amant qui 
aspire à sa bien-aimée soit toujours de nouveau hanté, au 
milieu des autres idées qui s'imposent de temps à autre 
à lui, par la pensée de cette bien-aimée. Il est également 
compréhensible, pour citer un autre exemple, que le mal- 
heureux torturé par des désirs de suicide ne puisse bannir 
de son esprit une « fleur de l’âme damnée » aperçue au 
cours d’une promenade nocturne, et dont la représenta- 
tion répond à la disposition de son âme. (Voyez la pièce 
de Henri Heine : « Au carrefour sont enterrés ceux qui 
ont péri par le suicide ».... où le vers : « la fleur de l'âme 
damnée », revient à la fin des deux strophes avec un 
accent terriblement significatif). Mais les refrains de Ros- 
setti diffèrent de ce refrain naturel et compréhensible. Ils 
n’ont rien à voir avec l'émotion ou l'action de la pièce; 
ils paraissent étrangers au milieu du cercle de ses idées. 
En un mot, ils ont le caractère d’une obsession que le 
malade ne peut supprimer, bien qu'il reconnaisse qu’elle 
n’a aucun rapport raisonnable avec le contenu de sa con- 
science à un moment donné. La pièce intitulée Troy 
town raconte comment Hélène, longtemps avant d’avoir 
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été enlevée par Pâris, s’agenouille à Sparte dans le temple 
de Vénus, et, enivrée de la magnificence de son propre 
corps, supplie avec ferveur la déesse de la donner en 
présent à un homme altéré d'amour, d'où il vienne et 
quel qu’il soit. Remarquons simplement en passant la 
sottise de cette idée. La première strophe s'exprime ainsi : 


Heavenborn Helen, Spartas queen, 
(O Troy town!) 
Had two breasts of heavenly sheen, 
The sun and the moon of the hearts desire : 
All loves lordship lay between. 
(O Troy s down, 
Tall Troy’s on fire!) 


Helen knelt at Venus shrine 
(O0 Troy town!) 

Saying : « A little gift is mine, 

A little gift for a hearts desire. 

Hear me speak and make me a sign ». 
(O Troy's down, 
Tall Troy's on fire! !) 


Et ainsi revient constamment à travers quatorze strophes, 
après le premier vers : « O ville de Troie! » dans le 
troisième vers, cette fin : « désir du cœur », et après le 
quatrième vers, ceci : « Oh! Troie est à terre, la sublime 
Troie est en feu! » Ce que veut Rossetti est facile à voir. 
Chez lui se renouvelle le procédé de pensée que nous 
avons constaté dans le tableau de Holman Hunt, l'Ombre 


1. Poems, p. 16. Traduction en français : « Hélène fille du ciel, 
reine de Sparte — Ô ville de Troie! — avait deux seins d’une 
splendeur céleste, soleil et lune du désir du cœur; toute la magni- 
ficence de l’amour résidait entre eux. — Oh! Troie est à terre, 
la sublime Troie est en feu! — Hélène s’agenouilla devant l’autel 
de Vénus — Ô ville de Troie! — et dit : Un petit don est mien, 
un petit don pour un désir du cœur. Entends-moi parler et fais- 
“ee un signe ! » — Oh! Troie est à terre, la sublime Troie est en 
eu. » 
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de la mort. Comme lui-même, à l’idée d'Hélène à Sparte, 
est amené par l'association des idées à celle des destins 
ultérieurs de Troie, de même le lecteur, qui voit encore à 
Sparte la jeune reine enivrée de sa propre beauté, doit 
avoir en même temps présent à l'esprit le tableau des con- 
séquences tragiques éloignées de sa soif d'amour. Néan- 
moins il n’essaie pas d’unir raisonnablement ces deux 
cercles d'idées, mais il répète toujours à part soi, par 
intervalles, à la façon monotone d’une litanie, les mêmes 
invocations mystérieuses à Troie, tandis qu'il raconte la 
scène du temple de Vénus à Sparte. Sollier note cette 
particularité chez les faibles d'esprit : « Ils interposent 
des mots qui n’ont aucun rapport avec la question ». Et 
plus loin : « Chez l’idiot.., le rabächage devient un véri- 
table tic * ». 

Dans un autre poème très célèbre, Eden bower *, qui 
traite de la Lilith préadamite, de son amant le serpent de 
l’'Eden et de sa vengeance à l'égard d'Adam, on retrouve 
alternativement, après le premier vers des quarante-neuf 
strophes, ces mots en forme de litanie : « Eden bower's in 
flower » et « And o the bower and the hour ». Bien 
entendu, entre ces mots absolument dépourvus de sens 
en eux-mêmes : « Le berceau de verdure de l’Éden est en 
fleur », « Et Ô le berceau de verdure et l'heure! » et la 


1. Sollier, Psychologie de l’Idiot et de l’Imbécile, p. 184. — Com- 
parer aussi Lombroso, Génie et Folie (édition allemande), p. 233 : 
« Les graphomanes ont encore un autre penchant commun avec les 
fous proprement dits : ils aiment à répéter fréquemment le même 
mot, et quelquefois à le faire reparaître plus de cent fois sur la 
même feuille. Dans un chapitre écrit par Passanante, on trouve 
environ cent trente fois le mot riprovate (blâmez) ». 

2. Poems, p. 31. 
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strophe qu'ils interrompent, il n’y a pas le plus petit rap- 
port. Lés mots « Eden bower’s in flower », « And o the 
bower and the hour », sont alignés sans égard aucun à leur 
signification, simplement d’après leur, consonance. C'est 
un exemple surprenant de pure écholalie. 

Cette particularité du langage des idiots et des aliénés, 
— J'écholalie, — nous la trouvons fréquemment chez Ros- 
setti. En voici quelques échantillons : «So wet she comes to 
wed? » — « Si mouillée elle vient à la noce? » (Stratton 
water). Le son wed a appelé le son wet. Dans le poème 
_ intitulé My sister's sleep, on lit à un endroit où il est 
question de la lune : « The hollow halo it was in — Was 
like an icy crystal cup ».— « Le cercle creux dans lequel 
était la lune ressemblait à une coupe de cristal glacé ». Il 
est manifestement absurde de désigner par l’épithète 
« creux » une chose plane comme l’aréole de la lune; 
l'adjectif et le substantif s’excluent raisonnablement l’un 
l’autre; mais l’assonance a joint « hollow » à « halo ». 
Que de ces vers on rapproche encore ceux-ei : « Yet both 
were ours but Hours will come and go » (À new years 
burden), et « ForGor 17 nor, nay, but cor 1r Nor ». (Beauty). 


Plusiéurs des poésies de Rossetti sont des juxtapositions | 


de mots absolument incohérents, et ce sont ces radotages 
qui semblent naturellement les plus profonds aux lecteurs 
mystiques. Je voudrais en donner un seul exemple. La 
seconde strophe de The song of the bower porte : « Mon 
cœur, s'il vole vers ton berceau de verdure, qu'y trou- 
vera-t-il qui le reconnaîtra? Là il doit tomber comme 
une fleur frappée par la pluie d'orage, rouge à son inté- 
rieur déchiré et assombrie par la pluie. Ah! et pourtant, 
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quel abri est encore versé sur lui, quelles eaux reflètent 
encore ses feuilles déchirées? Ton âme est l'ombre qui 
s'attache autour de lui, pour l'aimer, et les pleurs sont 
son miroir profondément enfoncé dans ton cœur ‘ ». 

La particularité de semblables alignements de mots est 
que chaque mot isolé a par lui-même un sens émotionnel 
(comme cœur, verdure, fuir, tomber, fleur, déchiré, 
sombre, aimer, pleurs, etc.), et qu'ils se suivent dans un 
rythme berçant et avec des rimes qui flattent l'oreille. Ils 
éveillent en conséquence facilement chez le lecteur émotif 
et inattentif une émotion générale, comme fait aussi une 
série de notes musicales sur le mode mineur, et le lec- 
teur s’imagine comprendre la strophe, tandis qu’en fait il 
interprète seulement sa propre émotion d'après son degré 
de culture, son caractère et ses réminiscences de lectures. 

Outre Dante-Gabriel Rossetti, on range habituellement 
parmi les poètes préraphaélites Swinburne et Morris. Mais 
la ressemblance de ces deux poètes avec le chef de l’école 
est pourtant éloignée. Swinburne est un « dégénéré supé- 
rieur » dans le sens de Magnan, tandis que Rossetti doit 
être rangé parmi les « imbéciles » de Sollier. Swinburne 
n’est pas aussi émotif que Rossetti, mais il est intellectuel- 


lement à un niveau beaucoup plus élevé que celui-ci. Ses 
‘idées sont fausses et fréquemment délirantes, mais il a 


1. Poems, p. 241 : 

…. My heart, when it flies to thy bower, 

What does it find there that knows it again? 

There it must droop like a shower-beaten flower, 
Red at the rent core and dark with the rain. 
_ Ah! yet what shelter is still shed above it, — 

What waters still image its leaves torn apart? 

Thy soul is the shade that clings round it to love it, 
And tears are its mirror deep down in thy heart. 
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pourtant des idées, et elles sont claires et cohérentes. Il 
est mystique, mais son mysticisme a plus le caractère 
du pervers et du criminel que du paradisiaque et du 
dévot. Il est le premier représentant du « diabolisme » 
baudelairien dans la littérature anglaise. Ceci s'explique 
par ce fait, qu’à côté de l’influence de Rossetti 1l a tout 
particulièrement subi celle de Baudelaire. Comme tous les 
dégénérés, il est extraordinairement accessible à la sug- 
gestion, et il a successivement imité, consciemment ou 
inconsciemment, tous les poètes marquants qui lui sont 
passés sous les yeux. Il a été, de même que de Rossetti 
et de Baudelaire, un écho de Théophile Gautier et de 
Victor Hugo, et l’on peut suivre pas à pas dans ses poé- 
sies le courant de ses lectures. 

Absolument dans la manière de Rossetti est, par 
exemple, Christmas carol * (Three damsels in the 
queens chamber) : « Trois demoiselles dans la chambre 
de la reine. La bouche de la reine était extraordinairement 
belle. Elle dit un mot de la mère de Dieu, tandis que les 
peignes passaient dans ses cheveux. Marie, qui es puis- 
sante, mène-nous à la vue de ton fils — Mary that 1s of 
might, Bring us to thy sons sight ». Ici nous trouvons le 
mysticisme du fond uni au mode d'expression affectant 
l’archaïque et l’enfantin du véritable préraphaélisme. Sur 
ce modèle est travaillé aussi The masque of queen Ber- 
sabe, qui imite, avec ses indications de jeux de scène en 
latin et son style de théâtre de marionnettes, un « miracle » 
du moyen âge, et qui est devenu de son côté le modèle 


1. Algernon-Charles Swinburne, Poems and Ballads. Londres, 
Chatto et Windus, 1889, p. 247. : 
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de beaucoup de poèmes français où l'on ne fait plus que 
balbutier et bégayer, et où, comme dans une chambre 
d'enfants, on rampe en quelque sorte sur quatre pattes. 

Swmburne marche sur les traces de Baudelaire quand, 
dans Anactoria, il cherche à contracter son visage en une 
grimace démoniaque et fait dire par une femme à une 
autre femme qui lui a inspiré un amour contre nature : 
« Je voudrais que mon amour pût.te tuer. Je suis rassasiée 
de te voir vivre, et voudrais bien t'avoir morte. Je voudrais 
que la terre eût ton corps comme fruit à manger, et qu’au- 
eune bouche, mais seulement quelque ver, te trouvât douce. 
Je voudrais imaginer de cruelles facons de t’assommer, 
des inventions violentes et un excès de torture... Oh! si 
j'osais t’anéantir en t’écrasant d'amour, et mourir, mourir 
de ta douleur et de mes délices, et me mêler à ton sang et 
me fondre en toi! » Ou quand il maudit et blasphème, 
comme dans Before dawn : « De la pudeur je voudrais 
dire : qu'est-ce? De la vertu : nous n’avons que faire d'elle. 
Du péché : nous voulons l’embrasser, et il n’est plus le 
péché ». 

Un poème mérite une analyse plus étendue, parce qu'il 
contient incontestablement en germe le futur « symbo- 
lisme » et constitue un exemple instructif de cette forme 
du mysticisme. Ce poème a pour titre La Fille du Roi. 
C'est une sorte de ballade qui raconte, en quatorze 
strophes de quatre vers, l'histoire fantastique de dix filles 
de roi dont l’une, préférée aux neuf autres, est magnifi- 
quement vêtue, nourrie de mets délicieux, mollement cou- 
chée et distinguée par un beau prince, tandis que ses 
sœurs restent délaissées; au lieu, toutefois, de trouver le 
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bonheur aux côtés du prince, elle devient profondément 
malheureuse, tellement qu’elle désire la mort. Le premier 
et le troisième vers de chaque strophe racontent l’his- 
toire ; le second vers parle d’un ruisseau de moulin fabu- 
leux qui vient dans la ballade on ne sait comment, et qui 
reflète toujours symboliquement, par une influence mysté- 
rieuse, la marche de l’action par toutes sortes de modifi- 
cations qui s’accomplissent en lui; et le quatrième vers 
renferme une invocation en forme de litanie qui se rap- 
porte aussi parallèlement aux différentes phases de l'his- 
toire. « Nous étions dix jeunes filles dans le blé vert », 
ainsi commence la pièce ; « petites feuilles rouges dans l’eau 
du moulin. Plus belles jeunes filles ne naquirent jamais ; 
pommes d’or. pour la fille du roi! Nous étions dix jeunes 
filles près d’une source jaillissante ; petits oiseaux blancs 
dans l’eau du moulin. Plus douces jeunes filles jamais 
ne furent demandées en mariage ; anneaux de métal rouge 
pour la fille du roi ». Dans les strophes suivantes sont 
décrites les excellentes qualités de chacune des dix prin- 
cesses, et les vers intermédiaires symboliques portent : 
« Grains de blé dans l’eau du moulin, —Pain blanc et pain 
brun pour la fille du roi. Belles plantes vertes dans l’eau 
du moulin, — Vin blanc et vin rouge pour la fille du roi. 
Beaux roseaux grêles dans l’eau du moulin, — Gâteau de 
miel pour la fille du roi. Fleurs tombées dans l'eau du 
moulin, — Gants dorés pour la fille du roi. Fruits tombés 
dans l’eau du moulin, — Manches dorées, pour la fille du 
roi ». Maintenant arrive le jeune prince; il choisit la prin- 
cesse et dédaigne les neuf autres. Les vers symboliques 
peignent le contraste entre la destinée brillante de l’élue 
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et la triste destinée des dédaignées. « Un petit vent dans 
l’eau du moulin, — Une couronne de pourpre pour la fille 
du roi. Une petite pluie dans l’eau du moulin, — Un lit de 
paille jaune pour les autres. Un lit d’or pour la fille du roi. 
La pluie tombe dans l’eau du moulin, — Un peigne de 
coquilles jaunes pour les autres. Un peigne d’or pour la 
fille du roi... Vent et grêle dans l’eau du moulin, — Une 
ceinture d'herbe pour toutes les autres. Une riche ceinture 
pour la fille du roi. La neige tombe dans l’eau du moulin, — 
Neuf petits baisers pour toutes les autres. Cent fois autant 
pour la fille du roi ». La fille du roi semble donc très heu- 
reuse et enviable par rapport à ses neuf sœurs. Mais seu- 
lement en apparence, car le poème change soudainement 
de ton : « Barques brisées dans l’eau du moulin, — Pré- 
sents dorés pour toutes les autres. Douleur de cœur pour 
la fille du roi. Creusez une fosse pour mon beau corps. 
Pluie qui dégoutte dans l’eau du moulin, — Et couchez 
mon frère à côté de moi. Peine d'enfer pour la fille du 
roi ». La cause de ce changement de destinée, le poète la 
laisse à dessein dans l'obscurité. Peut-être veut-il nous 
donner à entendre que le fils du roi n’est pas un préten- 
dant légitime, mais le frère de la fille du roi, et que la 
princesse choisie meurt de la honte de cette liaison inces- 
tueuse. Cela répondrait à l’enfantillage diabolique de 
Swinburne. Je ne veux pas m'arrêter toutefois à ce côté 
du poème, mais à son symbolisme. 

C’est une chose parfaitement fondée au point de vue 
psychologique, d'établir un rapport subjectif entre nos 
divers états d'âme et les phénomènes, de voir dans le 
monde extérieur un reflet de nos dispositions d'esprit. Si 
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le monde extérieur a un coloris émotionnel nettement 
marqué, il éveille en nous la disposition d'esprit qui lui 
répond, et si, au contraire, nous sommes sous l’empire 
d’une disposition d'esprit nettement marquée, nous remar- 
quons dans le monde extérieur, conformément au méca- 
nisme de l’attention, seulement les phénomènes qui s’ac- 
cordent avec notre disposition d'esprit, l’entretiennent et la 
renforcent, et nous ne remarquons ni ne percevons même 
pas les phénomènes contradictoires. Une sombre gorge 
de montagne au-dessus de laquelle est suspendu un ciel 
lourd de nuages, nous rend tristes. C’est là l’une des 
formes de l'influence que le monde extérieur exerce sur 
notre disposition d'esprit. Mais si, pour une raison quel- 
conque, nous sommes déjà tristes, nous trouvons partout 
dans notre horizon des images attristantes : dans une rue 
de grande ville, des enfants déguenillés mourant de faim, 
des chevaux de fiacre maigres horriblement écorchés, une 
mendiante aveugle; dans les bois, un feuillage fané et 
pourri, des champignons vénéneux, des limaces glai- 
reuses, etc. Sommes-nous gais : nous voyons absolument 
les mêmes tableaux, mais nous ne les remarquons pas; 
par contre, nous percevons à côté d'eux : dans la rue, un 
cortège nuptial, une fraîche jeune fille avec un panier de 
cerises au bras, des affiches gaiement bariolées, un gros 
homme drôle avec son chapeau enfoncé dans le cou; dans 
le bois, des oiseaux qui volent rapidement, des papillons 
qui voltigent, de petites anémones blanches, etc. C’est là 
l’autre forme de cette influence. Les poètes emploient de 
plein droit l’une et l’autre forme. Quand Henri Heine 
chante : 
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La pierre runique s’avance dans la mer; 
Là je me tiens avec mes songes. 

Le vent siffle, les mouettes jettent leur cri, 
Les vagues passent et écument. 


J'ai aimé mainte belle enfant 
Et maint bon compagnon — 
Où sont-ils allés? — Le vent siffle, 
Les vagues écument et passent, — 


quand le poète chante ainsi, il apporte avec lui une dis- 
position d'esprit pensivement mélancolique. Il déplore la 
fugacité de la vie humaine, l’inconstance des sentiments, 
la disparition des êtres aimés qui passent comme des 
ombres devant notre esprit. Dans cet état d’âme, il regarde 
la mer aux bords de laquelle il est assis, et ne perçoit 
que les phénomènes qui s'accordent avec ses émotions et 
leur donnent corps : le souffle du vent qui fuit, l’appari- 
tion soudaine et la disparition des mouettes, les flots qui 
se précipitent contre la falaise et retombent sans laisser 
de traces. Ces traits du tableau de la mer deviennent des 
symboles de ce qui se passe dans l’âme du poète, et ce 
symbolisme est sain et fondé sur les lois de notre pensée. 

De toute autre espèce est le symbolisme de Swinburne. 
Il ne fait pas exprimer par le monde extérieur une disposi- 
tion d'esprit, mais lui fait raconter une histoire; ce monde 
change d'aspect suivant le caractère du fait qui s’y 
déroule; il accompagne, comme un orchestre, tous les 
faits qui se passent à un endroit. Iei la nature n’est plus la 
blanche muraille sur laquelle se projettent, comme dans 
un jeu d’ombres chinoises, les images bigarrées de notre 
âme, mais un être vivant et pensant qui suit un coupable 
roman d'amour avec le même intérêt soutenu que le poète 
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lui-même, et qui, également comme le poète, exprime à 
l’aide de ses moyens son contentement, sa joie, sa tris- 
tesse au sujet des différents chapitres de l’histoire. C’est 
là une idée purement délirante. Elle répond en art et en 
poésie à l’hallucination dans la folie. Elle est une forme 
du mysticisme que nous rencontrons chez tous les dégé- 
nérés. | 

De même que, chez Swinburne, l’eau du moulin 
pousse devant elle de « petites feuilles rouges » et même, 
ce qui est un peu plus rare, de « petits oiseaux blancs » 
quand tout va bien, et qu’elle est au contraire fouettée par 
la neige et la grêle et balance des barques brisées quand 
les choses prennent une mauvaise tournure : ainsi, dans 
L'Assommoir de Zola, s'écoule du ruisseau d’une teintu- 
rerie de l'eau rosée’ où jaune d’or les jours de joie, et. de 
l’eau noire ou grise quand les destins de Gervaise et de 
Lantier s’assombrissent tragiquement; et, dans Les Reve- 
nants d'Ibsen, il PIE à torrents quand M°° Alving et son 
fils sont en proie à leur lourd chagrin, et le soleil appa- 
raîit radieux quand la catastrophe se produit. Ibsen va 
ainsi plus loin que les autres dans ce symbolisme halluci- 
natoire, car, chez lui, la nature actrice n’a pas seulement 
sa part d'intérêt, mais même de raillerie méchante; elle 
n’accompagne pas seulement expressivement les événe- 
ments, elle se moque même d’eux. 

Beaucoup plus sain intellectuellement que Rossetti et 
Swinburne est William Morris, dont l’oscillation hors de 
l équilibre ne se trahit pas par le mysticisme, mais par le 
manque d'originalité et l'instinct exagéré d'imitation. Son 
affectation consiste à jouer au moyen âge. Il se nomme 
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lui-même un élève de Chaucer ‘. Il copie innocemment 
aussi des strophes entières du Dante, par exemple l’épi- 
sode si connu de Francoise de Rimini du cinquième 
chant de l'Enfer, quand il chante dans Guenevere : 
« Dans ces beaux jardins Lancelot vint, se promenant. 
Cela est vrai. Le baiser dont nous nous baisâmes, lors 
de cette rencontre, par ce jour de printemps, j'ose à 
peine parler de la félicité de ce souvenir ». Morris se per- 
suade qu'il est un trouvère du xi° ou du xiv° siècle; il se 
donne la peine d'envisager les choses et de les exprimer 
dans la langue dont il se serait servi s’il avait été réel- 
lement un contemporain de Chaucer. À part cette ventri- 
loquie poétique par laquelle il cherche à modifier le son 
de sa voix de facon qu'elle ait l’air de résonner de loin 
à nos oreilles, on n’observe pas en lui beaucoup de mar- 
ques de dégénérescence. Cependant il tombe parfois dans 
une écholalie prononcée, par exemple dans cette strophe 
de l’'Earthly Paradise : 


Of Margaret sitting glorious there 
In glory of gold and glory of hair 
And glory of glorious face most fair, 


où « glory » et « glorious » sont répétés cinq fois en 
trois vers. Son émotivité a fait de lui, dans les derniers 
temps, l’adepte d’un socialisme nuageux principalement 
composé de pitié et d'amour du prochain, et qui produit 


1. William Morris, Poems (édition Tauchnitz), p. 169 : 


Andifit hapthat. . . . . 

My master Geoffroy Chaucer thou do meet,. 
Then. . . . . speak the words : 

O Master, o thou great of heart and tongue, etc. 
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une impression passablement étrange, quand on le voit 
s'exprimer dans le langage des vieilles ballades. 

Les préraphaélites ont exercé une grande influence sur 
la génération de poètes anglais apparue depuis vingt ans. 
Tous les hystériques et les dégénérés ont, après Rossetti, 
chanté la « damozel » et la Sainte Vierge; après Swin- 
burne, célébré les désirs contre nature, le crime, l'enfer 
et le diable; après Morris, écorché la langue archaïque 
dans le ton des scaldes et à la manière des Contes de 
Canterbury; et si aujourd’hui toute la poésie anglaise 
n’est pas sans mitigation préraphaëlite, elle le doit uni- 
quement au hasard heureux d’avoir possédé, simultané- 
ment avec les préraphaëélites, un poète aussi sain que 
Tennyson. Les honneurs officiels qui lui furent départis 
<omme « poète lauréat », les succès sans exemple qu’il 
obtint auprès des lecteurs, le désignèrent à l’imitation 
d'au moins une portion des petits ambitieux et des pasti- 
cheurs; et c’est ainsi que, à côté du chœur des mys- 
tiques portant des lis à la main, on a pu entendre aussi 
d'autres chanteurs des rues répétant plutôt les airs du 
poète des Zdylles du Roi. 

À la phase ultérieure de son développement, le préra- 
phaëlisme aboutit, en Angleterre, à l’ « esthétisme », et, 
en France, au « symbolisme ». Nous aurons à nous 
occuper plus à fond de ces deux tendances. 


Max Nonpau. — Dégénérescence. 1 — 12 


Il 
LES SYMBOLISTES 


Le phénomène que nous avons observé chez les pré- 
raphaélites se renouvelle chez les symbolistes français. 
Nous voyons un certain nombre de jeunes gens se réunir 
pour fonder sciemment et intentionnellement une école qui 
prend un nom particulier, mais qui, en dépit de maints 
caquetages obscurs et de tentatives ultérieures de mystifi- 
cation, n'a aucuns principes artistiques communs, aucuñe 
visée esthétique claire, et ne poursuit qu’un but. inavoué 
quoique facile à reconnaître, — celui de faire du bruit 
dans le monde, d’attirer par l’étrangeté l’atténtion sur soi, 
et de parvenir de cette façon à la gloire et à la jouissance, 
à la satisfaction de tous les appétits et de toutes les vanités 
dont était remplie jusqu’au bord l’âme dévorée d’envie de 
ces flibustiers du succès. 

Vers 1880 il y avait, dans le Quartier latin, un groupe 
d'ambitieux à peu près du même âge, qui se rassemblaient 
chaque soir dans le sous-sol d’un café du quai Saint-Michel; 
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ils y buvaient des bocks, fumaient et faisaient, des calem- 
bours très tard jusque dans la nuit ou même jusqu'au 
matin, se répandaient en abominations sur les écrivains 
reconnus et faisant de l'argent, et vantaient leurs propres 
talents, encore inconnus du monde. Ceux qui y tenaient 
avant tout le crachoir étaient Émile Goudeau, hâbleur dont 
on ne connaît que quelques vers satiriques niais, Maurice 
Rollinat, l’auteur des Vévroses, et Edmond Haraucourt, 
maintenant au premier rang des mystiques français. Îls se 
nommaient eux-mêmes les « hydropathes », mot abso- 
lument dépourvu de sens, né manifestement d’une rémi- 
niscence obscure des deux mots « hydrothérapie » et 
« névropathes », et qui, avec le vague qui caractérise la 
pensée mystique des faibles d'esprit, devait sans doute 
n’exprimer que l’idée générale de gens dont la santé n’est 
pas satisfaisante, qui se sentent souffreteux et suivent un 
traitement ‘. En tout cas, le nom choisi par eux-mêmes 
implique la vague conscience et l’aveu d’un état d’ébran- 
lement nerveux. Le groupe possédait aussi une petite 
feuille hebdomadaire, Lutèce, qui mourut au bout de 
er ie numéros. | 
Vers 1884, la société quitta son établissement habitué 
et dressa sa tente au « café François [°° », boulevard Saint- 
Michel. Ce café est arrivé à une haute célébrité : il fut le 
berceau du symbolisme. Il continue à être le temple de 
quelques jeunes ambitieux qui espèrent obtenir, en se 
rangeant sous la bannière de l’école symbolique, les avan- 


1. L'histoire des commencements de ce groupe a été écrite par 
un de ses adhérents, Mathias Morhardt. Voir Les Syrronquer: Nou- 
velle Revue du 15 février 14892, p. 765. 
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cements qu'ils n’ont pas à attendre de leur talent. Il est 
aussi la Kaaba vers laquelle se rendent en pèlerinage 
tous les imbéciles exotiques qui ont entendu parler de la 
nouvelle tendance parisienne et veulent être initiés à ses 
arcanes et mystères. Quelques-uns des « hydropathes » 
n émigrèrent pas avec les autres. De frais adhérents prirent 
leur place : Jean Moréas, Laurent Tailhade, Charles 
Morice, etc. Ils abandonnèrent, aussi l’ancien nom et 
furent connus un moment sous celui de « décadénts ». 
Ce nom leur avait été attaché par un critique avec une 
idée de raillerie ; mais de même que les gueux des Pays- 
Bas se parèrent, avec une truculence fière, du nom 
destiné à les outrager et à les ridiculiser, eux aussi arbo- 
rèrent à leurs chapeaux, comme un signé de révolte 
contre la critique, l’injure qui leur avait été lancée au 
visage. Bientôt, toutefois, les habitués du « François I » 
se fatiguèrent de leur nom, et Moréas trouva pour eux 
le terme de « symbolistes », sous lequel ils furent uni- 
versellement connus, — tandis qu’un tout petit groupe 
particulier qui se sépara des symbolistes continua à porter 
la dénomination de « décadents ». | 
: Les « symbolistes » sont un exemple remarquable de 
cette formation de bandes dans laquelle nous avons vu une 
| des particularités des dégénérés. Ils réunissaient à la fois 
| tous les signes caractéristiques des dégénérés et des faibles 
| d'esprit : la vanité sans bornes et l’opinion exagérée de 
leur propre mérite, la forte émotivité, la pensée confuse 
| et incohérente, le caquetage (la « logorrhoée » de la 
| psychiatrie), l’inaptitude complète au travail sérieux et sou- 
| tenu. Plusieurs d’entre eux étaient bacheliers, d’autres 
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point. Tous étaient d’une ignorance profonde, et comme 
ils n'étaient pas capables, par faiblesse de volonté, par 
impossibilité d'attention, d'apprendre quelque chose systé- 
matiquement, ils se persuadèrent, d’après une loi psycho- 
logique bien connue, qu'ils méprisaient tout savoir positif 
et ne tenaient comme dignes de l’homme que la rêverie et 
la divination, « l’intuition ». Quelques-uns d’entre eux, 


Ce 


comme Moréas et Guaita, qui depuis est devenu « mage », 


lisaient sans méthode toutes sortes de livres qui leur 
tombaient sous la main aux étalages des bouquinistes des 
quais, et rapportaient aux camarades, avec des tournures 
de langage grandiloques et mystérieuses, les fruits de leurs 
lectures ainsi happés. Les auditeurs s’imaginaient ensuite 
qu'ils se livraient à une étude pénible, tandis qu'ils 
acquéraient de cette facon ce bric-à-bràc d’érudition qu’ils 
étalaient ensuite dans leurs articles et, brochures, et où le 
lecteur sain d'esprit rencontre avec ün joyeux étonnement 
les noms de Schopenhauer, Darwin, Taine, Renan, 
Shelley, Gœthe, qui servent d’étiquette à des rognures 
informes et méconnaissables, à des balayures de bribes 
non digérées, de phrases incomprises audacieusement 
mutilées, et de fragments d'idées arrachés çà et là et 
empochés sans scrupule. Cette ignorance des symbolistes 
et cette vantardise puérile d’un feint savoir sont franche- 
ment avouées par l’un des leurs. « En doctrine religieuse 
et philosophique », dit M. Charles Morice, « bien peu de 
ces jeunes gens ont des informations précises. Mais des 
termes du culte ils retiennent de beaux vocables comme 
ostensoir, ciboire, etc., plusieurs gardent de Spencer, de 
Mill, de Shopenhauer (sic/), de Comte, de Darwin, 


a 
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quelque terminologie. Rares ceux qui savent profondé- 
ment de quoi ils traitent, ceux qui ne cherchent pas à 
faire étalage et parade d'un parler sans autre mérite 
qu'une vanité de syllabes ! ». Je laisse naturellement à 
M. Charles Morice la responsabilité du manque de sens 
de la tournure de phrase finale. 

Les habitués du « François [°° » paraissaient à une 
heure de l'après-midi à leur café et y restaient jusqu’à 
l'heure du diner. Immédiatement après ils y retournaient, 
et ne quittaient leur quartier général que longtemps après 
minuit. Aucun des symbolistes, naturellement, n'avait d’oc- 
cupation classée. | De même qu'ils sont inaptes à l'étude 
méthodique, ces ‘dégénérés l’étaient et le sont aussi à 
l’accomplissement d’un devoir régulier. Quand cette insuf- 
fisance organique se présente chez un homme des basses 
classes, il devient vagabond; chez une femme de la même 
classe, elle mène à la prostitution; chez les membres 
des classes supérieures, elle prend la forme du bavar- 
dage artistique et littéraire. L'esprit populaire allemand 
révèle un profond soupcon du rapport réel des choses, 
quand il applique à ces fläneurs esthétiques le nom 
de « voleurs des jours », « T'agedieb ». Car le vol de 
profession et le penchant insurmontable à l'oisiveté 
bavarde affairée et pleine d'importance découlent de la 
même source : la faiblesse native du cerveau. 

Sans doute, les buveurs de bocks des cafés n’ont pas 
conscience de leur infirmité intellectuelle. Ils trouvent 
pour leur incapacité de se soumettre à une discipline et 


1. Charles Morice, La Littérature de tout à l'heure. Paris, 1889, 
p. 274. 
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de consacrer à un travail quelconque une concentration et 
une attention soutenues, des noms aimables et des dési- 
gnations décoratives. Ils nomment cela « nature artis- 
tique », « génialité au libre essor », « élan hors de 
l'atmosphère épaisse et basse de la banalité ». Ils raillent 
le plat philistin qui accomplit mécaniquement, comme le 
cheval du moulin, un travail régulier, et méprisent les 
épiciers étroits qui exigent qu'un homme exerce un métier 
bourgeois bien défini ou possède un titre officiellement 
reconnu, et témoignent, au contraire, une profonde 
défiance pour les arts sans pain. Ils glorifient les gens 
errants qui vagabondent lyriquement, carottent insou- 
cieusement, et ils présentent comme leur idéal le coucheur 
à la belle étoile qui se lave dans la rosée, dort sous les 
fleurs, et s’habille dans la même maison que le lis des 
champs dont parle l'Évangile. La Chanson des Gueux, 
de M. Jean Richepin, est l'expression la plus typique de 
cette conception de la vie, dont les Chansons d'un Com- 
pagnon errant et les Lieds du Ménétrier, de Rodolphe 
Baumbach, nous offrent, dans la littérature allemande, 
un exemple analogue, quoique moins accusé. Le Pégase 
au joug de Schiller, aussi, semble tirer sur la corde de 
ces contempteurs du labeur quotidien réclamé par la 
société; mais seulement en apparence, toutefois, car notre 
grand poète ne prend point parti pour le paresseux 
impuissant, mais pour la force débordante qui voudrait 
faire plus dè choses, et de plus grandes, que l’ouvrage 
du garçon de bureau et du veilleur de nuit. 

En dépit, d’ailleurs, de son imbécillité et de son amour 
de lui-même, le flâneur affectant des dehors d'artiste ne 


184 LE MYSTICISME 


peut dissimuler que sa manière d’être est en contradiction 
avec les lois sur lesquelles reposent la structure de la 
société et la civilisation, et il éprouve le besoin de se jus- 
tifier à ses propres yeux. Il Le fait en attribuant une haute 
importance aux rêves et aux caquetages où il gaspille son 
temps, importance destinée à éveiller chez lui l'illusion que 
ces rêves et ces caquetages ont la même valeur que les 
plus sérieuses activités, que même ils leur sont supérieurs. 
« Au fond, voyez-vous, dit M. Stéphane Mallarmé, le 
monde est fait pour aboutir à un beau livre ‘ ». M. Charles 
Morice déplore avec émotion que le bel esprit soit dans 
« l'obligation de s'interrompre entre deux hémistiches, 
pour aller... accomplir une période de vingt-huit jours 
d'instruction militaire »…. « Les agitations de la rue », con- | 
tinue-t-il, «le grincement de la machine gouvernementale, 
— journaux, élections, changements de ministères, — n'a 
jamais fait tant de bruit ; l’autocratie turbulente et bruyante 
du commerce a supprimé, dans les préoccupations publi- 
ques, la préoccupation de la Beauté, et l’industrie a tué ce 
que la politique laisserait subsister de silence * ». En effet, 
que sont tous ces riens : commerce, industrie, politique, 
administration, en regard de l’énorme importance d’un 
hémistiche? 

Les radotages des symbolistes ne se perdirent pas com- 
plètement dans l'atmosphère de leurs cafés, comme la 
fumée de leurs cigarettes et de leurs pipes. Une partie 
d’entre eux se fixa et parut dans la Revue indépendante, 


4. Jules Huret, Enquête sur l'évolution littéraire. Paris, 1891, 
p. 65. 
2. Charles Morice, op. cit., p. 271. 
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la Revue contemporaine, et autres recueils. caducs qui 
servaient d'organes à la table ronde du « François [°° ». 
Ces petites gazettes et les livres publiés par les symbo- 
listes restèrent d’abord inaperçus en dehors du café en 
question. Puis il advint que des chroniqueurs de jour- 
naux du boulevard, dans les mains desquels ces écrits 
étaient tombés par hasard, leur consacrèrent, en l'absence 
d’autres sujets, des articles, mais uniquement pour se 
moquer d'eux. C'était là tout ce que les symbolistes 
demandaient. Peu leur importait la raillerie ou l'éloge, 
pourvu que l’on s’occupât d'eux. Ils étaient maintenant en 
selle et se révélèrent aussitôt comme d’incomparables 
cavaliers de cirque. Ils s’efforcèrent de trouver eux-mêmes 
accès dans les grands journaux, et quand l’un d’eux réus- 
sissait, comme le forgeron de Jüterbock, dans le conte 
connu, à jeter son bonnet par la porte imprudemment 
entrebâillée d’une rédaction, il suivait tête et corps tout 
entiers, s’emparait de la place et la transformait, en un tour 
de main, en une place forte du parti symboliste. Tout favo- 
risait cette tactique : le scepticisme et l'indifférence de 
certains rédacteurs parisiens absolument desséchés, ne 
prenant rien au sérieux, incapables d’un enthousiasme ou 
d’une aversion, et ne connaissant que ce seul principe 
d’affaires : faire du bruit, éveiller la curiosité, devancer 
les autres avec du nouveau, de | « épatant » ; le manque 
de critique et la badauderie du publie, qui répète de con- 
fiance tout ce que son journal lui débite d’un air impor- 
tant ; la lâcheté et la flagornerie de critiques qui, trouvant 
en face d’eux un groupe organisé et nombreux de jeunes 
gens que n’arrêtait aucun scrupule, avaient peur de leurs 
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poings tendus et de leurs yeux menaçants et n'osaient pas 
s'attaquer à eux; la basse matoiserie des intrigants espé- 
rant faire de bonnes affaires s’ils spéculaient sur la hausse 
des actions du symbolisme. C’est ainsi que les pires et les 
plus méprisables traits de caractère des rédacteurs, des 
critiques, des écrivains avides de succès et des liseurs de 
journaux, concoururent à faire connaître, et, en partie 
même, à rendre célèbres les noms des habitués du 
« François [° », et à éveiller dans la tête de beaucoup 
d'imbéciles des deux mondes la conviction que leur ten- 
dance domine la littérature du temps présent et renferme 
en elle tous les germes de l’avenir. Ce triomphe du sym- 
bolisme signifie la victoire de la bande sur l'individu. Il 
démontre la supériorité de l'attaque sur la défense, et 
l'efficacité de l’assurance mutuelle de réclame, même avec 
les aptitudes les plus chétives. 

Si dissemblables qu'elles puissent être, les œuvres des 
symbolistes ont entre elles deux caractères communs : 
elles sont obscures, souvent jusqu’à l’incompréhensibilité, 
et elles sont dévotes. Après tout ce qui a été dit ici sur 
les particularités de la pensée mystique, leur obseurité ne 
saurait étonner. Quant à leur piété, elle a atteint une 
importance qui oblige à l'examiner de près. 

Quand, dans les dernières années, parut toute une série 
de mystères, jeux de la Passion, légendes de saints et can- 
tates; quand, les uns après les autres, une douzaine, deux : 
douzaines de nouveaux poètes et écrivains firent, dans leurs 
premières poésies, romans et articles, de brûlantes profes- 
sions de foi religieuse, invoquèrent la Sainte Vierge, par- 
lèrent extatiquement du sacrifice de la messe et s’agenouil- 
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lèrent en de ferventes prières, alors les réactionnaires, 
qui ont un intérêt de parti à faire croire à un retour de 
l'humanité civilisée aux ténèbres intellectuelles du passé, 
s’écrièrent : « Voyez! La jeunesse, l'espoir et l'avenir du 
peuple français, se détourne de la science; l'émancipation 
a fait banqueroute, les âmes s'ouvrent de nouveau à la 
religion, et l’Église catholique accomplit de nouveau son. 
office sublime d’institutrice, de consolatrice et de guide 
de l’humanité civilisée ». On désigne démonstrativement 
la tendance symbolique par le nom de « néo-catholique », 
et quelques critiques voient dans son apparition et ses 
succès la preuve que la libre pensée est vaincue par la 
foi. « Le coup d'œil le plus superficiel sur l’état du monde 
nous montre », écrit M. Édouard Rod, « que, dans tous. 
les domaines, nous sommes en pleine réaction ». Et 
plus loin : « Je crois à la réaction, dans tous les sens 
que ce mot comporte. Mais jusqu'où ira cette réaction? 
C’est le secret de demain ! ».. 

Les hérauts jubilants de la nouvelle réaction deman- 
dent la cause de ce mouvement, et trouvent avec une 
unanimité étrange cette réponse : les esprits les meilleurs 
et les plus cultivés reviennent à la foi, parce qu'ils ont 
découvert que la science les a trompés, qu’elle n’a pas 
tenu ce qu’elle leur a promis. « L'homme de ce siècle, 
dit M. Melchior de Vogüé, a pris en lui-même une. 
confiance bien excusable.., Le mécanisme rationnel du 
monde lui est enfin apparu... Dans l'explication des. 
choses on élimina.. tout l’ordre divin... D'ailleurs, à. 


1. Jules Huret, op. cit., p. 14. 
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quoi bon rechercher des causes douteuses, quand le fonc- 
tionnement de l'univers et de l’homme devenait si clair 
pour le physicien, pour le physiologiste?... Le moindre 
tort de Dieu, c'était d’être inutile. De beaux esprits l’affir- 
mèrent, et tous les médiocres en furent persuadés. Le 
xvi® siècle avait inauguré le culte de la Raison : on 
vécut un moment dans l'ivresse de ce millénium. Puis 
vint l’éternelle désillusion, la ruine périodique de tout ce 
que l'homme bâtit sur le creux de sa raison. Il dut 
s’avouer que par-delà le cercle des vérités conquises, 
l’abime d’ignorance reparaissait, toujours aussi vaste, 
aussi irritant ! ». 

M. Charles Morice, le théoricien et le philosophe des 
symbolistes, dénonce presque à chaque page de son livre : 
La Littérature de tout à l'heure, la science pour ses 
différents gros péchés. « Il est déplorable que nos savants 
n'aient point compris », dit-il dans son langage apoca- 
lyptique, « qu’en vulgarisant la science ils la décompo- 
saient (?), que confier aux mémoires inférieures les prin- 
cipes, c’est les exposer aux incertitudes d’interprétations 
sans autorité, d’erronés commentaires, d'hétérodoxes hy- 
pothèses ; car c’est lettre morte, le Verbe enclos dans les 
livres, et les livres eux-mêmes peuvent périr, — mais le 
courant qu'ils déterminent, le souffle émané d'eux leur 
survit, — et que faire s'ils ont soufflé la tempête et 
déchainé (!) les ténèbres? Or, tel est le résultat le plus clair 
de tout ce fatras de vulgarisation... Ne touchons-nous pas 
ici (à propos de la morale des Fables de la Fontaine) la 


1. Vi E. M. de Vogüé, op. cit., p. xIx et sqq. . 
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résultante naturelle de tout un siècle d'investigation psy- 
chologique, qui fut une bonne éducation de la raison, mais 
dont les résultats objectifs et immédiats ne pouvaient être 
que la fatigue, le dégoût même et même le désespoir de 
raisonner? Naguère la science avait biffé le mot : mys- 
tère. Elle avait, du même trait, biffé les mots : beauté, 


vérité, joie, humanité... Le mysticisme a repris à la 


science intruse et accaparante non seulement tout ce 
qu’elle lui avait dérobé, mais peut-être bien aussi 
quelque chose de la propre part de la science. La réaction 
contre les négations insolentes et désolantes de la littéra- 
ture scientifique... s’est faite... par une imprévue res- 
tauration poétique du catholicisme * ». 

Un autre graphomane, l'auteur du livre imbécile Rem- 
brandt éducateur, radote à peu près de la même façon. 
« L'intérêt pour la science, dit-il, et particulièrement 
pour la science de la nature jadis si populaire, diminue 
actuellement dans les larges cercles du monde allemand... 
On est en quelque sorte sursaturé d’induction; on a 
soif de synthèse; les jours de l’objectivité s’inclinent de 
nouveau vers leur fin, et la subjectivité frappe en revanche 
à la porte * ». 

M. Édouard Rod dit : « Le siècle a marché sans tenir 
toutes ses promesses », et quelques lignes plus loin il 
parle encore de « ce siècle vieillissant et déçu * ». 

Dans un petit écrit qui est devenu une sorte d’évangile 
des imbéciles et des idiots, l’auteur, M. Paul Desjardins, 


1. Charles Morice, op. cit., p. 5, 103, 177. 

2. Rembrandt éducateur. Leipzig, 1890, p. 2. 

3. Edouard Rod, Les Idées morales du temps présent. Paris, 1892, 
p. 66. 
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se livre à des attaques continuelles contre | « empirisme 
dit scientifique », parle des « négatifs », parmi lesquels il 
range « les empiristes ou mécanistes absorbés dans leur 
unique attention aux forces physiques et fatales », et pro- 
clame bien haut son dessein « d’infirmer la valeur de la 
méthode empirique * ». 

Même un penseur sérieux, M. Fr. Paulhan, arrive, 
dans son enquête sur les causes du néo-mysticisme fran- 
çais, à la conclusion que la science exacte s'est montrée 
impuissante à satisfaire les besoins de l’humanité. « Nous 
nous sentons, dit-il, environnés d’un inconnu immense 
où nous demandons au moins qu’on nous réserve un accès. 
L’évolutionnisme, comme le positivisme, a fermé le pas- 
sage... Pour toutes ces raisons, l’évolutionnisme devait, 
tout en laissant de grandes idées, se montrer impuissant 
à suffire à la direction des esprits * ». 

Si écrasante que puisse sembler cette unanimité d’es- 
prits solides et estimables et de graphomanes imbéciles, 
elle ne renferme cependant pas la moindre étincelle de 
vérité. Prétendre que le monde se détourne de la science 
parce que la méthode « empirique », c’est-à-dire la 
méthode scientifique de l'observation et de l’enregistre- 
ment des faits, a subi un naufrage, cela est ou un men- 
songe conscient ou de l’irresponsabilité intellectuelle. Un 
esprit sain et loyal doit presque avoir honte de prouver 
cette proposition. La science’ a donné dans les dernières 
périodes décennalés, grâce à l’analyse spectrale, des ren- 
seignements sur la nature des astres les plus lointains, 


1. Paul Desjardins, Le devoir présent. Paris, 1892, p. 5, 8, 39. 
2. Fr. Paulhan, Le nouveau mysticisme. Paris, 1891, p. 120. 
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sur leur composition matérielle, leur degré de chaleur, la 
rapidité et la direction de leurs mouvements; elle a établi 
l'unité de toutes les formes de la force et rendu des plus 
vraisemblables l'unité de la matière; elle est sur la trace 
de la formation et du développement des éléments chi- 
miques, et elle nous a appris à comprendre la construction 
des compositions organiques, d’une structure si compli- 
quée; elle nous montre les rapports des atomes dans la 
molécule et la position de la molécule dans l’espace; elle a 
jeté un jour surprenant sur les conditions d'action de 
l'électricité et mis cette force au service de l’homme; elle 
a renouvelé la géologie et la paléontologie et débrouillé 
l’enchaînement des formes de la vie animale et végé- 
tale; elle a créé la biologie et l’'embryologie, et, par la 
découverte et l’étude des microbes, éclairé d’une façon 
saisissante quelques-uns des mystères les plus inquiétants 
de l’éternelle transformation, de la maladie, de la mort; 
elle a trouvé ou perfectionné des méthodes qui, comme la 
chronophotographie, la photographie instantanée, ete., 
permettent de décomposer et d'enregistrer des phéno- 
mènes non directement observables pour les sens humains 
et qui promettent d’être des plus féconds au point de vue 
de la connaissance de la nature. Et en face de si magni- 
fiques, de si grandioses résultats, dont l’énumération 
pourrait s'étendre au double et au triple, on ose parler 
d’un naufrage de la science et de l'impuissance de la 
méthode « empirique! ». 

La science n'aurait pas tenu ce qu’elle a promis! 
Quand a-t-elle jamais promis autre chose que d'observer 
loyalement et attentivement les phénomènes, et, si pos- 
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sible, de déterminer les conditions dans lesquelles ils se 
produisent? Et n’a-t-elle pas tenu cette promesse? Ne la 
tient-elle pas constamment? Celui qui a attendu d'elle que 
du jour au lendemain elle explique tout le mécanisme de 
l'univers comme un escamoteur explique ses trucs soi- 
disant merveilleux, celui-là n’a aucune idée de la tâche 
réelle de la science. Elle se refuse tous les bonds et toutes 
les envolées. Elle avance pas à pas. Elle jette lentement 
et patiemment un pont solide sur l'inconnu, et ne peut 
lancer une arche nouvelle sur l’abîime avant d’avoir assis 
un nouveau pilier dans la profondeur et l'avoir amené 
jusqu’à la hauteur voulue. 

En attendant, elle ne parle pas de la cause première 
des phénomènes, tant qu’elle a encore un si grand nombre 
de causes proches à étudier. Maints représentants des 
plus éminents de la science vont même jusqu’à déclarer 
que la cause première ne fera jamais l’objet de la recherche 
scientifique et la nomment, avec Herbert Spencer, « l’in- 
connaissable », ou profèrent, avec Du Bois-Reymond, le 
découragé : Zgnorabimus! Mais tous deux, ici, procèdent 
d’une facon complètement anti-scientifique, et prouvent 
simplement que même des penseurs clairs comme Herbert 
Spencer et des savants prudents comme Du Bois-Reymond, 
sont encore sous le joug de la rêverie théologique. La science 
ne peut parler d’un inconnaissable quelconque, car cela 
présupposerait qu'elle est en état de limiter exactement 
les bornes du connaissable, ce qu’elle ne peut, puisque 
chaque nouvelle découverte les recule; l'hypothèse d’un 
inconnaissable implique en outre l’admission du fait qu'il 
y à quelque chose que nous ne pouvons connaître; main- 
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tenant : ou nous devons, pour pouvoir affirmer sérieuse- 
ment l'existence de ce quelque chose, en avoir une con- 
naissance quelconque, si légère et si peu nette soit-elle, ce 
qui prouverait alors que ce quelque chose ne peut pas 
être inconnaissable, puisque nous le connaissons effective- 
ment, et rien en ce cas ne justifierait l'affirmation « priori 
que notre connaissance actuelle de l’objet, si faible soit- 
elle, ne s’élargira ni ne s’approfondira jamais; ou nous 
n'avons aucune idée, pas même la plus faible, de l’incon- 
naissable du philosophe, et dans ce cas il ne peut exister 
pour nous; toute la notion repose sur le néant, et le mot 
est une création oiseuse de la fantaisie qui se donne car- 
rière. On peut dire la même chose de l’Zgnorabimus. C’est 
le contraire de la science. Ce n’est pas la conclusion 
logique de prémisses bien fondées, ce n’est pas le résultat 
de l’observation, mais une prophétie mystique. Personne 
n’a le droit de donner pour des faits des renseignements 
sur l'avenir. La science peut indiquer ce qu’elle sait 
aujourd'hui; elle peut aussi désigner exactement ce qu’elle 
ne sait pas. Mais dire ce qu’elle saura ou ne saura pas un 
jour, ce n’est pas sa fonction. 

Certes, celui qui exige de la science qu’elle réponde 
imperturbablement et audacieusement à toutes les questions 
des esprits désœuvrés ou inquiets, celui-là sera nécessai- 
rement déçu par elle, car elle ne veut ni ne peut satis- 
faire à ses exigences. La théologie, la métaphysique ont 
naturellement un rôle plus facile; elles inventent un conte 
quelconque et le débitent avec un sérieux abasourdissant ; 
_si on ne veut pas les en croire, elles insultent et menacent 
le client indiscipliné, mais elles ne peuvent rien lui prouver, 
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ellés ne peuvent le forcer à prendre pour de l’argent 
comptant leurs billevesées. La théologie et la métaphy- 
sique ne peuvent jamais être mises dans l'embarras. Il ne 
leur en coûte rien d'ajouter plus de paroles à leurs paroles, 
de rattacher à une affirmation arbitraire une autre affir- 
mation, d’entasser un dogme sur un autre dogme. L'esprit 
sérieux et sain, avide de connaissance réelle, n’aura jamais 
l’idée de la demander à la métaphysique ou à la théo- 
logie. À celles-ci s'adresse seulement lé cerveau d'enfant 
dont le désir de savoir ou plutôt la curiosité est pleinement 
satisfaite par le ton doucement endormant d’un conte de 
nourrice. 

La science n'entre pas en rivalité avec la théologie et 
la métaphysique. Quand celles-ci affirment pouvoir expli- 
quer le phénomène cosmique, la science montre que ces 
prétendues explications sont du pur bavardage. Quant à 
elle, elle se garde naturellement de substituer à une absur- 
dité démontrée une autre absurdité. Elle dit modestement : 
« Voici un fait, voici une hypothèse, voici une supposition. 
Un fourbe seul donne plus qu’il n’a ». Si cela ne suffit 
pas aux néo-catholiques, ils n’ont qu’à s'asseoir et à cher- 
cher eux-mêmes de nouveaux faits qui les aideront à 
éclaircir les ténèbres angoissantes du phénomène cosmique. 
Ce serait là une preuve de véritable soif de savoir. A la 
table de la science il y a place pour tous, et chacun de 
ceux qui s'associent aux observations communes est le 
bienvenu. Mais cette idée ne vient pas même en rêve à ces 
pauvres d’esprit qui radotent de la « banqueroute de la 
science ». Bavarder est tellement plus facile et commode 
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Oui, c’est vrai : la science ne raconte rien d’une vie 
après la mort, de concerts de harpes dans le paradis, et 
de la transformation de cancres et de bécasses hystéri- 
ques en anges vêtus de blanc, aux ailes irisées. Elle se 
contente, infiniment plus plate et prosaïque, d'adoucir 
l'existence terrestre de l’homme. Elle diminue la morta- 


talité moyenne et prolonge la vie de l'individu qui ne la 


contrecarre pas par ses propres folies anti-hygiéniques, en 
supprimant les causes de maladies reconnues; elle crée de 
nouvelles commodités, et facilite la lutte contre les forces 
destructives de la nature. Le symboliste qui, après une 


intervention chirurgicale, est préservé par l’asepsie de la \ 


suppuration, de la gangrène et de la mort; qui se protège 
contre la fièvre typhoïde à l’aide d'un filtre Chamberland; 
qui, en tournant négligemment un bouton, emplit sa 
chambre de lumière électrique; qui, par le moyen du télé- 


phone, converse par-delà les pays avec un être aimé, — le | 
symboliste doit tout cela à cette science qui, à l'en croire, a | 
fait banqueroute, et non à la théologie à laquelle il affirme 


vouloir retourner. 

Exiger de la science qu’elle ne donne pas seulement 
des éclaircissements réels, quoique limités, et n'offre pas 
seulement des bienfaits palpables, mais qu’elle résolve 
aujourd’hui, à l’instant même, toutes les énigmes, qu’elle 
fasse l’homme omniscient, heureux, bon, —cela est absurde. 
Cette exigence, la théologie et la métaphysique ne l'ont 
jamais remplie. Elle est simplement la forme intellectuelle 
de cette folle présomption qui, sur le terrain matériel, se 
manifeste par la soif de jouissance et la haine du travail. 
Le déclassé qui aspire au vin de Champagne et aux 
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femmes, au loisir et aux honneurs, et qui accuse l’ordre 
social parce qu'il ne donne pas satisfaction à ses fringales, 
est frère du symboliste qui réclame la vérité et honnit la 
science, parce que celle-ci ne lui présente pas celle-là sur 
un plat d’or. Tous deux révèlent la même inaptitude à 
saisir la réalité de l'univers et à comprendre qu'il n’est pas 
possible d'atteindre, sans travail physique, la fortune, et, 
sans effort intellectuel, la vérité. L'homme honnête qui 
arrache péniblement ses dons à la nature, le savant labo- 
rieux qui ouvre, à la sueur de son front, les sources de la 
connaissance, inspirent le respect et une chaude sympa- 
thie. On ne peut, au contraire, éprouver que du mépris 
pour les flâneurs mécontents qui attendent la richesse d’un 
numéro de loterie ou d’un oncle à héritage, et ia con- 
naissance d’une révélation qui doit venir les illuminer, 
sans un effort de leur côté, dans leur café habituel, au 
moment où ils sont en train de vider leur bock. 

Les pauvres niais qui insultent la science lui reprochent 
aussi d’avoir détruit l'idéal et enlevé à la vie sa valeur. 
Ce reproche n’est pas moins stupide que l’imputation de 
banqueroute. Il ne peut y avoir d’idéal plus haut que l’ac- 
croissement de la connaissance. Quelle légende des saints 
est aussi belle que la vie d’un savant qui passe son exis- 
tence courbé sur un microscope, presque sans besoins phy- 
siques, connu et estimé de peu de gens, travaillant uni- 
quement pour sa propre conscience, sans autre ambition 
que celle d'établir peut-être un seul nouveau petit fait 
qu’un successeur plus heureux utilisera pour une brillante 
synthèse, et enchâssera comme moellon dans un monu- 
ment de la science de la nature? Quel conte religieux a 
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enflammé de plus sublimes martyrs au mépris de la mort 
qu’un Gehlen, qui tombe empoisonné en préparant l’hy- 
drogène arsénieux découvert par lui; qu’un Crocé-Spi- 
nelli, qui trouve la mort dans son ballon monté trop rapi- 
dement, tandis qu’il observait la pression atmosphérique ; 
pour ne pas parler d’un Ehrenberg, que le travail de toute 
son existence finit par rendre aveugle, d’un Hyrtl, dont 
les préparations anatomiques au sublimé corrosif détrui- 
sent presque la vue, des médecins qui s’inoculent des mala- 
dies mortelles, de la troupe presque incaleulable des voya- 
geurs de découvertes au pôle nord et à l'intérieur des 
continents noirs? Et un Archimède n’a-t-il réellement pas 
trouvé de la valeur à sa vie, quand il adressait aux sou- 
dards de Marcellus cette adjuration : « Ne détruisez pas 
mes cercles »? La véritable et saine poésie a toujours, 
elle aussi, reconnu cela, et ses figures les plus idéales ne 
sont pas un homme pieux qui marmotte des prièrès d'une 
bouche baveuse, et contemple, les yeux convulsés, une 
vision hallucinatoire, mais un Prométhée et un Faust, qui 
luttent pour la science, c’est-à-dire pour la connaissance 
précise de la nature. 

L’affirmation que la science n’a pas tenu ce qu’elle a 
promis et que la génération montante se détourne d’elle 
pour cette raison, ne résiste pas un instant à la critique. 
C'est une affirmation purement en l’air. Ce point de 
départ du néo-catholicisme est absurde, les symbolistes 
eux-mêmes assurassent-ils cent fois que c’est le dégoût de 
la science qui les a rendus mystiques. Les allégations que 
même un esprit sain donne sur les mobiles réels de ses 
actions ne doivent être utilisées qu'avec la plus prudente 
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critique; celles que présente un dégénéré sont absolument 
inutilisables. Car, chez lui, les impulsions d'action et de 
pensée proviennent de l'inconscient, et la conscience 
invente après coup, pour les idées et les actes dont elle 
ignore elle-même la réelle provenance, des raisons spé- 
cieuses et jusqu'à un certain point plausibles. Dans tous les 
livres sur la suggestion, on cite des pendants au cas typique 
de Charcot : on plonge une hystérique dans le sommeil 
hypnotique et on lui suggère qu'à son réveil elle doit poi- 
gnarder un des médecins présents. On la réveille, elle 
prend le poignard et fond sur la victime désignée. On lui 
arrache l'arme et on lui demande pourquoi elle veut tuer 
le médecin. Elle répond sans hésiter : « Parce qu'il m'a 
fait du mal ». Remarquez bien qu’elle le voyait pour la 
première fois de sa vie. Cette personne éprouvait à l’état 
de veille le besoin de tuer le médecin. Sa conscience n'avait 
aucune idée de ce que ce besoin lui avait été suggéré dans 
l’état hypnotique. Que l’on ne tue jamais sans motif, c'est 
ce que sait la conscience. Forcée de trouver le mobile de 
la tentative de meurtre, la conscience tombe immédiate- 
ment sur le seul raisonnable dans le cas donné, et elle 
s’imagine qu'elle en est venue à l’idée de meurtre pour 
tirer vengeance d’un tort subi. 

L'hypothèse de M. Paul Janet sur la double personna- 
lité offre une explication de ce phénomène de la vie psy- 
chique. « Tout homme, dit-il, présente deux personna- 
lités, une consciente et une inconsciente. Chez l’homme 
normal, elles sont égales, complètes toutes les deux, équi- 
librées; chez l’hystérique, elles sont inégales, déséquili- 
brées. Une des deux personnalités, la première générale- 
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ment, est incomplète, l’autre restant parfaite * ». La per- 
sonnalité consciente a la tâche ingrate d'inventer des 
motifs pour les actes de l’inconsciente. C’est comme dans 
le jeu connu, où une personne fait les gestes et où une 
autre dit les paroles correspondantes. Chez le dégénéré 
déséquilibré, la conscience assume le rôle d’une mère 
quelque peu simiesque qui.sait trouver des excuses pour 
les sots et méchants tours d’un enfant malappris. La per- 
sonnalité inconsciente commet des folies et des méfaits, 
et la consciente, qui reste là impuissante et ne peut les 
empêcher, cherche à les pallier par toutes sortes de pré- 
textes. 

La cause du mouvement néo-catholique n’est donc pas 
que la jeunesse ait à reprocher quelque chose à la science 
ou à se plaindre d’elle d’une façon quelconque. MM. de 
Vogüé, Rod, Desjardins, Paulhan, qui assignent une 
pareille base au mysticisme des symbolistes, lui attribuent 
arbitrairement une origine qu'il n’a pas. Celle-ci est exclu- 
sivement imputable à l'état de dégénérescence des inven- 
teurs de cette tendance. Le néo-catholicisme a sa racine 
dans l’émotivité et le mysticisme, ces deux stigmates les 
plus fréquents et les plus caractéristiques des dégénérés, 
. Qu'en France aussi, dans le pays de Voltaire, le mysti- 
cisme des dégénérés ait revêtu fréquemment la forme de la 
ferveur religieuse, cela peut, au premier abord,, sembler 
étrange; mais l’examen des conditions politiques et 
sociales du peuple français pendant les dernières périodes 
décennales rendra la chose compréhensible: 


1. Paul Janet, L'Hystérie et l'Hypnotisme d'après la théorie de la 
double personnalité. Revue scientifique, 1888; 1* volume, p. 646. 
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La grande Révolution proclama trois idéals : Liberté, 
Égalité et Fraternité. La fraternité est un mot innocent 
qui n’a pas de signification réelle, et, par conséquent, ne 
gène personne. La liberté, elle, est désagréable aux 
classes supérieures, qui se plaignent beaucoup de la sou- 
veraineté du peuple et du suffrage universel; mais elles 
supportent cependant sans trop de malaise une situation 
mitigée, après tout, par une administration chicanière, la 
tutelle policière, le militarisme et la gendarmerie, et dans 
laquelle la populace est encore tenue suffisamment en 
laisse. Mais l'égalité est pour les possédants une abo- 
mination insupportable. Elle est l'unique conquête de la 
grande Révolution qui ait survécu à toutes les transfor- 
mations ultérieures du régime politique et soit restée 
vivante dans le peuple français. Car de la fraternité, le 
Français ne sait pas beaucoup; sa liberté, nous l'avons 
dit, a fréquemment pour symbole une muselière; mais 
l'égalité, il la possède effectivement et y ést fermement 
attaché. Le dernier des vagabonds, le souteneur des 
grandes villes, le chiffonnier et le palefrenier croient 
valoir autant que le châtelain, et ils le lui disent sans bar- 
guigner en plein visage, quand l’occasion s’en présente, 
Les motifs du fanatisme égalitaire des Français ne sont 
pas particulièrement nobles. Il ne résulte pas d’un sen- 
timent de hautaine virilité et d'une affirmation de sa 
propre valeur, mais d’une basse envie et d’une intolé- 
rance mauvaise. Rien ne doit dépasser le niveau! Rien ne 
doit être meilleur, plus beau ou seulement plus en vue 
que la vulgarité moyenne! Or, contre cette rage d’égalita- 
risme, se révoltent avec une violence passionnée les classes 
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supérieures, et avant tout celles que la grande Révolution 
a portées au sommet. 

Les petits-fils des serfs ruraux qui pillèrent et détrui- 
sirent les châteaux seigneuriaux, en égorgèrent lâchement 
les habitants et s’emparèrent de leurs terres; les descen- 
dants des boutiquiers et des savetiers des villes qui s’enri- 
chirent par la politique des rues et des clubs, la spéculation . 
sur les biens nationaux et les assignats, ainsi que par des 
fraudes dans les fournitures militaires, ne veulent pas être 
confondus avec la foule; ils veulent former un État privi- 
légié ; ils veulent être reconnus comme caste supérieure. 
Ils cherchèrent, dans ce but, une marque distinctive qui 
fit voir immédiatement en eux des membres d’une élite 
sociale, et ils la trouvèrent dans le cléricalisme. 

On comprend ce choix. La foule, notamment celle des 
villes, est en France absolument incrédule, et la vieille 
noblesse historique qui, au xvin* siècle, se targuait 
d’irréligion, est sortie très pieuse du cataclysme de 1789, 
car elle comprit ou soupconna le rapport intime entre 
les idées et symboles antiques de la foi, la royauté et la 
noblesse féodale. Par leur cléricalisme, les parvenus éta- 
blissaient donc à la fois un contraste entre eux et la foule 
dont ils voulaient se séparer, et une ressemblance avec la 
caste au sein de laquelle ils brülaient de se glisser ou de 
faire irruption. 

L'expérience enseigne que l'instinct de conservation est 
souvent le pire conseiller dans les situations dangereuses. 
L'homme qui ne sait pas nager et qui tombe à l’eau lève 
involontairement les bras, ce qui a pour résultat que la 
tête plonge et qu’il se noie, tandis que sa bouche et son 
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nez resteraient hors de l’eau, s’il tenait tranquillement bras 
et mains au-dessous de celle-ci. Le mauvais cavalier qui ne 
se sent pas sûr de lui remonte ordinairement ses jambes et 
tombe certainement, tandis qu’il conserverait vraisembla- 
blement l'équilibre, s’il les laissait tendues. Aïnsi la bour- 
geoisie française, qui sait très bien qu'elle s’est emparée 
des fruits de la grande Révolution et a renvoyé les mains 
vides le quatrième nwtat qui seul a fait celle-ci, a, en 
prenant le cléricalisme pour tradition sociale, choisi le 
plus mauvais moyen de se maintenir en possession. des 
biens et privilèges mal acquis, et d'échapper à l'égalita- 
risme contre nature. Par là, elle éloigna d'elle les esprits 
les plus intelligents, les plus vigoureux et les plus cultivés, 
et poussa au socialisme beaucoup de jeunes gens qui, 
radicaux en matière de pensée philosophique, mais con- 
servateurs au point de vue économique et peu épris de 
l'égalité, seraient devenus une force protectrice pour une 
bourgeoisie libre penseuse. Le socialisme, en effet, à côté 
de ses doctrines économiques radicales et de ses théories 
égalitaires impossibles, représente l’émancipation de la 
pensée. 

Mais je n'ai pas à juger ici si le mimétisme religieux de 
la bourgeoisie française, qui doit la rendre semblable à la 
noblesse historique, exercera ou non l’action protectrice 
attendue; j'établis simplement le fait de ce mimétisme. Il 
a pour résultante que tous les riches parvenus tranchant 
du grand seigneur envoient leurs fils dans les écoles de 
jésuites. Étre élevé par les jésuites, c’est là un signe de 
caste, presque comme de faire partie du Jockey-Club. Les 
anciens élèves des jésuites forment une franc-maçonnerie 
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noire qui pousse avec zèle ses protégés dans toutes les 
carrières, les marie avec de riches héritières, court à 
leur aide dans les situations fâcheuses, cache leurs 
fautes, étouffe les scandales, etc. Or, ce sont les jésuites 
qui, dans ces dernières années, se sont appliqués à incul- 
quer leur propre manière de penser à la jeunesse dorée 
de France à eux confiée. Ces jeunes gens apportèrent dans 
les écoles de prêtres un cerveau héréditairement défec- 
tueux et inclinant en conséquence au mysticisme, et les 
écoles en question donnèrent ensuite à la pensée mystique. 
des jeunes dégénérés la couleur religieuse. Ce n’est pas là 
une hypothèse arbitraire, mais un fait. M. Charles Morice, 
le théoricien esthétique et le philosophe des symbolistes, 
a, au témoignage de ses amis, reçu son éducation chez les 
jésuites’. De même MM. Louis Le Cardonnel, Henri de 
Régnier et autres. Les jésuites ont trouvé la phrase de la 
« banqueroute de la science », et leurs élèves la rabâchent 
après eux, parce qu'elle renferme une explication plausible 
de leur rêvasserie religieuse, dont ils ne connaissent pas 
les véritables raisons organiques, qu'ils ne comprendraient 
d’ailleurs pas, même s'ils les connaissaient. « Je retourne 
à la foi parce que la science ne me satisfait pas », c’est là 
une chose que l’on peut dire. Elle a même bon air, car 
elle laisse supposer la soif de la vérité et la noble préoccu- 
pation des grandes questions. Par contre, on confessera 
difficilement ceci : « Je suis pris de passion pour la Sainte- 
Trinité et la Sainte Vierge, parce que je suis un dégénéré 
et que mon cerveau est incapable d'attention et de pensée. 
claire ». 


1. Morhardt, op. cit., p. 769. 
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Que l’argument des jésuites, tel que l’exposent MM. de 
Vogüé, Rod et autres, ait pu trouver aussi crédit en dehors 
des cercles ecclésiastiques et des jeunes dégénérés, au 
point que l’on entend aujourd'hui répéter par les esprits 
demi-cultivés : « La science est vaincue, à la religion appar- 
tient l'avenir », cela est étroitement lié aux particularités 
intellectuelles de la foule. Celle-ci ne remonte jamais aux 
faits, mais répète les phrases toutes faites qui ont été dites 
devant elle. Si elle tenait compte des faits, elle saurait que le 
nombre des Facultés des sciences, des professeurs et élèves, 
des revues et livres, de leurs abonnés et lecteurs, des 
laboratoires, des sociétés savantes et des communications 
aux académies, augmente d'année en année. On peut 
prouver par des chiffres que la science, loin de perdre du 
terrain, en gagne continuellement. Mais la foule ne s’in- 
quiète pas des statistiques précises. Elle se laisse tranquil- 
lement suggérer l’idée par quelques journaux écrits prinel- 
palement pour des membres de cercles et des catins dorées 
et dans lesquels les élèves des écoles àe prêtres ont trouvé 
accès, que la science recule devant la religion. De la science 
elle-même, de ses prémisses, méthodes et résultats, elle 
n’a jamais rien su. À un certain moment, la science a été à 
la mode. En ce temps-là, les journaux écrivaient journelle- 
ment : « Nous vivons à une époque scientifique »; les 
nouvelles du jour enregistraient les voyages et les mariages 
des savants, les romans-feuilleton faisaient de spirituelles 
allusions à Darwin, les inventeurs de cannes élégantes et de 
parfums nommaient leurs produits « parfums d'évolution » 
ou « badines de sélection », et les gens à fausse préten- 
tion de culture se prenaient d’une façon sérieuse pour des 
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tranche-montagne du progrès et de l'émancipation intel- 
lectuelle. Aujourd’hui, les cercles sociaux qui font la mode, 
et les feuilles qui cherchent à leur plaire, décrètent que ce 
n’est plus la science, mais la foi, qui est le « chic »; aus- 
sitôt les faits-divers des feuilles boulevardières racontent 
de petites histoires piquantes sur les prédicateurs; dans les 
romans-feuilleton on cite l’Zmitation de Jésus-Christ; les 
inventeurs se présentent avec de riches prie-Dieu et de 
recommandables chapelets, et le philistin sent avec une 
profonde émotion la fleur merveilleuse de la foi germer et 
s'épanouir dans son cœur. Quant à ses réels adeptes, la 
science n’en a guère perdu un seul. En revanche, il est 
naturel que la plèbe des salons, pour laquelle elle n’a 
jamais été qu’une affaire de mode, lui tourne le dos, sur 
le simple mot d'ordre d'un tailleur ou d’une modiste. 

Voilà pour le néo-catholicisme que l’on veut donner, 
soit pour des raisons de parti, soit par ignorance et par 
snobisme, comme un mouvement intellectuel sérieux de 
l’époque. | 

Le symbolisme, toutefois, ne prétend pas être seulement 
un retour à la foi, mais aussi une nouvelle théorie de l’art 
et de la poésie. Examinons donc également ce côté de son 
essence. 

Si nous voulons tout d’abord savoir ce que les symbo- 
listes se représentent sous le nom de symbole et de sym- 
bolisme, nous nous heurtons aux mêmes difficultés que 
lorsqu'il s’est agi de déterminer le vrai sens de préraphaé- 
lisme, et cela pour la même raison : c’est que les inventeurs 
de ces dénominations ont pensé à cent choses différentes, 
contradictoires entre elles et peu claires, ou même n’ont 
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pensé à rien du tout.Un spirituel et habile journaliste, 
M. Jules Huret, a fait une enquête sur le nouveau mou- 
vement littéraire en France, et obtenu de ses principaux 
représentants des renseignements qui nous font connaître 
suffisamment le sens qu'ils attachent ou prétendent atta- 
cher aux expressions de leur programme *. Je vais repro- 
duire ici quelques-unes de ces déclarations. Ce qu'est le 
symbolisme, elles ne nous l’appréndront d’ailleurs pas; 
mais elles nous permettront de a dans la pensée 
des symbolistes. 

M. Stéphane Mallarmé, le chef de la troupe symboliste 
le moins contesté par les adeptes, s'exprime en ces termes : 
« Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la 
jouissance du poème qui est faite du bonheur de deviner 
peu à peu; le suggérer, voilà le rêve. C’est le parfait 
usage de ce mystère qui constitue le symbole; évoquer 
petit à petit un objet pour montrer un état d'âme, ou, 
inversement, choisir un objet et en dégager un état 
d'âme par une série de déchiffrements ». 

Si le lecteur ne comprend pas immédiatement cet 
enchaînement de mots obscurs, qu'il ne s'arrête pas à 
déchiffrer l'énigme. Je traduirai plus tard le balbutiement 
de ce faible d’esprit dans la langue compréhensible des 
hommes sains. | 

M. Paul Verlaine, un autre grand-prêtre de la secte, 
fait la réponse que voici : 

« C’est moi qui, en 1885, ai réclamé pour nous le 
nom de symbolistes. Les parnassiens et la plupart des 


1. Jules Huret, Enquéte sur Pévolution littéraire. Paris, 1891. 
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romantiques manquaient de symboles en un certain 
sens... De là l’erreur de la couleur locale dans lhistoire, 
le mythe rétréci par une fausse interprétation philoso- 
phique, la pensée sans aperception des analogies, le sen- 
timent retiré de l’anecdote ». 

Écoutons quelques poètes de second rang du groupe : 
«L'art », dit M. Paul Adam, « je le définirai l'inscription 
d’un dogme dans un symbole: il est un moyen pour faire 
prévaloir un système et mettre au jour des vérités ». 
M. Rémy de Gourmont confesse loyalement : « Quant à 
dévoiler la secrète signification de ce vocable (le mot sym- 
bolistes), je ne le saurais. Je ne suis ni théoricien, ni 
devin ». M. Saint-Pol-Roux-le-Magnifique fait entendre 
cet avertissement profond : « Qu'on y prenne garde, le 
symbolisme exaspéré aboutit au nombrilisme et à l’épidé- 
mique mécanisme... Ce symbolisme est un peu la parodie 
du mysticisme... Le symbelisme exclusif est anormal en 
notre. siècle considérable de combative activité. Considé- 
rons donc cet art de transition comme une spirituelle 
niche faite au naturalisme, aussi comme un prodrome de 
la poésie de demain ». 

Des théoriciens et des philosophes du groupe, nous 
devons attendre des renseignements plus complets sur leurs 
moyens et buts. M. Charles Morice nous apprend effecti- 
vement : « Quant au symbole, c’est le mélange des objets 
qui ont éveillé notre sentiment, et de notre âme, en une 
fiction. Le moyen, c’est la suggestion : il s’agit de donner 
aux gens le souvenir de quelque chose qu'ils n’ont jamais 
vu ». Et M. Gustave Kahn dit : « Pour moi personnellement, 
l’art symbolique serait d'inscrire en un cycle d'œuvres 
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autant que possible toutes les modifications et variations 
intellectuelles d’un poète, épris d’un but déterminé par 
lui ». 

ÙX Il s’est déjà trouvé en Allemagne quelques imbéciles 
et idiots, quelques hystériques et graphomanes, qui pré- 
tendent comprendre ce verbiage et le ressassent à leur 
tour dans des conférences, des articles de journaux et des 
livres. Le philistin allemand auquel on a prêché de temps 
immémoral le mépris de la « platitude », c’est-à-dire du 
bon sens, et l'admiration de la « profondeur », c'est-à- 
dire, en règle générale, du bouillonnement impuissant de 
cerveaux mucilagineux et gélatineux incapables de penser, 
devient visiblement inquiet et commence à se demander 
si, derrière ces suites de mots absolument dépourvues 
de sens, il ne se cache pas pourtant quelque chose. En 
France, on n’est pas tombé dans le panneau tendu par de 
pauvres sots et des farceurs de sang-froid, et l’on a 
reconnu le symbolisme pour ce qu'il est : de la folie ou 
du charlatanisme. Nous rencontrerons ces qualifications 
dans la bouche de représentants autorisés de toutes les 
tendances littéraires. 

« Les symbolistes », s’écrie M. Jules Lemaître, « ça 
n'existe pas... [ls ne savent pas eux-mêmes ce qu’ils sont 
et ce qu'ils veulent; c’est quelque chose qui est là, sous 
terre, qui remue, qui grouille, mais qui n’affleure pas, 
comprenez-vous? Quand, à grand'peine, ils ont produit 
quelque chose, ils veulent bâtir, autour, des formules et 
des théories, mais comme ils n’ont pas le genre d'esprit 
qu'il faut pour cela, ils n’y arrivent pas... Ce sont des 
fumistes, avec une part de sincérité, je l'accorde, mais 
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des fumistes ». M. Joséphin Péladan les traite de 
« curieux artificiers en métrique et lexique (qui) se grou- 
pent pour arriver et se nomment bizarrement pour être 
connus ». M. Jules Bois est beaucoup plus énergique : 
« Gestes incohérents, clameurs bégayées, — ce sont les 
décadents symbolistes.. Cacophonie de sauvages qui 
auraient feuilleté une grammaire anglaise et un lexique de 
vieux mots déchus. Si jamais ils surent quelque chose, ils 
affectent de l’oublier. Vagues, incorrects, obscurs, ils ont 
le sérieux des augures... Vous, symbolistes décadents, 
nous mystifiez en une syntaxe abracadabrante et pué- 
rile ». Paul Verlaine lui-même, un des inventeurs du 
symbolisme, accommode de cette facon, dans un moment 
de sincérité, ses disciples : « Ce sont des pieds plats qui ent 
chacun leur bannière où il y a écrit : Réclame! ». M. Henri 
de Régnier pense, avec indulgence : « Ils (les symbolistes) 
éprouvent le besoin de se ranger sous une enseigne com- 
mune pour lutter ensemble plus efficacement contre les 
satisfaits ». M. Émile Zola parle d'eux comme d’une « bande 
de requins qui, ne pouvant pas nous manger, se mangent 
entre eux ». M. Joseph Caraguel dénomme la littérature 
symboliste « une littérature de vagissement, de balbutie- 
ment, de vague à l’esprit, une littérature d'avant les 
griots soudaniens ». Edmond Haraucourt reconnait claire- 
ment le but visé par les symbolistes : « Il y a un parti de 
mécontents et de gens pressés. C’est du boulangisme litté- 
raire! Il faut vivre. On veut tenir une «place, être notoire, 
ou notable. On bat la caisse, qui n’est même pas une 
grosse caisse. Voilà leur vrai symbole : « Colis pressé ». 
Tout le monde prend le rapide. Destination : la gloire! » 


Max Norpau. — Dégénérescence. J — 14 
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M. Pierre Quillard affirme « qu’il n’y a pas d'école symbo- 
liste, et que, sous ce nom, on a réuni, bien arbitraire- 
ment, des poètes du plus réel talent et de purs imbé- 
ciles ». M. Gabriel Vicaire traite « leurs... proclamations 
de pures fumisteries de collégiens ». M. Laurent Tailhade 
enfin, un des principaux symbolistes, évente le secret : 
« Je n’attribuai jamais à ces jeux d’autre valeur que celle 
d'un amusement passager; nous essayàmes sur l’intelli- 
gence complaisante de quelques débutants littéraires la 
mystification des voyelles colorées, de l’amour thébain, 
du schopenhauérisme et de quelques autres balivernes, 
lesquelles, depuis, firent leur chemin par le monde ». 
Même en Allemagne, nous l'avons dit. | 
Mais injurier n’est pas expliquer, et si l’on est en droit 
de mettre à leur place le plus énergiquement possible des 
charlatans conscients qui, à la façon des arracheurs de 
dents, jouent sur les foires l’homme sauvage pour soutirer 
de l’argent aux badauds, la colère et la raillerie, vis-à-vis 
des imbéciles sincères, ne sont pas à leur place. Ce sont 


des malades ou des infirmes qui, comme tels, ne méritent 


que de la pitié. Sans doute, il faut dévoiler leur mal; 
seulement, depuis Pinel, les traitements rigoureux sont 
abolis même dans les asiles d’aliénés. 

Les symbolistes, en tant que dégénérés et imbéciles sin- 
cères, ne peuvent penser que d’une manière mystique, 
c’est-à-dire vague. L’inconscient est en eux plus fort que 
le conscient, l’activité des nerfs organiques prédomine sur 
celle de l’écorce cérébrale grise, leurs émotions sont mai- 
tresses de leurs aperceptions. Quand des gens de cette 
espèce ont l'instinct poétique et artistique, ils veulent 
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naturellement exprimer leur propre état d'esprit. Ils ne 
peuvent employer de mots précis à signification claire, 
car ils ne trouvent pas dans leur propre conscience d’aper- 
ceptions nettement dessinées et univoques qui puissent 
être comprises dans de tels mots. Ils choisissent en consé- 
quence des mots vagues interprétables à plaisir, parce 
qu'ils répondent le mieux à leurs aperceptions qui sont de 
même nature. Plus indécis et plus obscur est un mot, 
mieux il se prête aux besoins de l'imbécile, et cela, on le 
sait, va si loin chez l’aliéné, qu'il trouve pour son aper- 
ception devenue absolument informe des mots nouveaux 
qui ne sont plus seulement obscurs, mais dépourvus de 
tout sens. Nous avons déjà vu que pour les dégénérés 
typiques le réel n’a aucune signification. Je rappelle seule- 
ment les remarques précédemment citées de Rossetti, 
Charles Morice, etc., sur ce point. Le langage clair sert à 
la communication du réel; il n'a par conséquent aucune 
valeur pour le dégénéré. Celui-ci n’estime que le langage 
qui ne le force pas à suivre attentivement la pensée de 
celui qui parle, mais lui permet de s'abandonner librement 
au vagabondage de sa propre rêvasserie, de même que 
son propre langage n’a pas pour but de communiquer une 
pensée déterminée, mais doit simplement être le pâle 
reflet de son crépuscule intellectuel. C’est ce que veut 
dire M. Stéphane Mallarmé, quand il s’exprime ainsi : 
« Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la 
jouissance... Le suggérer, voilà le rêve ». 

La pensée d’un cerveau sain a, de plus, un décours 
réglé par les lois de la logique et le contrôle de l'atten- 
tion. Elle prend pour contenu un objet déterminé, le 
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façconne et l’épuise. L'homme sain peut raconter ce qu’il 
pense, et son récit a un comm encement et une fin. L’imbé- 
cile mystique, au contraire, pense uniquement d’après les 
lois mécaniques de l’association d'idées, sans attention à 
un fil conducteur. Il a une fuite d'idées. Il ne peut jamais 
indiquer exactement à quoi il pense, il ne peut que dési- 
gner l'émotion qui domine momentanément sa conscience. 
Il ne peut que dire en général : « Je suis triste », « je suis 
gai », « je suis tendre », « j'ai peur ». Sa pensée est emplie 
d’aperceptions nuageuses fuyantes et flottantes qui reçoi- 
vent leur coloris de l'émotion régnante, de même que la 
fumée, au-dessus d’un cratère, revêt la rutilance de la 
flamme qui bouillonne au fond de l’abime volcanique. S'il 
compose des poésies, il ne déroulera donc jamais une suite 
logique d'idées, mais cherchera à représenter, par des 
mots obscurs d’un coloris émotionnel déterminé, une émo- 
tion, une « disposition d'esprit ». Aussi ce qu’il apprécie 
dans les œuvres poétiques, ce n’est pas un récit clair, 
l'exposé d’une idée déterminée, mais seulement le reflet 
d’une disposition d'esprit qui en éveille aussi en lui une 
autre, pas nécessairement la même. Les dégénérés sentent 
très bien cette différence entre une œuvre qui exprime un 
travail vigoureux de pensée et une autre où flotte simple- 
ment une fuite d'idées à teinte émotionnelle, et ils cher- 
chent instinctivement une expression distinctive pour le 
genre de poésie dont seuls ils ont la compréhension. En 
France, ils ont donc trouvé pour lui le mot symbolisme. Si 
dénuées de sens que semblent les explications données 
par les symbolistes eux-mêmes de leur mot d'ordre, le 
psychologue distingue néanmoins nettement dans leur bal- 
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butiement et bégayement que, par un « symbole », ils 
comprennent un mot ou une suite de mots qui expriment 
non un fait du monde extérieur ou de la pensée con- 
sciente, mais une aperception crépusculaire à interpréta- 
tions diverses qui ne contraint pas le lecteur à penser, 
mais lui permet de rêver, c’est-à-dire qui transmet des 
« dispositions d'esprit » ou émotions vagues, et non pas 
des processus intellectuels. 

Le grand poète des symbolistes, leur modèle admiré, 
celui duquel ils ont recu, de leur aveu unanime, la plus 
forte impulsion, c’est Paul Verlaine. En cet homme nous 
trouvons réunis, d’une facon étonnamment complète, tous 
les stigmates physiques et intellectuels de la dégénéres- 
cence, et à aucun écrivain, à ma connaissance, ne s’ap- 
pliquent aussi exactement trait pour trait qu'à lui, à ses 
dehors somatiques, à l’histoire de sa vie, à sa pensée, à 
son monde d'idées et à son langage particulier, les descrip- 
tions que les cliniciens font des dégénérés. M. Jules Huret 
décrit ainsi son extérieur : « Sa tête de mauvais ange 
vieilli, à la barbe inculte et clairsemée, au nez brusque (?); 
ses sourcils touffus et hérissés comme les barbes d’épi 
couvrant un regard vert et profond ; son crâne énorme et 
oblong entièrement dénudé, tourmenté de bosses énigma- 
tiques, élisent en cette physionomie l’apparente et bizarre 
contradiction d’un ascétisme têtu et d’appétits cyclo- 
péens * ». Comme cela apparaît dans ces expressions ridi- 
culement recherchées et en partie complètement absurdes, 
l'irrégularité du crâne de Verlaine, ce que M. Huret 


1. Jules Huret, op. cit., p. 65. 
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nomme les « bosses énigmatiques », a sauté aux yeux 
même de l'observateur absolument étranger à la science. 
Si l’on examine le portrait du poète par Eugène Carrière !, 
dont une photographie précède le volume des poésies 
choisies de l’auteur, et particulièrement celui exposé 
en 1892 par M. Aman-Jean au Salon du Champ-de-Mars, 
on remarque au premier coup d'œil la forte asymétrie du 
crâne que Lombroso a signalée chez les dégénérés ?, et la 
physionomie mongoloïde caractérisée par les pommettes 
saillantes, les yeux bridés et la barbe rare, que le même 
savant regarde comme un stigmate de dégénérescence *. 
(x. La vie de Verlaine est enveloppée de mystère, mais on 

sait pourtant par ses propres aveux qu'il a passé deux 
années en prison. Dans la pièce intitulée : Écrit en 1875", 
il raconte au long et non seulement sans honte, mais avec 
une nonchalance joyeuse, même vantarde, comme un véri- 
table criminel de profession : 

J'ai naguère habité le meilleur des châteaux 

Dans le plus fin pays d’eau vive et de coteaux : : 

Quatre tours s’élevaient sur le front d’autant d'ailes, 

Et j'ai longtemps, longtemps habité l’une d’elles… 

Une chambre bien close, une table, une chaise, 

Un lit strict où l’on pût dormir juste à son aise,.… 

Tel fut mon lot durant les longs mois là passés. 


. J'étais heureux avec ma vie, 
Reconnaissant de biens que nul, certes, n’envie. 


Dans les stances qui ont pour titre : Un Conte, il dit 
ceci : 


4. Paul Verlaine, Choix de poésies. Paris, 1891. 
2. Lombroso, L'Homme criminel, p. 169, 181. 
8. Id. Ibid., p. 296. 

4. Paul Verlaine, op. cit., p. 272. 
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RS Ce grand pécheur eut des conduites 

Folles à ce point d'en devenir trop maladroites, 

Si bien que les tribunaux s’en mirent, — et les suites! 
Et le voyez-vous dans la plus étroite des boîtes? 


Cellules! prisons humanitaires! IL faut taire 
Votre horreur fadasse et ce progrès d’hypocrisie… 


On a su depuis qu'il y a eu une forme d'érotisme au 
fond de la condamnation de Verlaine, ce qui n’a pas lieu 
de surprendre, car le caractère particulier de sa dégéné- 
rescence est un érotisme follement ardent. Il songe cons- 
tamment à la luxure, et son esprit est incessamment empli 
d'images libidineuses. Je n’ai nullement envie de citer ici 
des endroits où s'exprime le dégoûtant état d'âme de ce 
malheureux esclave de ses sens maladivement excités ; 
je me contenterai d'indiquer aux lecteurs désireux d’être 
renseignés les pièces intitulées Les Coquillages, Fille et 
Auburn *. | | 

L'érotisme n’est pas sa particularité unique. Il est aussi 
un dipsomane, et, comme il faut l’attendre d’un dégé- 
néré, un dipsomane paroxystique qui, éveillé de son 
ivresse, est saisi d’un profond dégoût du poison alcoolique 
et de lui-même, et parle (dans la première pièce de La 
bonne Chanson) des « breuvages exécrés », mais, à la 
première occasion, succombe de nouveau à la tentation. 

Cependant, il n'existe pas de folie morale chez Verlaine. 
Il pèche par un instinct irrésistible; c’est un « impulsif ». 
Ce qui distingue ces deux formes de dégénérescence, c’est 
que le fou moral ne tient pas ses crimes pour quelque 
chose de mauvais, qu'il les commet avec la même tranquil- 


1. Paul Verlaine, op: cit., p. 12, 315, 3117. 
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lité d’âme que met un homme sain à accomplir des actions 
indifférentes ou vertueuses; après leur perpétration, il est 
absolument satisfait de lui, tandis que l’impulsif conserve 
la pleine conscience de l’abjection de son acte, lutte déses- 
pérément contre son instinct, jusqu'à ce qu'il ne puisse 
plus résister, et éprouve, après l'acte, le plus terrible 
désespoir et un grand repentir. Un « impulsif » seul parle 
de lui-même sur un ton plein de reproches, comme du 
« seul Pervers » (P. 71), ou trouve les notes contrites des 
premiers sonnets de Sagesse : 


Hommes durs! Vie atroce et laide d’ici-bas! 
Ah ! que du moins, loin des baisers et des combats, 
Quelque chose demeure un peu sur la montagne, 


Quelque chose du cœur enfantin et subtil, 
Bonté, respect! car qu'est-ce qui nous accompagne, 
Et vraiment, quand la mort viendra, que reste-t-il? 


Ferme les yeux, pauvre âme, et rentre sur-le-champ : 
Une tentation des pires. Puis l’infâme.. 
Si la vieille folie était encore en route? 


Ces souvenirs, va-t-il falloir les retuer? 
Un assaut furieux, le sunrême, sans doute! 
0 va prier contre l'orage, va prier! 


C’est vers le Moyen-Age énorme et délicat 
Qu'il faudrait que mon cœur en panne naviguât, 
Loin de nos jours d’esprit charnel et de chair triste. 


Et là que j’eusse part..... 
NOR Ce ss... bla chose vitale, 
Et que je fusse un saint, actes bons, pensers droits, 


Haute théologie et solide morale, 
Guidé par la folie unique de la Croix 
Sur tes ailes de pierre, 6 folle Cathédrale! 


Comme le montrent ces exemples, la compagne ordi- 
naire de l'érotisme maladif, la ferveur religieuse, n’est pas 
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non plus absente des œuvres de Verlaine. Cette ferveur 
revêt du reste, dans maintes autres poésies, une expres- 
sion beaucoup plus nette. Je veux seulement citer des 
strophes caractéristiques empruntées à deux autres pièces 
de Sagesse . 


O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour, 
Et la blessure est encore vibrante, | 
O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour. 


O mon Dieu, votre crainte m’a frappé, 
Et la brûlure est encore là qui tonne, 
(Qu'on observe ces expressions et ces répétitions constantes). 


O mon Dieu, votre crainte m’a frappé. 


O mon Dieu, j'ai connu que tout est vil, 
Et votre gloire en moi s’est installée, 
O mon Dieu, j'ai connu que tout est vil. 


Noyez mon âme aux flots de votre vin, 
Fondez ma vie au pain de votre table, 
Noyez mon âme aux flots de votre vin. 


Voici mon sang qué je n’ai pas versé, 
Voici ma chair indignée de souffrance, 
Voici mon sang que je n’ai pas versé. 

Suit l’énumération extatique de toutes les parties du 
corps qu'il offre à Dieu en sacrifice; puis le poème se ter- 
mine ainsi : 

Vous connaissez tout cela, tout cela, 


Et que je suis plus pauvre que personne, 
Vous connaissez tout cela, tout cela. 


Mais ce que j'ai, mon Dieu, je vous le donne. 
À la Sainte Vierge, le poète s'adresse en ces termes: 


Je ne veux plus aimer que ma mère Marie. 
Tous les autres amours sont de commandement, 


1, Paul Verlaine, op. cit., p. 175, 178. 
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Nécessaires qu’ils sont, ma mère seulement 
Pourra les allumer aux cœurs qui l'ont chérie. 


C’est pour Elle qu’il faut chérir mes ennemis, 
C’est pour Elle que j'ai voué ce sacrifice, 

Et la douceur de cœur et le zèle au service. 
Comme je la priais, Elle les a permis. 


Et comme j'étais faible et bien méchant encore, 
Aux mains lâches, les yeux éblouis des chemins, 
Elle baissa mes yeux et me joignit les mains, 

Et m'enseigna les mots par lesquels on adore. 


Les cordes touchées ici sont bien connues de la cli- 
nique psychiatrique. Il faut rapprocher de ces épanche- 
ments la description que fait Legrain d’un de ses malades : 
« C’est toujours Dieu, la Vierge, sa cousine, qui revien- 
nent dans ses discours ». (Il s’agit d’une manie héréditaire 
chez un conducteur d'omnibus). « Des idées mystiques 
viennent complèter la scène ; il parle de Dieu, du ciel, fait 
des signes de croix, des génuflexions, il dit qu'il suit la loi 
du Christ ». (L'objet de l’observation est un journalier). 
« Le diable veut me tenter, mais je vois Dieu qui me pro- 
tège ; il faut que vous priiez pour moi, j'ai demandé à Dieu 
que tout le monde soit béni, etc. * 

La perpétuelle alternance de dispositions opposées chez 
Verlaine, ce régulier passage subit du rut bestial à la 
dévotion extatique et du péché au repentir, ont frappé 
même des observateurs qui ne connaissent pas la signi- 
fication de ce phénomène. « Il est », dit M. Anatole 
France, « tour à tour croyant et athée, orthodoxe et 
impie ? ». Oui, Verlaine est tout cela, mais pourquoi? 


1. Legrain, Du délire chez les dégénérés, p. 135, 140, 164. 
2. Jules Huret, op. cit., p. 8. 
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Simplement parce qu'il est un « circulaire ». Par ce terme 
assez peu heureux qu'a imaginé la psychiatrie française, 
on entend des aliénés chez lesquels les états d’excitation 
et de dépression se suivent régulièrement. À la période 
d'excitation correspondent les impulsions irrésistibles au 
crime et les discours blasphématoires, à la période d’affais- 
sement les accès de contrition et de piété. Le « circu- 
laire » appartient à la pire espèce des dégénérés. Il est 
« ivrogne, obscène, méchant et voleur ‘ ». Il est de plus 
incapable de toute occupation régulière prolongée, puis- 
qu'il est évident que, dans l’état de dépression, il ne peut 
accomplir aucun travail qui exige de la vigueur et dé l’at- 
tention. Le « circulaire » est condamné par la nature de 
son mal, s’il n'appartient pas à une riche famille, à être 
vagabond ou voleur; il n'y a pas de place pour lui dans 
la société normale. Verlaine a été toute sa vie un vagabond. 
Il s’est traîné en France sur toutes les grandes routes, 
mais a aussi vagué en Belgique et en Angleterre. Depuis 
sa sortie de prison il réside le plus souvent à Paris, mais 
n'y a pas de domicile, et se fait soigner dans les hôpitaux 
sous prétexte de douleurs rhumatismales qu'il a d’ailleurs 
pu trop facilement gagner dans ses nuits passées à la belle 
étoile. L'administration ferme les yeux et lui accorde le 
vivre et le couvert par égard pour son talent poétique. 
Conformément à la tendance de l'esprit humain, qui 
cherche à exalter ce qui ne peut être changé, il se persuade 
que son vagabondage, qui lui est imposé par son vice 
organique, est un état glorieux et enviable ; il le vante 


1. E. Marandon de Montyel, De la Criminalité et de la Dégéné- 
rescence. Archives de l'Anthropologie criminelle, mai 1892, p. 287. 
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comme quelque chose de beau, d’artistique et de sublime, 
et contemple les vagabonds avec des yeux pleins de ten- 
dresse. Parlant d'eux, il dit (Grotesques) : 


Leurs jambes pour toutes montures, 
Pour tous biens l’or de leurs regards, 
Par le chemin des aventures 

Ils vont haïllonneux et hagards. 


Le sage, indigné, les harangue ; 
Le sot plaint ces fous hasardeux ; 
Les enfants leur tirent la langue . 
Et les filles se moquent d’eux. 


Chez tous les aliénés et les imbéciles on rencontre cette 
conviction, que les gens raisonnables qui les jaugent sont 


des « sots ». 


…. Dans leurs prunelles 

Rit et pleure — fastidieux — 
L'amour des choses éternelles, 

Des vieux morts et des anciens dieux! 


— Donc, allez, vagabonds sans trêves, 
Errez, funestes et maudits, 

Le long des gouffres et des grèves, 
Sous l’œil fermé des paradis! 


La nature à l’homme s'allie 

Pour châtier comme il le faut 
L'orgueilleuse mélancolie 

Qui vous fait marcher le front haut. 


Dans une autre pièce (Autre), il crie à ses camara- 
des de prédilection : 


Allons, frères, bons vieux voleurs, 
Doux vagabonds, 
Filous en fleur, 
Mes chers, mes bons, 
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Fumons philosophiquement, 
Promenons-nous 
Paisiblement : 

Rien faire est doux. 


De même que le vagabond se sent attiré vers les vaga- 
bonds, l’aliéné se sent attiré vers les aliénés. Verlaine res- 
sent une admiration sans bornes pour le roi Louis IT de 
Bavière, ce malheureux dément dont la raison était com- 
plètement éteinte longtemps déjà avant sa mort, et chez 
lequel les plus hideux instincts d'immondes animaux de 
la plus basse espèce avaient seuls survécu à la destruction 
des fonctions humaines du cerveau. Il lui adresse cet 


hymne : 


Roi, le seul vrai Roi de ce siècle, salut, Sire, 
Qui voulûtes mourir vengeant votre raison 
Des choses de la politique, et du délire 

De cette Science intruse dans la maison, 


De cette Science assassin de l’Oraison 

Et du Chant et de l’Art et de toute la Lyre, 
Et simplement et plein d’orgueil en floraison 
Tuâtes en mourant, salut, Roï, bravo, Sire! 


Vous fûtes un poète, un soldat, le seul Roi 
Décersiècle 2, 
Et le martyr de la Raison selon la Foi... 


Deux choses frappent dans le langage de Verlaine. 
Premièrement, le fréquent retour du même mot, de la 
même tournure, ce « rabâchage » dans lequel nous 
avons vu un symptôme de débilité intellectuelle. Presque 
dans chacune de ses poésies reviennent plusieurs fois, sans 
changement, les mêmes vers et les mêmes hémistiches. et 
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au lieu d’une rime reparaît souvent tout simplement le 
même mot. Si je voulais citer tous les exemples de ce 
genre, il me faudrait transcrire à peu près toutes les poé- 
sies de l’auteur; je me bornerai donc à quelques spéci- 
mens. 

Dans le Crépuscule du soir mystique reparaît. deux 
fois, sans nécessité organique, ce vers : « Le souvenir 
avec le crépuscule », et celui-ci : « Dahlia, lys, tulipe et 
renoncule ». Dans Promenade sentimentale, V'adjectif 
« blème » poursuit le poète à la façon d’une obsession ou 
« onomatomanie », et il l’applique aux nénuphars et aux 
ondes (« des ondes blêmes! »). La Nuit du Walpurgis 
classique commence ainsi : 


Un rythmique sabbat, rythmique, extrêmement 
Rythmique, 


Dans Sérénade, les deux premières strophes reviennent 
mot à mot comme quatrième et huitième strophes. De 
même dans Ariettes oubliées, VII : 


Dans l’interminable 
Ennui de la plaine, 
La neige incertaine 
Luit comme du sable. 


Le ciel est de cuivre, 
Sans lueur aucune. 
On croirait voir vivre 
Et mourir la lune. 


Comme des nuées 
Flottent gris les chênes 

‘ Des forêts prochaines 
Parmi les buées. 
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Le ciel est de cuivre, 
Sans lueur aucune. 
On croirait voir vivre 
Et mourir la lune. 


Corneille poussive, 

Et vous, les loups maigres, 
Par ces bises aigres 

Quoi donc vous arrive ? 


Dans l’interminable 
Ennui de la plaine, 
La neige incertaine 
Luit comme du sable. 


Chevaux de bois commence ainsi : 


Tournez, tournez, bons chevaux de bois, 
Tournez cent tours, tournez mille tours, 
Tournez souvent et tournez toujours, 
Tournez, tournez au son des hautbois. 


Dans une pièce vraiment charmante de Sagesse, on 
trouve ceci : 
Le ciel est, par-dessus le toit, 
Si bleu, si calme! 


Un arbre, par-dessus le toit, 
Berce sa palme. 


La cloche, dans le ciel qu’on voit, 
Doucement tinte. 

Un oiseau, sur l’arbre qu'on voit, 
Chante sa plainte. | 


Dans « les fleurs des gens, les fleurs innombrables 
des champs », (Amour) « champs » et « gens » ont à 
peu près la même assonance. lei le rabâchage imbécile 
de sons semblables inspire au poète un jeu de mots inepte. 
Et maintenant, cette strophe de Pierrot gamin : 
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Ce n'est pas Pierrot en herbe 
Non plus que Pierrot en gerbe, 
C'est Pierrot, Pierrot, Pierrot. 
Pierrot gamin, Pierrot gosse, 
Le cerneau hors de la cosse, 
C’est Pierrot, Pierrot, Pierrot ! 


Ce sont là les paroles d’une nourrice à son nourrisson, 
où il ne s’agit pas de chercher un sens, mais simplement 
de gazouiller à l’enfant des sons qui lui font plaisir. La 
strophe finale d’une autre pièce, Mains, indique un arrêt 
complet de la pensée, un marmottage machinal hébété : 


Ah! si ce sont des mains de rêve, 
Tant mieux, ou tant pis, — ou tant mieux. 


La seconde particularité du langage de Verlaine est 
l’autre symptôme de la débilité intellectuelle : la réunion 
de substantifs et d’adjectifs absolument incohérents, qui 
s'appellent réciproquement par une association d'idées 
vaguant sans égard au sens, ou par une similitude de son. 
Nous en avons déjà trouvé quelques exemples dans les 
citations précédentes. Il y a été question du « Moyen-Age 
énorme et délicat » et de « la brûlure. qui tonne ». Ver- 
laine parle aussi de pieds qui « glissaient d’un pur et large 
mouvement », d’une affection « étroite et vaste », d'un 
«paysage lent », de « jus flasque », de « parïum doré », 
de « galbe succinct », etc. Les symbolistes admirent cette 
manifestation de l’imbécillité, en l'appelant « la recherche 
de l’épithète rare et précieuse ». | 

Verlaine a nettement conscience du vague de sa pensée, 
et dans une pièce très remarquable au point de vue psy- 
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chologique, Art poétique, où il cherche à donner une 
théorie de son lyrisme, 1l élève la nébulosité à la hauteur 
d’un principe et d’une méthode : 


De la musique avant toute chose. 

Et pour cela préfère l’Impair 

Plus vague et plus soluble dans l’air, 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 


(« Pèse » et « pose » sont uniquement juxtaposés à cause de 
leur similitude de sons). 


Il faut aussi que tu n'’ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise ; 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l’Indécis au Précis se joint. 


C’est des beaux yeux derrière des voiles, 
C'est le grand jour tremblant de midi, 
C’est, par un ciel d'automne attiédi, 

Le bleu fouillis des claires étoiles! 


Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la Couleur, rien que la nuance! 
Oh! la nuance seule fiance 

Le rêve au rêve et la flûte au cor! 


Cette strophe est du pur délire; elle oppose en un con- 
traste la « nuance » à la « couleur », comme si celle-ci 
n’était pas contenue dans celle-là. L'idée qui probablement 
flottait dans le pauvre cerveau de Verlaine, mais qu'il n’a 
pu mener complètement à terme, c'est qu'aux couleurs 
bien nettes il préfère les couleurs assourdies et mixtes, qui 
sont sur la limite de différentes couleurs. | 


Fuis du plus loin la Pointe assassine, 
L'esprit cruel et le Rire impur, 
Qui font pleurer les yeux de J’Azur, 
Et tout cet ail de basse cuisine! 
Max Norpau. — Dégénérescence. 1 — 415 


226 LE MYSTICISME 


Je ne songe pas à nier que, aux mains de Verlaine, 
cette méthode poétique ne donne parfois des résultats de la 
plus grande beauté. Il y a dans la littérature française peu 
de poésies comparables à la Chanson d'automne, dont le 
charme mélancolique s'exprime en vers richement rimés et 
emplis de musique : 


Les sanglots longs 
Des violons 
De l’automne 
Blessent mon cœur 
D'une langueur 
Monotone. 


Tout suffocant 

Et blême, quand 
Sonne l’heure, 

Je me souviens 

Des jours anciens, 
Et je pleure. 


Et je m'en vais 
Au vent mauvais 
Qui m’emporte 
Decà, delà, 
Pareil à la 
Feuille morte. 


D’autres pièces, Avant que tu ne l'en ailles..…. (P. 99), 
et Il pleure dans mon cœur (P. 116), doivent être regar- 
dées comme des perles de la poésie lyrique française. 

C'est que les ressources d’un rêveur fortement émotif et 
inapte à penser suffisent à la poésie n’exprimant que des 
dispositions générales de l’âme ; mais là est la limite qui 
lui est impitoyablement assignée. Rappelons-nous toujours 
ce qu'est la « disposition d'âme ». Ce mot indique un état 
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dans lequel la conscience, par suite d’excitations organi- 
ques qu’elle ne peut percevoir directement, est remplie de 
représentations uniformes qui sont plus ou moins claire- 
ment élaborées et se rapportent toutes sans exception à 
ces excitations organiques inaccessibles à la conscience. Le 
simple alignement de mots qui désignent ces représen- 
tations associées ayant leurs racines dans l'inconscient, 
exprime la disposition d'âme et peut éveiller celle-ci chez 
un autre. [l n'est pas besoin d’une idée fondamentale, 
d'un exposé progressif qui développe cet état d’âme. Des 
_ poésies de cette nature réussissent parfois étonnamment à 
Verlaine. Mais là où une conception déterminée, un sen- 
timent dont le motif est clair pour la conscience, un fait 
nettement circonscrit dans le temps et dans l’espace, doi- 
vent être transmis poétiquement, la poétique du débile 
émolif devient entièrement impuissante. Chez le poète à 
l’esprit sain et vigoureux, une disposition générale elle- 
même se rattache à des images nettes, et n'est pas un 
simple ondoiement de brumes roses diaphanes. Le dégé- 
néré émotif ne créera jamais des poésies comme T'outes 
les cimes sont calmes, Le Pécheur, Plein de joie et de 
tristesse, de Gœthe; mais, d'autre part, les plus mer- 
veilleuses poésies de Gœæthe, reflétant des dispositions 
générales, ne sont pas aussi complètement immatérielles, 
aussi soupirées, que trois ou quatre des meilleures poé- 
sies d'un Verlaine. 

Nous avons maâintenant devant nous la figure bien 
nette du chef le plus fameux des symbolistes. Nous voyons 
un effrayant dégénéré au crâne asymétrique et au visage 
mongoloïde, un vagabond impulsif et un dipsomane qui a 
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subi la prison pour un égarement érotique, un rêveur 
émotif, débile d'esprit, qui lutte douloureusement contre ses 
mauvais instincts et trouve dans sa détresse parfois des 
accents de plaintes touchants, un mystique dont la cons- 
cience fumeuse est parcourue de représentations de Dieu 
et des saints, et un radoteur dont le langage incohérent, 
les expressions sans signification et les images bigarrées 
révèlent l'absence de toute idée nette dans l'esprit. Il y a 
dans les asiles d’aliénés beaucoup de malades dont le déla- 
brement intellectuel n’est pas aussi profond et incurable 
que celui de ce « circulaire » irresponsable, que, pour son 
malheur, on laisse aller librement, ef que seuls ont pu con- 
damner, pour ses fautes épileptiques, des juges ignorants. 

Un second chef des symbolistes, dont nul ne met en 
question l'autorité, est M. Stéphane Mallarmé. Il est le 
plus curieux phénomène de la vie intellectuelle de la 
France contemporaine. Quoiqu'il ait maintenant large- 
ment dépassé la cinquantaine, il n’a presque rien pro- 
duit; le peu que l’on connaît de lui est, en outre, au 
sentiment de ses admirateurs les plus déterminés, chose 
indifférente; et néanmoins il passe pour un très grand 
poète, et sa complète stérilité, l'absence absolue de 
toute œuvre qu'il pourrait montrer et qui témoignerait 
de ses facultés poétiques, sont précisément prônées 
comme son plus grand mérite et comme la preuve la 
plus frappante de son importance intellectuelle. Le lec- 
teur sain d'esprit trouvera cela si fabuleux, qu'il exigera 
à bon droit la preuve de ce que j'avance. Or, M. Charles 
Morice dit de Mallarmé : « De l'œuvre d’un poète, comme 
il l’a dit lui-même, exclu de toute participation aux 
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déploiements de beauté officiels, je n’ai pas à divulguer 
les secrets. Le fait même que cette œuvre soit encore 
inconnue. semblerait interdire d’adjoindre le nom de 
M. Mallarmé aux noms de ceux qui nous ont donné des 
livres. Je laisse bruire, sans y répondre, la critique vul- 
gaire, et j observe que, sans nous avoir donné « des 
livres », M. Mallarmé est célèbre. Célébrité, naturelle- 
ment, qui ne s’est pas faite sans exciter dans les petits et 
grands Journaux des rires, ceux de la sottise; sans offrir à 
la sottise publique et privée, officielle et majestueuse ou 
officieuse et besogneuse, l’occasion tôt saisie d’étaler ses 
turpitudes qu'irrite l'approche d’une merveille nouvelle. 
Les gens, malgré l'horreur qu'ils ont pour la beauté et 
surtout pour la nouveauté dans la beauté, ont compris 
malgré eux, peu à peu, le prestige d’une autorité légi- 
time. Ils ont eu, eux-mêmes et même eux! honte de leurs 
meptes rires, et devant cet homme que ces rires n’arra- 
chaient pas à la sérénité de son silence méditatif, les rires 
se sont tus, à leur tour subissant la divine contagion du 
silence. Même pour les gens, cet homme qui n’imprimait 
pas de livres d’art personnel et que tous pourtant dési- 
gnaient : « un poète », devint comme la symbolique figure 
du poète, en effet, qui cherche le plus possible à s’appro- 
cher de l’Absolu.. Par son silence il a signifié que. il 
ne pouvait réaliser l’œuvre d’art encore inouïe qu'il veut 
accomplir. Cette abstention ainsi motivée, et dût la vie 
méchante refuser de seconder l’effort, notre respect, et 
mieux que le respect, notre vénération seule peut lui 
répondre dignement ! ». 
4. Charles Morice, La Littérature de tout à l'heure, p. 238-240. 
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Le graphomane Charles Morice, du style détraqué et 
biscornu duquel cette citation donne une juste idée, admet 
que Mallarmé créera peut-être pourtant encore son 
« œuvre d'art inouïe ». Mais M. Mallarmé lui-même con- 
teste toute raison d’être à un espoir de ce genre. « Le déli- 
cieux Mallarmé », raconte M. Paul Hervieu, « me disait 
un jour... qu'il ne comprenait pas que l’on se publiât. Un 
tel acte lui faisait l'effet d’une indécence,: d’une perver- 
sion, comme ce vice qu'on nomme : l’exhibitionnisme. Et, 
au reste, nul n'aura été plus discret de son âme que 
cet incomparable penseur { ». 

Ainsi, cet « incomparable penseur... est complètement 
discret de son âme ». Un jour, il justifie son silence par 
une sorte de crainte pudique de la publicité; une autre 
fois, parce qu'il « ne peut encore réaliser l’œuvre qu'il 
veut accomplir », deux arguments d’ailleurs qui se contre- 
disent réciproquement. Il s'approche du soir de sa vie et 
n’a encore publié, en dehors de quelques plaquettes, telles 
que Les Dieux de la Grèce et L'Après-Midi d'un Faune, 
et quelques vers et comptes rendus de livres et de pièces 
dispersés dans des revues, — en tout à peine un maigre 
volume, — que quelques traductions de l'anglais et quel- 
‘ques livres scolaires (M. Mallarmé est professeur d'an- 
 glais dans un lycée de Paris), et on l’admire comme un 
grand poète, comme le Poète, le seul, l’exclusif, et on 
accable de toutes les expressions de mépris qui s'offrent 
à l'imagination d’un aliéné en colère, les « sots », les 

1. Jules Huret, op. cit., p. 33. — Depuis que ces lignes ont été 
écrites, M. Mallarmé s’est décidé à publier en un volume son 


œuvre poétique. Loin d'infirmer ce qui est dit ci-dessus, cette 
publication en est la meilleure justification. 
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« nigauds » qui rient de lui. N'est-ce pas là un des pro- 
diges de nos jours? Lessing fait dire par Conti, dans 
Emilia Galotti, que « si Raphaël était par malheur né 
sans mains, il aurait été le plus grand génie en peinture ». 
Nous avons dans M. Mallarmé un homme que l’on vénère 
comme un grand poète, quoiqu'il soit « né malheureuse- 
ment sans mains », quoiqu il ne crée pas, quoiqu'il 
n’exerce pas son soi-disant art. À Londres, à une époque 
d’agiotage financier exubérant, quand tout le monde se 
disputait avec fureur la possession du moindre chiffon de 
papier de Bourse, il advint que quelques compères habiles 
_ invitèrent, par la voie des journaux, à souscrire aux actions 
d’une société dont le but devait rester secret. Il se trouva 
effectivement des gens pour confier leur argent à ces 
joyeux aigrefins, et les chroniqueurs des crises de la Cité 
trouvent cela incompréhensible. L’incompréhensible se 
renouvelle à Paris. Quelques individus exigent une admi- 
ration sans bornes pour un poète dont les œuvres restent 
son secret et le resteront sans doute, et d’autres lui appor- 
tent fidèlement et humblement l'admiration exigée. Les 
sorciers des nègres du Sénégal offrent à la vénération de 
ceux-ci des paniers ou des calebasses dans lesquels ils 
leur assurent qu’un puissant fétiche est enfermé. En réa- 
lité, ils ne contiennent rien; mais les nègres contemplent 
les récipients vides avec une crainte religieuse et leur 
rendent, à eux et à leurs possesseurs, des honneurs divins. 
D'une facon absolument semblable, le vide Mallarmé est 
le fétiche des symbolistes, qui sont d'ailleurs fort au-des- 
sous des nègres du Sénégal au point de vue intellectuel. 

C’est par ses entretiens oraux qu'il est parvenu à cette 
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situation de calebasse adorée à genoux. Il réunit chez lui 
une fois par semaine des poètes et des écrivains en germe, 
et développe devant eux des théories d'art. Il parle 
comme MM. Morice et Kahn écrivent. il aligne des mots 
obscurs et merveilleux qui rendent ses élèves aussi confus 
que « s'ils avaient dans'la tête une roue de moulin » (voir 
Faust), de sorte qu'ils le quittent comme ivres et avec 
l'impression d'avoir reçu des révélations: incompréhen- 
sibles, mais surhumaines. S'il y a quelque chose de 
compréhensible dans le flot de paroles incohérentes de 
Mallarmé, ce serait peut-être son admiration pour les 
préraphaëélites. C’est lui qui a rendu les symbolistes atten- 
tifs à cette école et les a poussés à son imitation. Les mys- 
tiques français ont reçu, par Mallarmé, le « médiévalisme » 
et le néo-catholicisme de leurs modèles anglais. Ajoutons 
encore, pour être complet, qu'on remarque chez Mallarmé 
« des oreilles longues et pointues de satyre ‘ ». R. Hart- 
mann ?, Frigerio ? et Lombroso * ont, après Darwin, qui le 
premier appuya sur le caractère simiesque de cette par- 
ticularité, déterminé la signification atavique et dégénéra- 
tive de pavillons de l'oreille démesurément longs et pointus, 
et démontré qu'on les rencontre surtout fréquemment chez 
les criminels et les aliénés. 

Le troisième parmi les esprits dirigeants des symbo- 
listes est M. Jean Moréas, un Grec faisant des vers français, 
qui, à trente-six ans accomplis (ses amis prétendent, mais 


1. Jules Huret, op. cit., p. 55. 

2. R. Hartmann, Le Gorille (en allemand), Leipzig, 1881, p. 34. 

3. D' L. Frigerio, L'Oreille externe. Étude d'anthropologie crimi- 
nelle. Lyon, 1888, p. 32 et 40. 

4. Lombroso, L'Homme criminel, p. 239. 
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probablement par méchanceté de camarades, qu'il se 
rajeunit considérablement), a produit en tout trois très 
minces recueils de vers, de cent à cent vingt pages au 
plus chacun, qui portent ces titres : Les Syrtes, Les Canti- 
lènes et le Pêlerin passionné. Évidemment, l'étendue du 
volume ne fait rien à l'affaire, si celui-ci est exception- 
nellement remarquable. Mais quand un homme caquette 
des années entières, dans d’interminables séances de café, 
sur le renouvellement de la poésie et la révélation d'un 
art de l'avenir, et que finalement il présente, comme ré- 

sultat de ses efforts destinés à émouvoir le monde, trois 
| plaquettes de vers enfantins, l’insignifiance matérielle de 
la production devient aussi, en ce cas, un trait de ridi- 
cule. | 

Moréas est un de ceux qui ont trouvé le mot « symbo- 
lisme ». Pendant quelques années il a été le grand-prêtre 
de cette doctrine secrète, et il a desservi son culte avec le 
sérieux requis. Puis, un beau jour, il abjura soudainement 
la religion fondée par lui-même, déclara que le « symbo- 
lisme » n'avait jamais été qu'une plaisanterie destinée à 
mener les nigauds par le nez, et que le véritable salut de 
la poésie se trouvait dans le « romanisme ». Sous ce mot 
il prétend entendre le retour au langage, à la forme de 
vers et à la manière de sentir des poètes français à l’issue 
du moyen âge et à l’époque de la Renaissance; mais on 
fera bien de suivre avec prudence ses explications, car il 
se peut que dans deux ou trois ans il dévoile aussi son 
« romanisme » comme une farce de brasserie, ainsi qu'il 
l’a fait avec le « symbolisme ». 

L'apparition du Pélerin passionné, en 1891, fut célé- 
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brée par les symbolistes comme un événement à dater 
duquel commençait une ère nouvelle pour la poésie. Ils 
organisèrent en l'honneur de Moréas un banquet où, au: 
dessert, on l’adora comme le libérateur qui brisait les 
vieilles formes et les vieilles idées, comme le Sauveur qui 
amenait le royaume de Dieu de la vraie poésie. Et les 
mêmes littérateurs qui s'étaient assis à table avec lui, qui 
lui avaient adressé des allocutions exaltées ou avaient 
applaudi à celles-ci, le couvrirent, peu de semaines après, 
de railleries et de mépris. « Et Jean Moréas? Symbo- 
liste? » s’écrie Charles Vignier. « L’est-il par ses idées? 
Mais écoutez-le rire! Ses idées! Elles ne pèsent pas lourd, 
les idées de Jean Moréas ». — « Moréas! » demande Adrien 
Remacle; « nous en avons ri, tous, toujours; c'est ce qui l’a 
monté à la gloire! ». René Ghil nomme son Pélerin pas- 
sionné « des vers de mirliton écrits par un grammairien », 
et Gustave Kahn prononce ce jugement : « Moréas n’a pas 
de talent... Iln'a jamais rien fait de bon; il a son jargon à 
lui ‘ ». Ces jugements laissent reconnaître tout ce qu’il y a 
de creux et de mensonger, au fond, dans le mouvement 
symbolique que, hors de la France, des imbéciles et des 
spéculateurs en sensation s’entêtent à présenter comme un 
mouvement sérieux, tandis que ses inventeurs français 
s’égosillent jusqu’à extinction de voix à persuader au 
monde qu'ils ont tout simplement voulu mystifier les phi- 
listins et se faire en même temps à eux-mêmes de la 
réclame. 

Après ces jugements de ses frères du Parnasse symbo- 


1. Jules Huret, op. cit., p. 102, 106, 401. 
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lique, je pourrais en rester là avec Moréas. Je veux cepen- 
dant donner quelques échantillons de son Pélerin pas- 
sionné, afin que le lecteur puisse se faire une idée du 
degré de ramollissement du cerveau qui se révèle dans 
ces vers. 

Voici le début de la première pièce du recueil, À gnès ‘: 


Il y avait des arcs où passaient des escortes 

Avec des bannières de deuil et du fer 

Lacé (?), des potentats de toutes sortes 

— Il y avait — dans la cité au bord de la mer. 

Les places étaient noires, et bien pavées, et les portes, 
Du côté de l’est et de l’ouest, hautes; et comme en hiver 
La forêt, dépérissaient les salles de palais, et les porches, 
Et les colonnades de belvéder. 


C'était (tu dois bien t’en souvenir) c'était aux plus 
beaux jours de ton adolescence. 


Dans la cité au bord de la mer, la cape et la dague lourdes 

De pierres jaunes, et sur ton chapeau des plumes de perroquets, 
Tu t’en venais, devisant telles bourdes, 

Tu t’en venais entre tes deux laquais 

Si bouffis et tant sots — en vérité, des happelourdes! — 

Dans la cité au bord de la mer tu t’en venais et tu vaguais 
Parmi de grands vieillards qui travaillaient aux felouques, 

Le long des môles et des quais. 


C'était (tu dois bien t'en souvenir) c'était aux plus 
beaux jours de ton adolescence. 


Et ce radotage continue encore ainsi pendant huit 
strophes, et nous trouvons à chaque ligne les signes 
caractéristiques du langage des débiles, tels que les relève 
Sollier dans sa Psychologie de l'Idiot et de l'Imbécile : 
le rabâchage des mêmes expressions, l’incohérence de 


4. Le Pèlerin passionné. Paris, 1891, p. 3. 
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rêve du discours, et l’intercalation de mots qui n'ont 
aucun rapport avec le sujet. 
Citons encore deux courtes chansons * : 


Les courlis dans les roseaux! 
(Faut-il que je vous en parle, 
Des courlis dans les roseaux ?) 
O vous joli’ Fée des eaux. 


Le porcher et les pourceaux ! 

(Faut-il que je vous en parle, 
Du porcher et des pourceaux ?) 
O vous joli’ Fée des eaux. 


Mon cœur pris en vos réseaux! 
(Faut-il que je vous en parle, 
De mon cœur en vos réseaux ?) 
O vous joli’ Fée des eaux. 


On a marché sur les fleurs au bord de la route, 
Et le vent d'automne les secoue si fort, en outre. 


La malle-poste a renversé la vieille croix au bord de la 
Elle était vraiment si pourrie, en outre. [route ; 


L’idiot (tu sais) est mort au bord de la route, 
Et personne ne le pleurera, en outre. 


Le truc rusé à l’aide duquel Moréas veut engendrer ici, 
par l'évocation des trois tableaux associés de fleurs foulées 
aux pieds et houspillées par le vent, d’une croix renversée 
et vermoulue et d’un idiot dont personne ne déplore la 
mort, une disposition d'âme désolée, fait de cette pièce un 
modèle de poésie à intentions profondes, à l’usage des 
Petites-Maisons. 

Là où l’auteur du Pèélerin passionné n’est pas ramaolli, 


1. Le Pèlerin passionné, p. 21 et 23. 
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il étale une enflure oratoire qui rappelle les plus infé- 
rieures productions de notre Hofmann de Hofmannswaldau. 
Un seul exemple de ce genre *, et nous en aurons fini 
avec Jean Moréas. 

J'ai tellement soif, à mon amour, de ta bouche, 

Que j'y boirais en baisers le cours détourné 

Du Strymon, l’Araxe et le Tanaïs farouche ; 

Et les cent méandres qui arrosent Pitané, 

Et l’Hermus qui prend sa source où le soleil se couche, 


Et toutes les claires fontaines dont abonde Gaza, 
Sans que ma soif s’en apaisât. 


Derrière les chefs Verlaine, Mallarmé et Moréas, se 
presse la tourbe des petits symbolistes, dont chacun, il est 
vrai, se tient pour le seul grand poète de la bande, mais 
auxquels leur. manie des grandeurs n’a pas encore donné 
de droits suffisants à ce qu’on s’occupe spécialement d’éux. 
On leur rendra toute la justice qui leur est due, en carac- 
térisant leur nature d’esprit par la citation de quelques-uns 
de leurs vers. Jules Laforgue, qui « est comme l'unique, 
non point dans cette génération, mais dans la littérature », 
s’écrie : 

Ah! que la vie est quotidienne ! 


et dans son poème Pan et la Syrinx, nous rencontrons 
des « vers » comme les suivants : 


O Syrinx! Voyez et comprenez la Terre et la merveille de cette 
[matinée et la circulation de la vie. 
Oh, vous là! et moi, ici! Oh, vous! Oh, moi! Tout est dans Tout! 


Gustave Kahn, un des théoriciens et philosophes du 
symbolisme, chante ainsi dans sa Vuit sur la Lande : 


1. Le Pèlerin passionné, p. 48. 
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De tes beaux yeux la paix descend comme un grand soir 
et des pans de tentes lentes descendent gemmées de 
tissés de rais lointains et de lunes inconnues. |[pierreries 


« Des pans de tentes lentes » qui « descendent » sont 
un charabia fou et entièrement incompréhensible, mais 
dont on peut expliquer l'origine. Les mots qui composent 
la phrase forment une écholalie pure; c’est un alignement 
de sons similaires qui s'appellent l’un l’autre comme des 
échos. (La psychiatrie nomme cette manière de parler 
de la « verbigération ».) | 

Charles Vignier, | « élève favori de Verlaine », dit à sa 
maitresse : 


Là-bas c’est trop loin, 
Pauvre libellule, 

Reste dans ton coin 

Et prends des pilules... 


Sois Edmond About 

Et d'humeur coulante, 
Sois un marabout 

Du Jardin des Plantes. 


Et voici un autre de ses poèmes : 


Dans une coupe de Thulé 

Où vient pâlir l'attrait de l'heure, 
Dort le sénile et dolent leurre 

De l’ultime rêve adulé. 


Mais des cheveux d’argent filé 
Font un voile à celle qui pleure, 
Dans une coupe de Thulé 

Où s’est éteint l’attrait de l'heure. 


Et l’on ne sait quel jubilé 
Célèbre une harpe mineure, 
Que le hautain fantôme effleure 
D'un lucide doigt fuselé!... 
Dans une coupe de Thulé. 
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Ces vers rappellent si complètement le genre où s’es- 
sayent parfois, en Allemagne, des étudiants joyeux, et 
que nous connaissons sous le nom de « non-sens fleuri », 
qu’en dépit des affirmations solennelles de critiques fran- 
cais, je suis convaincu que leur auteur a voulu rire. Si 
cette supposition est juste, alors les vers cités, naturel- 
lement, ne caractériseraient pas l’état mental de M. Vignier, 
mais celui de ses lecteurs, admirateurs et critiques. 

Louis Dumur interpelle ainsi la Néva : 

Puissante, magnifique, illustre, grave, noble reine! 

O Tsaristsa (sic!) de glace et de fastes! Souveraine! 
Matrone hiératique et solennelle et vénérée!.…. 

Toi qui me forces à rêver, toi qui me déconcertes, 

Et toi surtout que j'aime, Email, Beauté, Poème, Femme. 
Néva! j’évoque ton spectacle et l'hymne de ton âme! 

Et René Ghil, un des symbolistes le plus souvent 
nommés (il est le chef d’une école dite « évolutive-ins- 
trumentiste », qui professe à la fois une philosophie et 
une théorie d'art), tire de sa lyre les sons que voici : 

Ouïs! ouïs aux nues haut et nues où 
Tirent-ils d’aile immense qui vire. 


et quand vide 
et vers les grands pétales dans l'air plus aride — 


(Et en le lourd venir grandi lent stridule, et 
Titille qui n’alentisse d’air qui dure, et! 
Grandie, erratile et multiple d’éveils, stride 
Mixte, plainte et splendeur! la plénitude aride) 


et vers les grands pétales d’agitations 
Lors évanouissait un vol ardent qui stride..…. 


(des saltigrades doux n'iront plus vers les mers...) 


Il faut reconnaître une chose : tous les symbolistes 
_déploient un talent étonnant dans l'invention de leurs titres. 
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Le livre lui-même peut n’être que de la littérature d'asiles 
d’aliénés, le titre est toujours remarquable. Nous avons 
vu que Moréas a donné le nom de Syrtes à un de ses 
recueils de vers. Il aurait pu aussi bien l’intituler « le 
Pôle Nord », « la Marmotte » ou « Abd-el-Kader » , Car 
ces mots ont tout autant de rapport que celui de Syrtes 
avec le contenu de la plaquette; mais on ne peut nier que, 
sur ce nom géographique, se posent un éblouissement de 
soleil africain et un reflet plus pâle d’antiquité classique 
faits pour plaire à l’œil du lecteur hystérique. Édouard 
Dubus intitule ses poésies : Quand les violons sont partis ; 
Louis Dumur, Lassitudes; Gustave Kahn, Les Palais 
nomades; Maurice du Plessis, La Peau de Marsyas ; 
Ernest Raynaud, Chairs profanes et Le Signe; Henri de 
Régnier, Sites et Épisodes; Arthur Rimbaud, Les Ilumi- 
nations; Albert Saint-Paul, L'Echarpe d’Iris; Viélé- 
Griffin, Ancæus, et Charles Vignier, Centon. | 

Quant à la prose des symbolistes, j'en ai déjà donné 
quelques échantillons. Je voudrais seulement citer encore 
quelques passages d’un livre que les symbolistes prônent 
comme une de leurs plus fortes manifestations intellec- 
tuelles : La Littérature de tout à l'heure, de Charles Mo- 
rice. C'est une sorte de revue du développement littéraire 
tout entier jusqu'à nos jours, une critique rapide des livres 
et des auteurs les plus récents, et une espèce de programme 
de la littérature de l’avenir. Ce livre est un des plus éton- 
nants qui existent en aucune langue. Il a beaucoup de 
ressemblance avec Rembrandt éducateur, ce livre alle- 
mand dont nous avons parlé; mais il dépasse encore celui-ci 
par le complet non-sens de ses juxtapositions de mots. 
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C’est un monument de pure « graphomanie », et ni 
Octave Delepierre dans sa Littérature des Fous, ni 
Philomneste (Gustave Brunet) dans ses Fous littéraires, 
ne citent d'exemples d’une plus complète confusion men- 
tale qu’on ne la rencontre à chaque page de ce volume. 
Nous livrons à l'appréciation du lecteur la profession de 
foi suivante de M. Charles Morice : « Quoique en ce livre 
de seule esthétique, — pourtant d'esthétique fondée sur 
la métaphysique, — on entende autant que possible 
s'abstenir de purement philosopher, il faut bien donner 
une approximative définition d’un mot qu'on emploiera 
plus d’une fois et qui, dans le sens principal où il est 
pris ici, n’est pas indéfinissable. — Dieu est la cause 
première et universelle, la fin finale et universelle, le 
lien des esprits, le point d’intersection où deux parallèles 
se rencontreraient, l’achèvement de nos velléités, la per- 
fection correspondante aux splendeurs de nos rêves, 
l’abstraction même du concret, l’Idéal invu et inouï 
et pourtant certain de nos postulations vers la Beauté 
dans la Vérité. Dieu, c’est par excellence LE « mot 
propre », — le mot propre, c’est-à-dire ce verbe inconnu 
et certain dont tout écrivain a la notion incontestable 
mais indiscernable, ce but évident et caché qu'il n’at- 
teindra jamais et qu'il approche le plus possible. En 
esthétique, pour ainsi dire, pratique, c’est l’atmosphère 
de joie où s’ébat l'esprit vainqueur d’avoir réduit l’irré- 
ductible Mystère aux Symboles qui ne périront pas ‘ », 
Que des théologiens trouvent tout à fait compréhensible 


4. Charles Morice, .0p. cit., p. 30, note. 
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ce galimatias sans pareil, c’est ce dont je ne doute pas 
un instant. Ils découvrent, comme tous les mystiques, un 
sens dans chaque son, c'est-à-dire qu’ils se persuadent et 
persuadent aux autres que les aperceptions nébuleuses 
que le son éveille dans leur cerveau par l'association 
d'idées, sont le sens de ce son. Mais ceux qui demandent 
aux mots de servir de véhicules à des idées déterminées, 
reconnaîtront, en présence de ce radotage, que l'auteur 
ne pensait à rien, bien qu'il rêvât de beaucoup de choses, 
quand il écrivait cela. « La religion est », pour 
M. Charles Morice, « la source de l’art, (et) par essence 
l’art est religieux » (P. 56), affirmation qu'il a 
empruntée à Ruskin, mais sans le citer. « Nos savants, 
nos penseurs, les têtes de lumière du xix° siècle » 
sont « Edgar Poe, Carlyle, Herbert Spencer, Darwin, 
Auguste Comte, Claude Bernard, Berthelot » (P. 57). 
Edgar Poe à côté d'Herbert Spencer, de Darwin et de 
Claude Bernard : jamais encore les idées n'ont dansé, 
dans un cerveau détraqué, un plus fou quadrille! 

Et ce livre, que caractérisent suffisamment les endroits 
cités, des critiques en France, absolument comme ÆRem- 
brandt éducateur en Allemagne, l’ont déclaré « étrange, 
mais intéressant et suggestif ». Un pauvre diable de 
dégénéré qui s’oublie en un pareil griffonnage, et un lec- 
teur imbécile qui suit son radotage comme des nuages 
qui passent, sont simplement à plaindre. Mais quel mot 
de mépris serait assez fort à l'égard des drôles sains 
d'esprit qui, pour ne se brouiller avec personne, ou pour 
se donner l'apparence d’une compréhension particulière, 
ou pour feindre l’équité et la bienveillance même envers 
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celui dont ils ne partagent pas toutes les vues, assurent 
découvrir dans des livres de cette espèce « mainte vérité, 
beaucoup d'esprit à côté d’étrangetés capricieuses, une 
chaleur idéale et de fréquents éclairs d'idées? » 

Les inventeurs du symbolisme, ainsi que nous l'avons 
vu, ne se représentent rien sous ce mot. Comme ils ne 
poursuivent pas consciemment une tendance artistique 
déterminée, il n’est pas non plus possible de leur démon- 
trer que cette tendance est fausse. Le cas est différent 
pour quelques-uns de leurs disciples, qui se sont attachés 
à eux en partie par désir de la réclame; en partie parce 
qu'ils croyaient, dans la lutte des camps littéraires, se 
ranger du côté des plus forts et des plus assurés de la 
victoire; en partie simplement aussi par niaiserie imita- 
tive des modes nouvelles et par suite de l’action qu’exerce 
sur les esprits sans critique toute nouveauté bruyante. 
Moins débiles que les chefs, ils ont senti le besoin de 
donner au mot « symbolisme » un certain sens, et ils ont 
posé en fait quelques thèses qui les guident, affirment-ils, 
dans leurs travaux. Ces thèses sont assez claires pour 
qu'on puisse s’engager dans leur discussion. 

Les symbolistes réclament une plus grande liberté dans 
le traitement du vers français. [ls s’insurgent impétueuse- 
ment contre l'antique alexandrin avec césure au milieu et 
terminaison nécessaire de la phrase à la fin, contre l’in- 
terdiction de l’hiatus, la loi de l’alternement régulier des 
rimes masculines et féminines. Ils emploient avec défi le 
« vers libre » de longueur et de rythmes arbitraires et la 
rime qui n’est pas pure. L’étranger ne peut que sourire des 
gestes farouches des combattants. C’est une guerre d’éco- 
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liers contre un livre détesté qui est solennellement mis en 
pièces, foulé aux pieds et brülé. Toute cette querelle au 
sujet de la prosodie et de la rime est pour ainsi dire une 
affaire exclusivement française qui n’a aucune importance 
au point de vue de la littérature universelle. Nous autres 
Allemands possédons depuis bien longtemps déjà tout ce 
que les poètes français se mettent en devoir d'obtenir à 
l’aide des barricades et du carnage dans les rues. Nous 
avons dans le Prométhée, le Chant de Mahomet, le 
Voyage au Harz en hiver, de Gœthe, dans le Cycle de la 
mer du Nord, de Henri Heine, etc., des modèles achevés 
de vers libres; nous entrelacons les rimes comme nous 
voulons, nous faisons suivre les rimes masculines et fémi- 
nines comme bon nous semble, nous ne nous enchaînons 
pas à la loi sévère des antiques mesures classiques, mais 
laissons alterner dans la marche balancée de notre vers, 
selon notre sentiment de l'harmonie, l’anapeste avec 
l'iambe ox le spondée. Les poésies anglaise, italienne, 
slave, ont réalisé les mêmes progrès, et si les poètes fran- 
çais sont seuls restés en arrière et ressentent enfin le 
besoin de jeter leur vieille perruque emmêlée et mangée 
des vers, cela est tout à fait raisonnable; mais ils se ren- 
dent tout bonnement ridicules aux yeux de tous ceux qui 
ne sont pas Français, quand ils crient par-dessus les toits 
que leur laborieuse course à cloche-pied derrière les 
autres poésies, de beaucoup en avant de la leur, est une 
ouverture de voies inouïe, une poussée enthousiastement 
idéale dans l’aurore de l'avenir. 

Une autre exigence esthétique des symbolistes, c’est 
que le vers provoque par sa seule sonorité, mdépendam- 
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ment de tout sens, une émotion cherchée. Le mot ne 
doit pas agir par l’idée qu'il renferme, mais en qualité 
de son; le langage doit devenir de la musique. C’est une 
chose caractéristique, que beaucoup de symbolistes ont 
donné à leurs livres des titres faits pour éveiller des idées 
musicales. Nous trouvons Les Gammes, de Stuart Merrill ; 
Les Cantilènes, de Jean Moréas; Cloches dans la nuit, 
d'Adolphe Retté; Romances sans paroles, de Paul Ver- 
laine, etc. Mais cette idée d'employer le langage à l’ob- 
tention d'effets purement musicaux est du délire mystique. 
Nous avons vu que les préraphaélites réclament des beaux- 
arts qu'ils ne représentent pas le concret plastiquement ou 
optiquement, mais expriment l’abstrait, c’est-à-dire jouent 
simplement le rôle de l'écriture alphabétique. Pareille- 
ment, les symbolistes déplacent toutes les limites natu- 
relles des arts et assignent au mot une tâche qui n’appar- 
tient qu'à la note musicale. Mais tandis que ceux-là 
prétendent élever les beaux-arts à un rang plus haut qu'il 
ne leur convient, ceux-c1 dégradent considérablement le 
mot. À ses débuts, le son est musical. Il n’exprime pas 
une aperception déterminée, mais une émotion générale 
de l'animal. Le grillon joue du violon, le rossignol fait des 
trilles, quand l’un et l’autre sont excités sexuellement; 
l'ours gronde, quand il entre en fureur combative; le lion 
rugit de plaisir en dépeçant une proie vivante, etc. Selon la 
mesure où le cerveau se développe dans la série animale 
et où la vie intellectuelle devient plus riche, se perfec- 
tionnent et se différencient aussi les moyens d'expression 
vocaux; et ils deviennent capables de rendre perceptibles 
non seulement des émotions générales et simples, mais 
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des groupes d’aperceptions plus étroitement et plus nette- 
ment délimitées, et même, si les observations du profes- 
seur Garner sur le langage des singes sont exactes, des 
aperceptions isolées passablement exclusives. Enfin, le son, 
comme moyen d'expression des faits psychiques, atteint sa 
plus haute perfection dans le langage cultivé, grammati- 
calement articulé, puisqu’alors il peut suivre exactement 
le travail d'idées du cerveau et le rendre objectivement 
perceptible dans tous ses détails les plus délicats. Rame- 
ner le mot lourd d'idées au son émotionnel, c’est vouloir 
renoncer à tous les résultats de l’évolution organique et 
rabaisser l’homme, heureux de posséder le langage, au 
rang de grillon qui grésillonne ou de grenouille qui 
coasse; aussi bien, les efforts des symbolistes conduisent 
à un radotage dépourvu de sens, mais nullement à la 
musique de mots cherchéc, car celle-ci n'existe tout sim- 
plement pas. Nul mot humain de n'importe quelle langue 
n’est musical en soi. Certaines langues ont plus de con- 
sonnes, dans d’autres dominent les voyelles. Celles-là 
exigent, lorsque l’on parle, une plus grande gymnastique 
de tous les muscles en jeu; leur prononciation passe en 
conséquence pour plus difficile, et elles paraissent moins 
agréables à l'oreille de l'étranger que les langues riches 
en voyelles. Mais cela n’a rien à faire avec le côté musi- 
cal. Où est l'effet sonore du mot, quand il est murmuré 
sourdement ou n’est visible que sous forme d'image écrite? 
Et cependant il peut, dans les deux cas, éveiller absolu- 
ment les mêmes émotions que si, plein de sonorité, il 
arrivait à la conscience par l’ouïe. Qu'on essaye donc de 
faire lire à haute voix à quelqu'un une série, si habile- 
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ment choisie qu’elle soit, de mots d'une langue qui lui est 
complètement inconnue, et de lui donner par le seul effet 
sonore une émotion déterminée! On constatera toujours 
que cela est impossible. C’est le sens du mot, non le son 
du mot, qui détermine sa valeur. Le son n’est en soi ni 
beau ni laid. Il devient l’un ou l’autre par la voix qui lui 
donne l’existence. Sortant d'un gosier d’ivrogne, même le 
premier monologue de l’Zphigénie de Gæthe est laid. Pro- 
noncé d'une voix d’alto chaude et agréable, le hottentot 
même, comme j'ai pu m'en convaincre, à un son très Joli. 
Plus insensé encore est le délire d’une subdivision des 
symbolistes, les « instrumentistes », qui ont pour chef 
M. René Ghil. Ils rattachent au son une sensation colorée 
déterminée et exigent que le mot n’éveille pas seulement 
une émotion musicale, mais produise en même temps un 
effet esthétique comme harmonie de couleurs. Cette folie a 
son origine dans un sonnet beaucoup cité de M. Arthur 
Rimbaud, Les Voyelles, dont le premier vers porte : 


A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu. 


M. Charles Morice témoigne expressément (ce dont ne 
doutera d’ailleurs aucun homme d'esprit sain) que Rimbaud 
voulait se payer une de ces sottes plaisanteries habituelles 
aux imbéciles et aux idiots *. Mais quelques-uns de ses 
camarades prirent implacablement le sonnet au pied de la 
lettre, et en tirèrent une théorie d'art. René Ghil donne, 
dans son Traité du Verbe, les valeurs chromatiques non 
seulement des voyelles isolées, mais aussi des instruments 
musicaux. « Constatant les souverainetés, les harpes sont 


1. Charles Morice, op. cit., p. 321. 
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blanches; et bleus sont les violons mollis souvent d’une 
phosphorescence pour surmener les paroxysmes (J'espère 
que le lecteur apprécie à leur valeur ces juxtapositions de 
mots). En la plénitude des ovations, les cuivres sont 
rouges; les flûtes, jaunes, qui modulent l'ingénu s'éton- 
nant de la lueur des lèvres : et, sourdeur de la terre et des 
chairs, synthèse simplement des seuls instruments simples, 
les orgues toutes noires plangorent... ». Un autre sym- 
boliste, qui compte de nombreux admirateurs, M. Francis 
Poictevin, nous enseigne, dans Derniers songes, à con- 
naître les sentiments qui répondent aux couleurs : « Le 
bleu va, — sans plus de passion, — de l’amour à la mort, 
ou mieux il est d'extrémité perdue. Du bleu turquoise au 
bleu indigo, l’on passe des pudiques influences aux ravages 
finals ». 

Les « compréhensifs » se trouvèrent naturellement aus- 
sitôt là, et établirent une théorie soi-disant scientifique de 
l'audition colorée. Chez beaucoup de personnes, les sons 
éveillent censément des sensations de couleur. D’après les 
uns, ce serait là le privilège particulier des natures ner- 
veuses, d’une organisation exceptionnellement fine ; d’après 
les autres, cette disposition reposerait sur une communi- 
cation accidentelle anormale des centres optique et acous- 
tique avec le cerveau par des fibres nerveuses. Cette 
explication anatomique est absolument arbitraire, et nul fait 
ne la justifie. Mais l'audition colorée elle-même n’est nul- 
lement établie. Le livre le plus complet publié jusqu'ici sur 
ce sujet, celui de l’oculiste français Suarez de Mendoza ‘, 


1. Dr F. Suarez de Mendoza, L'Audition colorée : étude sur les 
fausses sensations secondaires physiologiques. Paris, 1892. 
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résume toutes les observations relatives à ce soi-disant 
phénomène et croit pouvoir le définir de la façon sui- 
“vante : « C’est une faculté d'association des sons et des 
couleurs, par laquelle toute perception acoustique objec- 
tive, d’une intensité suffisante, ou même sa simple évoca- 
tion mentale, peut éveiller et faire apparaître, pour cer- 
taines personnes, une image, lumineuse ou non, constante 
pour la même lettre, le même timbre de voix ou d’instru- 
ment, la même intensité ou la même hauteur de son ». 
Suarez est probablement dans le vrai, quand il dit : « Les 
phénomènes de pseudo-photesthésie dépendent tantôt 
d'une association d'idées, datant de la jeunesse..…, tantôt 
d'un travail cérébral ou psychique spécial dont la nature 
intime nous échappe et qui aurait une certaine analogie 
avec l'illusion... et avec l’hallucination ». Pour moi, il 
n’est pas douteux que l'audition colorée est toujours une 
suite d'association d'idées dont les origines restent 
nécessairement obscures, parce que la liaison de certaines 
représentations colorées avec certaines sensations acous- 
tiques repose généralement sur des perceptions tout à fait 
fugitives du premier âge, qui n'étaient pas assez fortes 
pour éveiller l'attention, et sont par ce motif restées 
inconnues de la conscience. Qu'il s'agisse d'associations 
purement individuelles, amenées par le hasard de l’asso- 
ciation d'idées, et non d’attachements organiques repo- 
sant sur des communications nerveuses anormales déter- 
minées, c'est ce que rend déjà très vraisemblable le fait 
que chaque auditeur des couleurs assigne une couleur dif- 
férente aux voyelles et aux instruments musicaux. Nous 
avons vu que, pour René Ghil, la flûte est jaune. Pour 
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L. Hoffmann, que cite Gœthe dans sa Théorie des cou- 
leurs, elle est vermillon. Arthur Rimbaud dit l’A noir. Des 
personnes mentionnées par Suarez entendaient cette 
voyelle bleue, etc. 

Le rapport entre le: monde extérieur et l'être vivant est 
originairement très simple. Dans la nature ont lieu conti- 
nuellement des mouvements, et le protoplasma de la cel- 
lule vivante perçoit ces mouvements. À l'unité de cause 
répond une unité d'effet. Les animaux inférieurs n’appren- 
nent rien du monde extérieur, sinon que quelque chose 
change en lui, et peut-être aussi que ce changement est 
fort ou faible, brusque ou lent. Ils reçoivent des impressions 
différentes quantitativement, mais non qualitativement. 
Nous savons, par exemple, que le siphon de la pholade 
(pholas dactylus), qui à chaque excitation se contracte 
plus ou moins énergiquement et rapidement, est sensible 
à toutes les impressions extérieures, lumière, bruit, con- 
tact, odeurs, etc. Ce mollusque voit donc, entend, sent, 
flaire avec cette seule partie du corps; son siphon lui sert 
à la fois d'œil, d'oreille, de nez, de doigts, etc. Chez les 
animaux supérieurs, le protoplasma se différencie; il s’y 
forme des nerfs, des ganglions, un cerveau, des organes 
des sens. Maintenant, les mouvements dans la nature sont 
percus différemment. Les sens différenciés traduisent 
l'unité du phénomène dans la diversité de la perception. 
Mais même au cerveau le plus hautement difiérencié, 1l 
reste encore comme un très lointain et très obscur sou- 
venir que la cause qui excite les différents sens est un même 
et seul mouvement, et ce cerveau forme des aperceptions 
et des notions qui seraient incompréhensibles, si nous ne 
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pouvions admettre la vague intuition de l'unité originaire de 
l'essence de toutes les perceptions. Nous parlons de sons 
« élevés » et « profonds », et attribuons ainsi aux ondes 
sonores des rapports dans l’espace qu'elles ne peuvent 


avoir. Nous parlons également de coloris du son, et, à 


l'inverse, de tonalité des couleurs, et confondons ainsi les 
propriétés acoustiques et optiques des phénomènes. Lignes 
et tons « durs » et « mous », voix « douces », sont des 
expressions fréquentes qui reposent sur la transposition 
des perceptions d’un sens aux impressions d’un autre sens. 
Dans beaucoup de cas, cette manière de s'exprimer peut 
être rapportée sans aucun doute à une paresse de l’esprit, 
qui trouve plus commode de désigner la perception d'un 
sens par un mot familier, quoique emprunté au domaine 
d’un autre sens, que de créer un mot propre pour la per- 
ception particulière. Mais même cet emprunt par commo- 
dité n’est possible et compréhensible que si l’on admet 
que l'esprit perçoit, entre les impressions des différents 
sens, certaines ressemblances parfois explicables par 
l’association d'idées consciente ou inconsciente, mais plus 
souvent absolument inexplicables objectivement. lei nous 
reste seulement cette hypothèse, que la conscience, dans 
ses assises les plus profondes, fait de nouveau abstraction 
de la différenciation des phénomènes par les différents 
sens, de ce perfectionnement obtenu très tard dans le déve- 
loppement organique, et traite simplement encore les 
impressions, qu’elles soient apportées par tel sens ou par 
tel autre, comme des matériaux non différenciés pour la 
connaissance du monde extérieur. On conçoit ainsi que 
l'esprit confonde les perceptions des différents sens, et 
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transpose l’une dans l’autre. Binet a établi, dans d’excel- 
lents essais, cette « transposition des sensations » chez les 
personnes hystériques ‘. Une malade dont la peau était 
complètement insensible sur -une moitié du corps ne 
s’apercevait de rien quand on la piquait avec une épingle, 
sans être vu d'elle; mais à l’instant de la piqûre surgissait 
dans sa conscience l’image d'un point noir (d’un point 
clair chez d’autres malades). La conscience ‘transposait 
ainsi une impression des nerfs cutanés, qui, comme telle, 
n'avait pas été perçue, en une impression de la rétine, du 
nerf optique. 

En tout cas, lorsque la conscience renonce aux avan- 
tages des perceptions différenciées du phénomène et con- 
fond négligemment les rapports des différents sens, c’est 
là une preuve d'activité cérébrale maladive et affaiblie. 
C’est rétrograder aux débuts du développement organique. 
C'est retomber de la hauteur de la perfection hunmrme 
au bas niveau de la pholade. Élever au rang d’un prin- 
cipe d’art l'attachement réciproque, la transposition, la 
confusion des perceptions de l’ouïe et de la vue; prétendre 
voir de l'avenir en ce principe, c’est proclamer comme un 
progrès le retour de la conscience humaine à celle de 
l’huître. 

C'est d'ailleurs une vieille observation clinique, que la 
déchéance intellectuelle est accompagnée d’un mysticisme 
de couleurs. Un malade de Legrain « s’attachait à connaitre 
le bien du mal par la distinction des couleurs, en remon- 
tant du blanc au noir. Quand il lisait, les mots avaient un 


1. Alfred Binet, Recherches sur les altérations de la conscience chez 
les hystériques. Revue philosophique, 1889, 27° volume, p. 165. 
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sens caché qu'il comprenait ‘ ». Lombroso cite des « ori- 
ginaux » qui, « comme Wigman, faisaient confectionner 
pour l'impression de leurs œuvres du papier orné de plu- 
sieurs couleurs sur la même page... Filon enduisit d’une 
couleur différente chaque page du livre composé par lui ?». 
Barbey d’Aurevilly, que les symbolistes honorent comme 
un précurseur, écrivait des épîtres où chaque lettre d’un 
mot était peinte avec une encre d'autre couleur. La plu- 
part des aliénistes connaissent par expérience des cas ana- 
logues. i 
Les symbolistes les moins irresponsables expliquent | 
leur mouvement comme « une réaction contre le natura- | 
lisme ». Certes, une réaction de ce genre était justifiée et | 
nécessaire. Le naturalisme à ses débuts, en effet, tant | 
qu'il se trouvait incarné en MM. de Goncourt et Émile | 
Zola, était pathologique, et, dans son évolution ultérieure, | 
il est devenu, entre les mains des imitateurs, vulgaire et | 
véritablement criminel, comme nous le démontrerons plus | 
tard. Le symbolisme est toutefois la chose la moins faite | 
pour vaincre le naturalisme, car il est encore plus patho- | 
logique que celui-ci, et, en matière d'art, le diable ne peut | 
être chassé par Belzébuth. s 
Enfin, on affirme encore que le symbolisme signifie 
« l'inscription d’un symbole dans une personne ». 
Exprimée dans un style non mystique, cette définition 
veut dire que, dans les poésies des symbolistes, chaque 
figure humaine ne doit pas seulement signifier son indivi- 
dualité propre et sa destinée contingente, mais représenter 
1. Legrain, op. cit., p. 62. 
2. Lombroso, Génie et Folie, p. 233. 
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un type humain répandu et incarner une loi biologique 
générale. Or, cette qualité n’est pas seulement le partage 
des poésies symbolistes, mais de toutes les poésies. Nul 
véritable poète n’a jamais éprouvé le besoin de traiter un 
fait anecdotique absolument sans exemple antérieur et ne 
se produisant qu’une fois, ou un être monstrueux n'ayant pas 
son pareil dans l'humanité. Ce qui l’attache aux hommes 
et à leurs destinées, c’est précisément leur connexion 
avec l’humanité tout entière et avec les lois générales 
de la vie humaine. Plus est visible dans la destinée de 
l'individu l’action des lois générales, plus l’homme indi- 
viduel incarne de ce qui vit dans tous les hommes, et 
plus l’un et l’autre sont attrayants pour le poète. Il n’est 
pas, dans toute la littérature de l'humanité, une seule 
œuvre reconnue comme remarquable qui ne soit symbo- 
lique en ce sens, dont les personnages, leurs passions et 
leurs destins, n’aient une signification typique dépassant 
de beaucoup leur cas particulier. C'est donc une sotte 
prétention des symbolistes, de revendiquer cette qualité 
pour les seules œuvres de leur tendance. Ils prouvent, 
d’ailleurs, qu'ils ne comprennent pas du tout leur propre 
formule, car ces mêmes théoriciens de l’école, qui récla- 
ment de la poésie qu’elle soit « un symbole inscrit dans un 
homme », déclarent en même temps que seul « le cas 
rare, unique », mérite d'occuper le poète, — c’est-à-dire 
le cas qui ne signifie rien que lui-même, qui est, par con- 
séquent, le contraire d’un symbole *. 


4. Qu'il me soit permis de rappeler ici à ce sujet que, dès 1885, 
c’est-à-dire avant la publication du soi-disant programme symbo- 
liste, je posais cette thèse dans mes Paradoxes (édition populaire, 
2 partie,.p. 253), que le poète devait « dire à la majorité de ses 
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Nous avons vu maintenant que le symbolisme, de 
même que le préraphaélisme anglais auquel il a emprunté 
quelques-uns de ses mots d'ordre et de ses sentimenis, 
n’est autre chose qu’une forme du mysticisme des dégé- 
nérés débiles et émotifs. Les tentatives de quelques sui- 
veurs du mouvement pour introduire un sens dans le 
balbutiement de ses chefs et prêter à ce mouvement une 
sorte de programme, ne résistent pas un instant à la cri- 
tique, mais s’affirment comme des radotages graphomanes 
sans le plus petit fonds de vérité et de bon sens. Un jeune 
écrivain français non hostile, assurément, à des innova- 
tions raisonnables, M. Hugues Le Roux, caractérise très 
justement le groupe des symbolistes, quand il dit d’eux : 
« Ridicules ankylosés, insupportables les uns aux autres, 
ils vivent incompris du public; plusieurs, de leurs amis; 
quelques-uns, d'eux-mêmes. Poètes ou prosateurs, leurs 
procédés sont identiques : plus de sujets, plus de sens, 
mais des juxtapositions, des mots éclatants, musicaux (?), 
des attelages de rimes prodigieux, des totaux de couleurs 
et de sons imprévus, des bercements, des heurts, des 
hallucinations et des suggestions provoquées ‘ ». 


lecteurs le profond Tat twam asi! (Ceci, c’est toi!) du sage hindou », 
et « pouvoir répéter à l’homme sain normalement développé, avec 
le vieux Romain : C’est toi qui es le sujet de la fable! »; en d’au- 
tres termes, que la poésie doit être « symbolique » en ce sens 
qu’elle montre des hommes, des destins, des sentiments et des 
lois vitales généraux. 

1. Hugues Le Roux, Portraits de cire. Paris, 1891, p. 129-130. 


IV 
LE TOLSTOIÏISME 


Le comte Léon Tolstoï est devenu, dans ces dernières 
années, un des écrivains les plus cités et probablement 
aussi les plus lus de l'univers. Chacune de ses paroles 
éveille un écho chez tous les peuples civilisés. Sa forte 
action sur les contemporains est indéniable. Mais ce n’est 
pas une action artistique. On ne l’imite pas encore, au 
moins pour le moment. Il ne s’est formé autour de lui 
aucune école à la façon des écoles préraphaélite et sym- 
boliste. Les écrits déjà très nombreux auxquels il a donné 
lieu sont explicatifs ou critiques; ce ne sont pas des 
créations poétiques sur le modèle des siennes. L'influence 
qu'il exerce sur la manière de penser et de sentir con- 
temporaine est une influence morale qui s'adresse infi- 
niment plus à la grande masse des lecteurs qu’au cercle 
restreint des ambitieux littéraires cherchant un chef. Ce 
n’est donc pas une théorie esthétique, mais une concep- 
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tion du monde, qu'on peut définir par le nom de tol- 
stoïsme. 
Pour démontrer que le tolstoïsme est une aberration | 


saire d'examiner critiquement d’abord Tolstoï lui-même, \ 


intellectuelle, une forme de dégénérescence, il est néces- Au 
puis le public qui s’enthousiasme pour ses idées. | : 
Tolstoï est à la fois poète et philosophe, cette dernière 

qualité dans le plus large sens, c’est-à-dire également 
théologien, moraliste et sociologue. En tant que créateur 
d'œuvres d'imagination, il occupe une très haute place, 
bien qu’il n’atteigne pas la valeur de son compatriote 
Tourgueneff, qu'il semble actuellement avoir fait reculer 
dans l'estime de la-foule. Tolstoï ne possède pas la pon- 
dération artistique superbe de Tourgueneff, chez lequel il 
n’y a-jamais un mot de trop, jamais de longueur ni de 
digressions, et qui, authentique et grandiose créateur 
d'hommes, plane à la façon d’un Prométhée au-dessus de 
ses figures, auxquelles il insuffle la vie. Les plus grands 
admirateurs de Tolstoïi eux-mêmes admettent qu’il est 
prolixe, se perd dans les détails, et ne sait pas toujours 
dans leur multitude relever avec un goût sûr l'essentiel 
et sacrifier ce qui n’est pas indispensable. M. de Vogüé 
dit, en parlant de La Guerre et la Paix : « L’appel- 
lation de roman convient-elle bien à cette œuvre com- 
pliquée?.. Le fil très simple et très lâche de l’action 
romanesque sert à rattacher des chapitres d'histoire, de 
politique, de philosophie, empilés pêle-mèêle dans cette 
polygraphie du monde russe. Le plaisir y veut être acheté 
comme dans les ascensions de montagne; la route est 
parfois ingrate et dure, on se perd, il faut de l'effort et 


Max Norpau. — Dégénérescence. I — 17 
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de la peine... Les esprits passionnés pour l’histoire ne 
seront pas sévères à ce fouillis de personnages, à cette 
succession d'incidents banals qui encombrent l’action. En 
sera-t-1l de même pour ceux qui ne cherchent dans la 
fiction romanesque qu'un divertissement? Ceux-là, Tolstoï 
va dérouter toutes leurs habitudes. Cet analyste minutieux 
ignore ou dédaigne la première opération de l'analyse, si 
naturelle au génie français; nous voulons que le roman- 
cier choisisse, qu'il sépare un personnage, un fait, du 
chaos des êtres et des choses, afin d'étudier isolément 
l’objet de son choix. Le Russe, dominé par le sentiment 
de la dépendance universelle, ne se décide pas à trancher 
les mille liens qui rattachent un homme, une action, une 
pensée, au train total du monde * ». 

M. de Vogüé voit les choses remarquablement juste, 
mais il ne sait pas les interpréter. Il a nettement caracté- 
risé, à son insu, la méthode avec laquelle un dégénéré mys- 
tique envisäge le monde et en décrit le phénomène. Nous 
savons que ce qui constitue la particularité de la pensée 
mystique, c’est le manque d'attention. C'est celle-ci qui, 
dans le chaos des phénomènes, fait le choix et les groupe 
de facon qu'ils rendent claire une idée prédominante dans 
l'esprit de l’observateur. Si elle manque, le tableau du 
monde apparaît à celui-ci comme un écoulement mono- 
tone d'états énigmatiques qui apparaissent et disparaissent 
sans connexion et restent absolument imexpressifs pour 
la conscience. Ce fait primordial de la vie psychique, Île 
lecteur doit toujours l'avoir présent à l'esprit. L'homme 


4. Ve E. M. de Vogüé, Le Roman russe. Paris, 1888, p. 293 et sqq. 
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attentif se trouve actif en face de l'univers; l'homme inat- 
tentif est passif. Celui-là le règle d’après un plan qu'il a 
élaboré dans son esprit; celui-ci subit le tumulte de ses 
impressions, sans tenter de les organiser, de les séparer 
et de les assembler. Il y a la même différence que dans 
la reproduction du monde par un bon peintre ou par 


une plaque photographique. Le tableau supprime certains 


traits et en met d’autres en relief, de sorte qu'il laisse 
immédiatement reconnaître soit quelque acte ou spec- 
tacle extérieur, soit quelque émotion intérieure du peintre. 
La photographie reflète sans choix le phénomène entier 
avec tous ses détails, de sorte qu’elle ne prend une signi- 
fication que si l’observateur y applique l'attention que la 
plaque sensible n'a pu exercer. Remarquons d’ailleurs 
que la photographie elle-même n’est pas non plus une 
reproduction fidèle de la réalité, car la plaque sensible 
n'est telle que pour certaines couleurs; elle enregistre 
le bleu et le violet, et n’éprouve du jaune et du rouge 


qu’une faible impression, ou qu’une impression nulle. A 
la sensibilité de la plaque chimique correspond l’émoti- 


vité du dégénéré. Celui-ei aussi fait un choix dans le phé- 


nomène, non d’après la loi de l'attention consciente, mais 
d’après l'instinct de l'émotivité inconsciente. Il perçoit ce 


qui s'accorde avec ses émotions; ce qui ne s'accorde pas | 


avec elles n’existe pas pour lui. Ainsi naît la méthode de 
travail signalée par M. de Vogüé dans les romans de 
Tolstoï. Les détails sont uniformément perçus et placés 
sur le même plan, non d’après leur importance pour l’idée 
fondamentale, mais d’après leur rapport avec l'émotion 
du poète. D’idée fondamentale, du reste, il n’y en a pas, 
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ou à peine. Le lecteur doit commencer par la mettre dans 
le roman, comme il la mettrait dans la nature même, dans 
un paysage, dans une foule, dans la succession des évé- 
nements historiques. 

Le roman est seulement écrit parce que le poète a res- 
senti de fortes émotions, acerues par certains traits du 
tableau du monde se déroulant devant ses yeux. C’est 
ainsi que le roman de Tolstoï ressemble à la peinture des 
préraphaëélites : une abondance de détails merveilleuse- 
ment exacts‘, une idée fondamentale mystiquement vague 
et à peine apercevable ?, une profonde et forte émotion *. 
C'est ce que sent clairement aussi M. de Vogüé, mais de 
nouveau sans pouvoir se l'expliquer. « Par une singulière 
et fréquente contradiction, dit-il, cet esprit troublé, 
flottant, qui baigne dans les brumes du nihilisme, est 
doué d’une lucidité et d’une pénétration sans pareilles 
pour l'étude scientifique des phénomènes de la vie. Il à 
la vue nette, prompte, analytique, de tout ce qui est sur 
terre. On dirait l'esprit d’un chimiste anglais dans l’âme 
d’un bouddhiste hindou; se charge qui pourra d'expliquer 
cet étrange accouplement : celui qui y parviendra expli- 


4. Voir dans La Guerre et la Paix (OEuvres complètes de Léon 
Tolstoï, traduites en allemand, avec l'autorisation de l’auteur, par 
Raphaël Lœæœwenfeld, Berlin, 1892, t. V à VIII) : les conversa- 
tions des soldats, 4r° partie, p. 252; la scène d’avant-poste, p. 314 
et sqq.; la description des troupes en marche, p. 332; la mort du 
comte Besoukhow, p. 142-145; la chasse à courre, 2° partie, p. 383- 
407, etc. 

2. Même ouvrage : les pensées du prince Andréi blessé, 1re partie, 
p. 516; la conversation du comte Pierre avec le franc-maçon et 
martiniste Basdjejew, 2° partie, p. 106-114 et sqq. 

3. Ibid. : l'aventure de la princesse Marie avec son prétendant, 
1e partie, p. 410-423; l'accouchement de la petite princesse, 
2e partie, p. 58-65; tous les endroits où le comte Rostow voit le tsar 
Alexandre ou ceux dans lesquels l’auteur parle de Napoléon I”, etc. 
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quera toute la Russie... Ces phénomènes qui lui offrent 
un terrain si sûr quand il les étudie isolés, il en veut 
connaître les rapports généraux, il veut remonter aux lois 
qui gouvernent ces rapports, aux causes inaccessibles. 
Alors, ce regard si clair s’obscurcit, l'intrépide explora- 
teur perd pied, il tombe dans l’abime des contradictions 
philosophiques: en lui, autour de lui, il ne sent que le 
néant et la nuit * ». 

M. de Vogüé souhaite une explication de cet « étrange 
accouplement » de la plus grande clarté dans la perception 
des détails, et de l'incapacité complète de comprendre 
leurs rapports les uns avec les autres. Cette explication, 
mon lecteur la possède maintenant. La pensée mystique, 
la pensée sans attention de l’émotif, amène à sa con- 
science des images isolées qui peuvent être très nettes, 
quand elles se rapportent à son émotion; mais cette 
pensée n’est pas capable de rattacher raisonnablement 
les unes aux autres ces images isolées, parce qu'elle 
manque pour cela de l'attention nécessaire. 

Ainsi donc, quelque grandioses qualités que possèdent 
les œuvres d'imagination de Tolstoï, ce n’est pas à celles-ci 
qu'il est redevable de sa réputation universelle et de son 
action sur les contemporains. On s’accordait à voir dans 
ses romans des productions remarquables, mais, pendant 
de longues années, ni La Guerre et la Paix, ni Anna 
Karénine, ni les petits récits, n’eurent beaucoup de lec- 
teurs en dehors de la Russie, et la critique ne payait son 
tribut d’admiration à leur auteur que sous réserve. En 


1. VYE,. M. de Vogüé, op. cit., p. 282. 
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Allemagne, Franz Bornmäüller disait encore de Tolstoï, 
en 1882, dans son Dictionnaire biographique des écri- 
vains du temps présent : « Il possède un talent littéraire 
non ordinaire, mais insuffisamment achevé au point de 
vue artistique, et influencé par certaines manières de voir 
étroites sur la vie et sur l'esprit de l’histoire ». C'étaient 
là, 1l y a quelques années encore, l'opinion des personnes 
assez peu nombreuses, en dehors des Russes, qui le con- 
nalssaient. 

La Sonate à Kreutzer, parue en 1889, porta pour 
la première fois son nom jusqu'aux limites de la civi- 
lisation; ce petit récit fut le premier traduit dans toutes 
les langues, tiré à des centaines de milliers d'exemplaires, 
et lu, avec une vive émotion, par des millions de per- 
sonnes. À partir de ce moment, l'opinion publique des 
peuples occidentaux le mit au premier rang des écrivains 
vivants; son- nom passa dans toutes lés bouches, l'intérêt 
général ne se tourna pas seulement vers ses récits anté- 
rieurs, restés ignorés pendant de longues années, mais 
aussi du côté de sa personne et de sa destinée, et il devint 
au soir de sa vie, pour ainsi dire du jour au lendemain, 
ce qu'il est aujourd’hui sans conteste : une des principales 
figures représentatives du siècle à son déclin. La Sonate 
à Kreutzer, cependant, n’atteint pas au niveau poétique 
de la plupart de ses œuvres antérieures ; une gloire 
acquise d’un coup non par La Guerre et la Paix, Les 
Cosaques, Anna Karénine, etc., mais longtemps après 
la publication de ces riches créations par la Sonate à 
Kreutzer, ne peut donc pas reposer seulement ou princi- 
palement sur les mérites esthétiques. L'histoire de cette 
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gloire démontre ainsi que ce n’est pas le « poète » Tolstoï 
qui est la cause du tolstoïsme. 

En fait, c’est surtout et peut-être uniquement au « phi- 
losophe » Tolstoï que cette tendance d'esprit est impu- 
table. Le philosophe a donc une importance plus grande 
que le poète au point de vue de notre enquête. : 

Tolstoï s’est formé, de la position de l’homme dans 
l'univers, de ses rapports avec l’humanité et du but de sa 
vie, une idée qui ressort de toutes ses œuvres, mais qu'il 
a aussi développée systématiquement dans plusieurs écrits 
théoriques, notamment dans Ma Confession, Ma Reli- 
gion, Court Exposé de l'Évangile, et Ma Vie. Cette 
idée est peu compliquée et se laisse résumer en quelques 
mots : l'individu n’est rien, l’espèce est tout; l'individu 
vit pour faire du bien à ses semblables; penser et cher- 
cher, c'est là le grand mal; la science est la perdition, la 
foi est le salut. 

Comment il est arrivé à ce résultat, il le raconte dans 
Ma Confession. « Je perdis de bonne heure la foi. Je 
vécus un temps, comme tous les autres, des vanités de la 
vie. J’écrivis des livres et enseignai, comme les autres, ce 
que je ne savais pas. Puis le sphinx commença à me pour-. 
suivre toujours plus cruellement : Devine mon énigme, ou 
je te dévore. La science ne m'a rien expliqué. A mon 
éternelle question, la seule qui signifie quelque chose : 
Dans quel but est-ce que je vis? — la science me donna 
des réponses m'apportant d’autres enseignements qui 
m'étaient indifférents. La science me dit seulement : la vie 
est un mal dépourvu de sens. Je voulus me tuer. Enfin, 
j'eus l’idée d'examiner comment vit l'immense majorité 
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des hommes, non pas celle qui, comme nous, les préten- 
dues classes supérieures, se livrent à la réflexion et à 
l'étude, mais celle qui travaille et souffre, et qui cepen- 
dant est tranquille et a des idées nettes sur le but de la 
vie. Je compris que l'on doit vivre comme cette foule, 
revenir à sa foi simple ». 

Si l’on examine sérieusement cette marche d'idées, on 
reconnaît immédiatement qu'elle est absurde. Poser ainsi 
la question : « Dans quel but est-ce que je vis », c’est la 
poser d’une façon défectueuse et superficielle. C’est pré- 
supposer implicitement l’idée de finalité dans la nature, 
présupposition sur laquelle l'esprit vraiment avide de 
vérité et de connaissance a précisément à exercer sa cri- 
tique. 

Pour demander : « Quel est le but de notre vie? », nous 
devons admettre avant tout que notre vie a un but déter- 
miné, et comme notre vie n’est qu'un phénomène parti- 
culier dans la vie générale de la nature, dans l’évolution 
de notre terre, de notre système solaire, de tous les sys- 
tèmes solaires, cette hypothèse renferme cette autre, que 
la vie générale de la nature a un but déterminé. Cette 
hypothèse à son tour présuppose nécessairement l’exis- 
tence, dans l'univers, d'un esprit conscient, prévoyant et 
dirigeant. Qu'est-ce en effet qu'un but? L'effet voulu, 
placé dans l’avenir, de forces actives dans le présent. Le 
but exerce sur ces forces une influence, en ce qu'il leur 
trace une direction; il est par conséquent lui-même une 
force. Mais il ne peut exister objectivement, dans le temps 
et l’espace, car alors il cesserait d’être un but futur, il 
deviendrait une cause présente, c’est-à-dire une force à 
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classer dans le mécanisme général des forces naturelles, 
et le sol se déroberait à toute spéculation relative à la 
finalité. Mais s’il n’est pas objectivement, s’il n'existe pas 
dans le temps et l’espace, il doit, pour qu’on puisse encore 
se le représenter, exister quelque part virtuellement, 
comme idée, plan et dessein ; or, ce qui renferme en soi 
un dessein, une idée, un plan, nous le nommons con- 
science; et une conscience qui élabore un plan de l’uni- 
vers et emploie consciemment les forces de la nature à sa 
réalisation, est synonyme de Dieu. Or, si l'on croit à un 
Dieu, on perd immédiatement le droit de poser cette 
question : « Dans quel but est-ce que je vis? ». Car, alors, 
elle est une arrogante prétention, une tentative de l'homme 
petit et faible pour regarder Dieu par-dessus l'épaule, 
épier son plan, se soulever jusqu'à la hauteur de l’om- 
niscience. Mais elle est inutile aussi, car on ne peut 
s'imaginer un Dieu sans la suprême sagesse, et, s’il a 
conçu un plan de l’univers, ce plan est certainement par- 
fait, toutes ses parties sont harmoniques, le but auquel 
est employé chaque collaborateur, le plus petit comme le 
plus grand, est le meilleur imaginable, et l’homme peut 
en toute quiétude et en toute assurance vivre conformé- 
ment à ses forces et à ses instincts déposés en lui par 
Dieu, vu que dans tous les cas il remplit, en collaborant 
au divin plan cosmique, inconnu de lui, une haute et 
digne mission. 

Si, au contraire, on ne croit pas à un Dieu, on ne peut 
non plus former l’idée de finalité, car alors le but futur, 
qui ne peut exister que comme idée dans une conscience, 
n’a, en l'absence d’une conscience universelle, aucun 
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endroit où il puisse exister, et il ne peut y avoir pour lui 
aucune place dans la nature. Et s’il n'y a pas de finalité, 
on ne peut non plus demander : « Dans quel but est-ce 
que je vis? ». Alors la vie n’a pas un but prédéterminé, 
elle n’a plus que des causes. Nous n’avons donc plus qu’à 
nous préoccuper de celles-ci, au moins des plus proches, 
accessibles à notre examen, car les causes éloignées et 
notamment les causes dernières se dérobent pour l'instant 
totalement à notre connaissance. Notre question alors 
doit être : « Pour quelle cause vivons-nous? », et la 
réponse n'est pas difficile. Nous vivons parce que nous 
sommes, comme toute la nature cognoscible, sous la loi 
générale de la causalité. Celle-ci est une loi mécanique 
qui n’exige aucun plan préétabli ni aucun dessein, par 
conséquent aussi aucune conscience universelle. En vertu 
de cette loi, les phénomènes du présent ont leur racine 
dans le passé, non dans l’avenir. Nous vivons, parce que 
nous sommes engendrés par nos parents, parce que nous 
avons reçu d'eux une quantité déterminée de force qui 
nous permet de résister un temps donné aux forces dis- 
solvantes de la nature agissant sur nous. Comment se 
faconne notre vie, cela résulte des effets réciproques cons- 
tants de nos forces organiques héritées et des influences 
extérieures. Considérée objectivement, notre vie est donc 
la résultante nécessaire de l’activité régulière des forces 
naturelles mécaniques. Subjectivement, elle implique une 
certaine quantité de joies et de douleurs. Nous sentons, 
comme joies, la satisfaction de nos instincts organiques; 
comme douleurs, leur aspiration vaine à cette satisfac- 
tion. Dans l'organisme sain qui possède un haut degré 
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d'adaptabilité, se développent seuls les instincts dont la 
satisfaction est possible, au moins jusqu'à un certain 
point, et n’est pas accompagnée de suites fâcheuses pour 
l'individu; dans son existence, conséquemment, les joies 
l’emportent d’une façon décidée sur les douleurs, et il 
sent la vie non comme un mal, mais comme un grand 
bien. Dans l’organisme détraqué, il existe des instincts 
dégénérés qui ne peuvent être satisfaits, ou dont la satis- : 
faction nuit à l'individu ou le détruit; ou bien l'organisme 
dégénéré est trop faible ou trop maladroit pour satisfaire 
même les instincts légitimes; dans son existence, néces- 
sairement, prédominent alors les douleurs, et il sent la vie 
comme un mal. Mon interprétation de l'énigme de la vie 
est proche parente de l'interprétation eudémonique bien 
connue, mais elle est fondée sur une base biologique, et 
non métaphysique. Elle explique l’optimisme et le pessi- 
misme tout simplement comme force vitale suffisante ou 
insuffisante, comme adaptabilité existante ou manquante, 
comme santé ou maladie. L'observation impartiale de la 
vie montre que l’humanité tout entière occupe consciem- 
ment ou inconsciemment le même point de vue philoso- 
phique. Les hommes vivent volontiers, et plutôt douce- 
ment joyeux que tristes, aussi longtemps que l'existence 
leur offre des satisfactions. Les souffrances sont-elles plus 
fortes que le sentiment de plaisir qu'apporte la satisfaction 
du premier et plus important de tous les instincts orga- 
niques : l’instinct vital ou de la conservation, — alors 
ils n'hésitent pas à se tuer. Quand le prince de Bismarck 
disait un jour : « Je ne sais pas pourquoi je devrais sup- 
porter tous les ennuis de l’existence, si je ne croyais pas 
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à Dieu et à une vie future », il montrait simplement qu'il 
n’avait qu'une connaissance insuffisante des progrès de la 
pensée humaine depuis Hamlet, qui posait à peu près la 
même question. Il supporte les ennuis de l'existence, parce 
qu’il peut les supporter et aussi longtemps qu'il le peut, 
et il rejette infailliblement celle-ci au moment où sa force 
n’est plus suffisante pour les supporter. Voilà pourquoi 
l’incrédule vit et reste joyeux, aussi longtemps que les 
douceurs prédominent dans sa vie; et voilà pourquoi le 
croyant, lui aussi, rejette l’existence, comme nous voyons 
la chose arriver à tout moment, lorsqu'il constate que le 
bilan de sa vie se chiffre par un déficit de satisfactions. 
L’argument de la foi a incontestablement, dans l'esprit 
du croyant, — comme, d’ailleurs, l'argument du devoir 
et de l’honneur, dans l’esprit de l’incrédule, — une force 
persuasive, et doit être inscrit à l'avoir dans les comptes 
de la vie. Cependant il n’a aussi qu'une valeur limitée et 
ne peut que balancer son équivalent de souffrances, et 
pas davantage. 

De ces considérations il résulte que la terrible ques- 
tion : « Dans quel but est-ce que je vis? », qui a presque 
poussé Tolstoï au suicide, pouvait être résolue, sans dif- 
ficulté, d’une facon satisfaisante. Le croyant, qui admet 
que sa vie doit avoir un but, vivra conformément à ses 
inclinations et à ses forces, et se dira que, de cette facon, 
il accomplit correctement la part de travail qui lui est 
assignée dans l’univers, même sans connaître les buts der- 
niers de celui-ci, absolument comme un soldat fait volon- 
tiers son devoir sur le point du champ de bataille où il 
est placé, sans avoir le moindre soupçon de la marche 
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générale de la bataille et de l'importance de celle-ci pour 
la campagne tout entière. L’incrédule, qui est convaincu 
que sa vie est un cas particulier de la vie universelle de 
la nature, que sa personnalité est éclose à l'existence 
comme un effet normal et nécessaire des forces organi- 
ques éternelles, sait aussi très exactement non seulement 
pourquoi, mais à quoi bon il vit : il vit parce que la vie, 
et aussi longtemps que la vie, est pour lui une source de 
satisfactions, c’est-à-dire de joie et de bonheur. 

Tolstoï, avec ses efforts désespérés, a-t-il trouvé une 
autre réponse? Non. Les lumières que ne lui apportèrent 
pas ses réflexions et ses études, il les rencontra, comme 
nous l'avons vu dans le passage plus haut cité de Ma 
Confession, auprès de « l’immense majorité des hom- 
mes... qui travaille et souffre, et qui cependant est tran- 
quille et a des idées nettes sur le but de la vie ». « de 
compris, ajoute-t-il, que l’on doit vivre comme cette 
foule, revenir à sa foi simple ». La phrase finale est arbi- 
traire; c’est un saut d'idées mystique. « La foule vit tran- 
quille et ayant des idées nettes sur le but », non parce 
qu’elle a une « foi simple », mais parce qu'elle est saine, 
parce qu'elle est contente de se sentir vivre, parce qu’à 
chaque fonction organique, à chaque exercice de ses 
forces, à tout moment, la vie lui donne des satisfactions. 
La « foi simple » est un phénomène accidentel accompa- 
gnant cet optimisme naturel. Sans doute, la majorité des 
illettrés dans le peuple, qui représente la partie saine de 
l'humanité et par cette raison est heureuse de vivre, recoit 
dans sa jeunesse un enseignement religieux, et ne reclifie 
que rarement plus tard par ses propres réflexions les 
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erreurs qui lui ont été inculquées de par l'État; mais sa 
croyance demi-inconsciente est une suite de sa pauvreté 
et de son ignorance, comme ses mauvais vêtements, sa 
nourriture insuffisante et son logement insalubre. Dire que 
la majorité « vit tranquille et ayant des idées nettes sur 
le but », parce qu’elle a une « foi simple », cela est tout 
aussi logique que de dire, par exemple, que cette majorité 
« vit tranquille et ayant des idées nettes sur le but », 
parce qu'elle mange surtout des pommes de terre, ou 
habite dans des caves, ou prend rarement des bains. 
Tolstoï a très bien vu que la majorité ne partage pas 
son pessimisme et est contente de vivre; mais ce fait, il 
l’a interprété à la manière mystique. Au lieu de recon- 
naître que l’optimisme de la foule est simplement une 
manifestation de sa force vitale, il le ramène à sa foi, et 
cherche alors lui-même dans la foi des éclaircissements 
sur le but de sa propre existence. « Je fus amené au chris- 
tianisme ». raconte-t-il dans un autre de ses écrits, « non 
par les études théologiques ou les recherches historiques, 
mais par cette circonstance que, à l’âge de cinquante ans, 
m'étant demandé à moi-même et ayant demandé aux sages 
de mon entourage quelle signification avaient mon « moi » 
et ma vie, Je reçus cette réponse : « Tu es un enchaîne- 
ment fortuit de petites parties; la vie n'a aucune signifi- 
cation; la vie est en soi un mal ». Alors je me livrai au 
désespoir et voulus me tuer. Mais me rappelant que jadis, 
dans mon enfance, au temps où je croyais, la vie avait eu 
pour moi un sens, et que les hommes croyants qui m’en- 
tourent, — et dont la majeure partie n’a pas été cor- 
rompue par la richesse, — mènent une véritable vie, je 
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doutai de la justesse de la réponse que j'avais recue des 
sages de mon entourage, et je m'efforçai de comprendre la 
réponse que fait le christianisme aux hommes qui mènent 
une véritable vie ‘ 

La réponse en question, il la trouva « dans les Évan- 
giles, cette source de lumière ». « Cela, continue-t-il, 
m'était complètement indifférent : Jésus-Christ était-il 
Dieu ou non Dieu, l'Esprit saint émanait-il de celui-ci ou 
de celui-là? Je n’avais également aucun besoin de savoir 
quand ou par qui avaient été composés l'Évangile ou telle 
parabole, et si on pouvait les attribuer au Christ ou non. 
Ce qui m'importait, c'était cette lumière qui, depuis dix- 
huit cents ans, à éclairé et éclaire le monde; quant à 
nommer la source de eëette lumière, à connaîtré sa com- 
position, à savoir qui l’a allumée, cela m'était absolument 
égal ». 

Apprécions cette marche d'idées d’un esprit mystique : 
l'Évangile est la source de la vérité, mais il n'importe 
aucunement de savoir si l'Évangile est une révélation de 
Dieu ou une œuvre ‘humaine, s’il renferme la tradition 
non altérée des destinées du Christ, ou s’il a été rédigé, 
des siècles après la mort de celui-ci, sur un fonds de 
légendes obscurcies et défigurées! Tolstoï sent tout le pre- 
mier qu'il commet ici une lourde faute de raisonnement; 
mais 1l prend le change, à la facon habituelle des mysti- 
ques, en employant une comparaison et en se faisant 
accroire à lui-même que son image est la pure réalité; 1l 


1. Léon Tolstoï, Court exposé de l'Évangile. Traduit du russe (en 
allemand) par Paul Lauterbach. Leipzig, Bibliothèque universelle 
de Reclam, p. 413. 
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appelle en effet l'Évangile une lumière, et s’écrie qu'il 
n'importe pas de savoir quel nom donner à la lumière et 
de quoi elle est composée. Cela est juste, s’il s’agit d’une 
lumière véritable et matérielle. Mais ce n’est que par 
métaphore que l'Évangile est une lumière, et il ne peut 
évidemment être comparé à une lumière que s’il renferme 
la vérité; s’il renferme la vérité, c'est ce qui ne peut être 
reconnu qu'à la suite d'une exégèse; si cette exégèse 
démontre qu'il est une œuvre humaine et ne se compose 
que de légendes non prouvées, il ne serait naturellement 
pas un vase de vérité; on ne pourrait plus le comparer à 
la lumière, et l’altière image à l’aide de laquelle Tolstoï 
prétend répondre à celui qui le questionne sur la source 
de la lumière, se dissiperait en fumée. Ainsi, en appelant 
l'Évangile une lumière et en niant la nécessité d'examiner 
ses sources, Tolstoï accepte tout simplement comme 
démontré ce qui précisément est à démontrer : à savoir 
que l'Évangile est une lumière. Mais nous connaissons 
déjà cette particularité des mystiques, qui consiste à 
appuyer toutes leurs conclusions sur les prémisses les 
plus absurdes, à feindre le mépris de la réalité, et à 
s'opposer à l’examen raisonnable de leur point de départ. 
Je rappelle seulement le mot de Rossetti : « Que m'im- 
porte que le soleil tourne autour de la terre, ou la terre 
autour du soleil! », et l’assertion de M. Mallarmé : « Le 
monde est fait pour aboutir à un beau livre ». 

De quelle facon Tolstoï traite l'Évangile afin d’en tirer 
les éclaircissements réclamés, on peut le voir soi-même 
dans son Court Exposé. 11 ne se préoccupe pas le moins 
du monde du texte sacré, mais y fait entrer ce qui lui 
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passe par la tête. L'Évangile si fantastiquement transformé 
par lui, qui offre à peu près autant de ressemblance avec 
les écrits canoniques qu’en offrent les Fragments physio- 
nomiques « tirés de sa propre tête.» par « le joyeux 
petit maître d'école Maria Wuz d’Auenthal », de Jean-Paul, 
avec l'ouvrage de Lavater portant le même titre, ensei- 
gne ce qui suit à Tolstoï sur la signification de la vie : 
« Les hommes s’imaginent qu'ils sont des êtres particu- 
liers, chacun libre de vivre à sa volonté; mais c’est une 
illusion. La seule vie véritable est celle qui reconnait la 
volonté du Père comme origine de la vie. Cette unité de 
la vie est révélée par ma doctrine, qui représente la vie 
non comme des surgeons isolés, mais comme un arbre 
unique sur lequel croissent tous les surgeons. Celui qui vit 
dans la volonté du Père comme un surgeon sur l'arbre, 
celui-là seul vit; mais celui qui veut vivre à sa volonté, 
comme un surgeon arraché, celui-là meurt ‘ ». Plus haut 
déjà il a dit que Dieu est l’ «origine universelle infinie » et 
est synonyme d’ « Esprit ». Si ce passage a un sens, ce 
sens ne peut donc être que celui-ci : la nature entière 
n’est qu'un seul être vivant, chaque être vivant en parti- 
culier, par conséquent aussi chaque homme, est une partie 
de la vie universelle, et cette vie universelle est Dieu. 
Mais ce n’est pas Tolstoï qui a inventé cette doctrine. Elle 
porte un nom dans l’histoire de la philosophie : elle se 
nomme le panthéisme. Elle est pressentie par le boud- 
dhisme et même par l'hylozoïsme, et développée par Spi- 
noza. Mais elle n’est sûrement pas contenue dans l’Évan- 


1. Léon Tolstoï, Court Exposé de l'Évangile, p. 172. 
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gile, et constitue la négation déterminée du christianisme. 
Celui-ci, en effet, à quelque interprétation rationaliste et 
à quelque torture que l’on soumette ses écrits sacrés, ne 
peut jamais renoncer à la doctrine du Dieu personnel et 
de la nature divine du Christ, sans se vider de tout son 
contenu religieux, de tous ses organes vitaux essentiels, et 
cesser d’être une foi. 

Ainsi nous voyons que Tolstoï, dans sa recherche de 
l'explication de l'énigme de la vie, croit en être arrivé à la 
foi chrétienne de la foule, et en est arrivé en fait au con- 
traire de la foi chrétienne de la foule, au panthéisme. La 
réponse des « sages », qu'il est, lui, « un enchaînement 
fortuit de petites parties, et que la vie n’a aucune signifi- 
cation », l’a « presque poussé au suicide » ; par contre, il 
est parfaitement tranquille en constatant que « la véritable 
vie. n’est pas la vie passée ou future, mais la vie pré- 
sente, ce qui occupe chacun dans la minute actuelle »; il 
nie expressément, dans Ma Religion, la résurrection du 
corps et l’individualité de l’âme, et ne s’aperçoit pas que 
la doctrine qui le satisfait pleinement est absolument la 
même que celle des « sages » qui l’ont « presque poussé 
au suicide ». Car si la vie n'est que l'instant présent, elle 
ne peut avoir aucun but, vu que celui-ci nous montre un 
avenir; et si le corps ne ressuscite pas et si l’âme n'a 
pas d’existence individuelle, les « sages » ont absolu- 
ment raison de nommer l’homme « un enchainement 
de petites parties », non pas, certes, fortuit, mais néces- 
saire, parce qu'il est déterminé causalement. 

La conception du monde de Tolstoï, le fruit du travail 
de réflexion désespéré de toute sa vie, n’est donc que 
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brouillard, incompréhension de ses propres questions et 
réponses, et verbiage creux. Il n’en va pas beaucoup 
mieux de sa morale, à laquelle il attache lui-même un 
bien plus grand poids qu'à sa philosophie. Il la résume 
en cinq commandements, dont le plus important est le 
quatrième : « Ne pas s'opposer au mal, supporter l’injus- 
tice et faire plus que les hommes ne réclament; par con- 
séquent, ne pas juger et ne pas laisser juger... Se venger 
enseigne seulement à se venger ‘ ». Son admirateur M. de 
Vogüé exprime dans cette forme la doctrine morale de 
Tolstoï : « Ne résistez pas au mal, ne jugez pas, ne 
tuez pas. — Donc, pas de tribunaux, pas d’armées, pas 
de prisons, de représailles publiques ou privées. Ni 
guerres ni jugements. La loi du monde est la lutte pour 
l'existence, la loi du Christ est le sacrifice de son exis- 
tence aux autres ? ». 

Est-il encore nécessaire de démontrer la complète 
déraison de cette doctrine morale? Elle saute nettement 
aux yeux de tout esprit sain. Si l'assassin n'avait plus à 
craindre l’échafaud, ni le voleur la prison, l'assassinat et 
le vol deviendraient bientôt les métiers les plus répandus, 
puisqu'il est beaucoup plus commode d’escamoter le pain 
déjà cuit et les bottes déjà faites, que de s’éreinter sur les 
champs et dans l’atelier. Si la société cessait de s'arranger 
de manière à ce que le crime soit une entreprise dange- 
reuse, qu'est-ce qui retiendrait les méchants, — car il en 
existe aussi, d’après Tolstoï lui-même, — de s’adonner à 
leurs pires instincts, et qu'est-ce qui retiendrait même la 


1. Léon Tolstoï, Court Exposé de l'Évangile, p. 60. 
2. Ve E. M. de Vogüé, op. cil., p. 333. 
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grande masse des indifférents qui n'ont de penchant 
décidé ni pour le bien ni pour le mal, d’imiter l'exemple 
des criminels? À coup sûr, pas la doctrine de Tolstoï, 
suivant laquelle « la véritable vie est la vie présente ». 
La première fonction de la société, celle pour laquelle les 
hommes isolés se sont originairement formés en une 
société, c'est la défense de ses membres contre les 
malades affligés d’impulsions homicides et contre les 
parasites qui, déviations également pathologiques du 
type normal, ne peuvent vivre que du travail des autres 
et violentent sans hésiter, pour assouvir leurs désirs, tout 
être humain qu'ils rencontrent sur leur route. Les indi- 
vidus à instincts anti-sociaux formeraient bientôt la maJo- 
rité, si les individus sains ne les combattaient et ne leur 
créaient des conditions défavorables à l'existence. Mais 
laissez-les devenir les plus forts, et la société, bientôt 
l'humanité elle-même, seraient nécessairement vouées à 
la ruine. 

Outre le principe négatif que l’on ne doit pas s'opposer 
au mal, la morale de Tolstoï a aussi un principe positif : 
on doit aimer tous les hommes, leur sacrifier tout, même 
sa propre vie, leur faire du bien quand on le peut. « Il 
est nécessaire de comprendre que, quand l’homme fait du 
bien, il ne fait que ce à quoi il est forcé, ce qu'il ne peut 
pas ne pas faire... Quand il sacrifie sa vie charnelle pour 
le bien, il ne fait rien qui mérite qu'on le remercie et 
qu’on le récompense... Ceux-là seuls vivent, qui font le 
bien ». (Court Exposé de l'Évangile). « Ce n’est pas 
l’aumône qui est efficace, mais le partage fraternel. Celui 
qui a deux manteaux doit en donner un à celui qui n’en 
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a pas ». (Que doit-on faire?). Cette distinction entre 
l’aumône et le partage ne peut pas être sérieusement 
maintenue. Chaque don qu'un homme obtient d’un autre 
homme sans travail, sans réciprocité, est une aumône, et 
c’est là une chose profondément immorale. Le malade, le 
vieillard, l’infirme qui ne peut pas travailler, doivent être 
nourris et soignés par leurs semblables; c’est le devoir. 
‘de ceux-ci, et aussi leur instinct naturel. Mais faire des 
présents à un homme en état de travailler, c’est, en toute 
circonstance, une faute et une duperie de soi-même. Si 
l’homme capable de travailler ne trouve pas de travail, 
cela tient manifestement à un défaut des institutions éco- 
nomiques de la société; et chacun a le devoir de colla- 
borer sérieusement à la suppression de ce défaut, et non 
pas d’en faciliter le maintien, en calmant pour un certain 
temps encore, par un présent, la victime de ces condi- 
tions défectueuses; l’aumône n’a d'autre but, en ce cas, 
que d’étourdir la conscience de celui qui donne, et de lui 
fournir une excuse pour se dérober au devoir qui lui 
incombe de guérir les maux reconnus de l’ordre social. 
Mais si l’homme capable de travailler déteste le travail, 
l’aumône alors le corrompt complètement et tue définiti- 
vement en lui le désir de mise en action de ses forces, qui 
seule maintient l’organisme sain et moral. C’est ainsi que 
l’aumône faite à un homme en état de travailler dégrade 
aussi bien celui qui la recoit que celui qui la donne, et 
empoisonne le sentiment du devoir et la moralité de tous 
deux. 

Mais, en y regardant de plus près, l'amour du prochain 
qui se manifeste par l'aumône ou même par le partage 
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fraternel, n’en est pas en réalité. L'amour sous sa forme 
la plus simple-et la plus primitive (je ne parle pas ici de 
l’amour sexuel, mais de la sympathie générale pour un 
autre être vivant, qui n'a pas même besoin d’être un 
être humain), est-un instinct égoïste qui cherche unique- 
ment sa propre satisfaction, et non celle de l'être aimé; 
à un degré supérieur de développement, au contraire, il 
a en vue principalement, ou même exclusivement, le 
bonheur de l'être aimé, et il s’oublie lui-même. L'homme 
sain qui n’a pas d'instincts anti-sociaux aime la société 
des autres hommes; il évite donc presque inconsciemment 
les actes qui éloigneraient de lui ses semblables et il fait 
ce qui, sans lui coûter de trop grands efforts, est suffi- 
samment agréable à ses semblables pour les attirer vers 
lui. La représentation de souffrances, même de celles qui 
ne sont pas les siennes propres, provoque chez ce même 
homme sain une douleur plus ou moins forte, selon le 
degré d’excitabilité de son cerveau; plus vive est la repré- 
sentation de la souffrance, et plus violent est le sentiment 
de douleur qui l'accompagne; comme les aperceptions 
provoquées par les impressions sensorielles directes sont 
les plus vives, les souffrances qu'il voit de ses propres 
yeux lui procurent la douleur la plus aiguë, et, afin d'y 
échapper, il fait des efforts proportionnés pour que la 
douleur étrangère cesse, parfois simplement aussi pour 
qu'il ne la voie pas. Ce degré d'amour du prochain est, 
comme nous l’avons dit, pur amour de soi-même, car il 
ne se propose d'autre but que de s’éviter la douleur et 
d'accroître ses propres sentiments de plaisir. Au contraire, 
l'amour du prochain que Tolstoï veut évidemment pré- 
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cher, se prétend désintéressé ; 1l a en vue la diminution de 
la souffrance et l'augmentation du bonheur-des autres; il 
ne peut donc plus être exercé d’instinct, car il exige une 
connaissance exacte des conditions d'existence, des senti- 
ments et désirs d'autrui, et l'obtention de cette connais- 
sance suppose observation, réflexion et jugement. On doit 
sérieusement peser ce qui convient réellement à son sem- 
blable et lui fait véritablement du bien. On doit com- 
plètement sortir de ses propres habitudes et idées, et 
s’efforcer d'entrer dans la peau de l’homme auquel on 
veut faire du bien. On doit voir avec l’œil de cet homme, 
sentir avec l'âme de celui-ci, et non avec son œil et son 
âme à soi, le bienfait qu'on se propose de lui départir. 
Tolstoï agit-il ainsi? Celles de ses œuvres où il montre en 
action son prétendu amour du prochain, témoignent abso- 
lument du contraire. | 
Dans le récit intitulé À /bert ‘, Delessow recueille chez 
lui, par admiration pour son haut talent et par pitié pour 
sa pauvreté et son délaissement, un joueur de violon, — 
un bohème malade. Comme l'infortuné artiste est un 
buveur, Delessow l'emprisonne en quelque sorte dans 
son logis, le place sous la surveillance de son serviteur 
Sachar, et lui refuse des boissons alcooliques. Le premier 
jour, Albert — l'artiste — se soumet, mais il est déprimé 
et de mauvaise humeur. Le second jour, il jette déjà à 
son bienfaiteur des « regards méchants ». — « Il paraissait 
craindre Delessow, une violente terreur se peignait sur son 
visage chaque fois que leurs regards se rencontraient.….. Il 


1. Léon Tolstoï, Œuvres complèles, traduction allemande, t. IT : 
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ne répondait pas aux questions qui lui étaient posées ». 
Le troisième ‘jour enfin, Albert se révolte contre la con- 
trainte à laquelle il se croit soumis. « Vous n'avez pas le 
droit de me retenir ici! », s’écrie-t-il. « Mon passeport 
est en règle, je ne vous ai rien volé, vous pouvez me 
fouiller ;| j'irai chez le commissaire de police ». Le servi- 
teur Sachar cherche à le calmer. Albert devient toujours 
plus furieux et « crie soudainement à plein gosier : La 
garde! ». Delessow le laisse partir, et Albert « s’en va 
sans dire adieu et en marmottant constamment des 
paroles inintelligibles ». 

Delessow a recueilli Albert parce que l'aspect de l’ar- 
tiste maladivement pâle, tremblant du froid de l'hiver 
russe, insuffisamment vêtu, était douloureux pour lui. 
Quand il le vit dans sa chaude demeure, devant une table 
richement servie, enveloppé de sa belle robe de chambre 
à lui-même, Delessow fut content et satisfait de sa manière 
d'agir. Mais Albert fut-il content aussi? Tolstoï nous atteste 
qu'Albert se sentit beaucoup plus malheureux dans sa 
nouvelle situation que précédemment; si malheureux, que 
bientôt il ne put plus la supporter, et s’y arracha avec 
un transport de fureur. Maintenant, à qui Delessow a-t-il 
fait du bien? A lui, ou à Albert? 

Dans ce récit, il s’agit d’un homme à l'esprit malade, 
et à un homme de ce genre on doit parfois, en effet, 
imposer par la force un bienfait qu'il ne peut saisir ni 
sentir comme tel, — cela aussi, du reste, d’une façon plus 
logique, plus persévérante et plus prudente que ne l'a fait 
Delessow. Mais dans une autre histoire du même volume : 
Le Journal du prince Nechljudow, apparaît bien plus 
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vivement encore et sans aucune excuse l’absurdité d'un 
amour du prochain qui ne se préoccupe pas des besoins 
réels du prochain. 

Le prince Nechljudow a entendu, par une magnifique 
soirée de juillet, devant l’ « Hôtel Suisse », à Lucerne, 
un chanteur ambulant dont les chansons l'ont profondé- 
ment ému et charmé. Le chanteur est un pauvre petit 
diable bossu, mal habillé et à l'air famélique. A tous les 
balcons du somptueux hôtel s'étaient accoudés, avec leurs 
épouses, de riches Anglais qui avaient pris grand plaisir 
aux chansons du pauvre infirme; mais quand celui-ci, 
ôtant son chapeau, avait sollicité une petite récompense, 
personne ne lui avait jeté la plus légère obole. L'indigna- 
tion de Nechljudow est extrème. Il est irrité au plus haut 
point de ce que « le chanteur a pu solliciter trois fois une 
charité, et que personne ne lui a donné la moindre chose ; 
que la plupart même ont ri de lui ». Cela lui semble « un 
événement que les historiens de notre temps doivent ins- 
crire en lettres de flamme inextinguibles dans le livre de 
l’histoire ». Il ne veut pas, pour sa part, être complice 
de ce crime inouï. Il court derrière le pauvre diable, le 
rattrape, et lui propose de boire avec lui une bouteille 
de vin. Le chanteur accepte. « Il y a près d'ici un petit 
café », dit-il, « on peut y entrer, — un petit café modeste », 
ajoute-t-il. « Ce mot « modeste » fit naître involontaire- 
ment en moi », raconte Nechljudow dans son carnet, 
« l’idée de ne pas aller dans un modeste café, mais à 
| « Hôtel Suisse », où se trouvaient les gens qui l'avaient 
écouté chanter. Bien qu'il refusât à plusieurs reprises, 
avec une timidité émue, d'aller à | « Hôtel Suisse », 
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beaucoup trop distingué, disait-il, je persistai dans mon 
idée ». 

Il conduit le chanteur dans l'hôtel distingué. La domes- 
ticité lance des regards hostiles et méprisants au vagabond 
misérablement habillé, bien qu'il apparaisse en compagnie 
de l'hôte princier. Elle leur indique « la salle de gauche 
réservée au peuple ». Le chanteur est très embarrassé et se 
souhaite à mille lieues de là, mais il n’en laisse rien voir. 
Le prince commande du champagne. Le chanteur boit sans 
réel plaisir et sans confiance. Il raconte sa vie et dit sou- 
.dainement : « Je sais ce que vous voulez : me rendre 
ivre, pour voir comment je serai ». Les mines railleuses et 
effrontées des serviteurs irritent Nechljudow, qui entraîne 
vivement son invité dans l’élégante salle à manger de droite, 
destinée aux clients de marque. Il veut être servi là, et 
rien que là. Les Anglais présents quittent la salle, indignés, 
les garcons sont stupéfiés, mais n’osent pas contrecarrer le 
prince russe irrité; «le chanteur faisait un visage piteu- 
sement effrayé et me pria, ne comprenant évidemment 
pas pourquoi j'étais en colère ni ce que je voulais, de le 
laisser partir aussitôt que possible ». Le petit homme 
était assis « à demi mort, à demi vivant », auprès du 
prince, et fut très heureux quand enfin Nechljudow le 
congédia. 

Que l’on remarque avec quelle absurdité sans nom le 
prince Nechljudow se comporte du commencement à la 
fin. Il invite le chanteur à boire une bouteille de vin, 
quoiqu'il dût se dire, s’il possédait la moindre étincelle 
de bon sens, qu'un souper chaud ou, mieux encore, une 
pièce de cent sous, serait beaucoup plus nécessaire et utile 
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au pauvre diable qu'une bouteille de vin. Le chanteur 
propose d'entrer dans un modeste cabaret où il se senti- 
rait à l’aise. Le prince ne prête pas la moindre attention à 
ce désir naturel et raisonnable, mais traîne le malheureux 
dans un hôtel distingué où, avec son misérable vêtement, 
sous le feu croisé des regards insolents et railleurs des 
garcons, il se sent excessivement gêné. Peu importe au 
prince. Il commande du champagne, auquel le chanteur 
n’est pas habitué et qui lui fait si peu de plaisir, qu'il en 
vient à s’imaginer que son noble amphitryon veut lui jouer 
un tour, — le voir ivre. Nechljudow commence à se 
quereller avec les garçons, pénètre dans la plus riche salle 
de l'hôtel, met en ‘fuite les autres clients qui ne veulent 
pas souper avec le chanteur des rues, et ne se soucie pas, 
pendant tout ce temps, des sentiments de son invité, qui 
est assis sur des charbons ardents, voudrait disparaitre 
sous terre, et ne respire de nouveau que quand son ter- 
rible bienfaiteur le laisse échapper de ses griffes. 
Nechljudow a-t-il pratiqué l'amour du prochain? Non. 
Il n’a rien fait d’agréable pour le chanteur. Il l’a torturé. 
Il s’est satisfait lui-même, et c’est tout. Il a voulu se venger 
des Anglais au cœur dur, contre lesquels il était furieux, 
et il l’a fait aux dépens du pauvre diable. Il regarde 
comme un événement inouï que les riches Anglais n’aient 
rien donné au chanteur; mais son procédé à l'égard de 
celui-ci est pire. L’exécrable lésinerie des Anglais a 
peut-être attristé le chanteur un quart d'heure; l’hospita- 
lité absurde de Nechljudow l’a torturé toute une heure. 
Le prince n’a pas pris un seul instant la peine d'examiner 
ce qui serait agréable et utile au pauvre diable; il n’a 
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pensé qu'à ses propres émotions, à sa colère, à son 
mécontentement. Ce philanthrope au cœur tendre est un 
dangereux et criminel égoïste. 

L'amour du prochain; dépourvu de discernement, du mys- 
tique émotif, manque nécessairement son but, parce qu'il 
n’a pas pour point de départ la connaissance des véritables 
besoins de son semblable. Le mystique pratique un an- 
thropomorphisme sentimental. Il transporte sans hésitation 
sa propre manière de sentir sur d’autres êtres qui sentent 
tout différemment que lui. Il est capable de plaindre amè- 
rement les taupes condamnées à rêver dans l’éternelle . 
obscurité de leurs passages souterrains, et songe peut- 
être, avec des larmes dans les yeux, à introduire dans 
ceux-ci la lumière électrique. Puisque lui, qui voit, 1l 
souffrirait atrocement dans les conditions d'existence d’une 
taupe, il pense que cet animal est naturellement aussi à 
plaindre, bien qu'il soit aveugle et n'ait donc pas à 
regretter la lumière. Une anecdote raconte qu'un enfant, 
un jour d'hiver, versa de l’eau chaude dans l'aquarium du 
salon, parce que les petits poissons dorés auraient eu trop 
froid, et il est souvent question, dans les journaux 
comiques, de sociétés de bienfaisance qui envoient de 
chauds vêtements d'hiver aux nègres de l’Équateur. C'est 
l'amour du prochain de Tolstoï en action. 

Un point spécial de sa doctrine morale est la mortifica- 
tion de la chair. Tout commerce avec la femme est à ses 
yeux une immoralité, le mariage est aussi impur que la 
liaison la plus libre. La Sonate à Kreutzer est l'affirma- 
tion la plus complète et, en même temps, la plus célèbre 
de ces principes. Le meurtrier par jalousie, Pozdnyscheff, 
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dit : « Rien d’agréable dans la lune de miel, au contraire. 
C’est une gêne continuelle, une honte, une humeur noire, 
et, par-dessus tout, un ennui, un ennui épouvantable. Je 
ne puis comparer cette situation qu'à celle d'un jeune 
homme qui veut s’habituer à fumer : il a des envies de 
vomir, avale sa salive, et feint quand même d’éprouver un 
grand plaisir. Si le cigare doit lui donner des Jouissances, 
c’est plus tard, comme pour le mariage. Avant d’en jouir, 
les époux doivent d’abord s’habituer au vice. 

« — Comment, au vice? (lui objecte son interlo- 
cuteur) . Mais vous parlez d’une chose naturelle, d’un ins- 
tinct. 

« — Une chose nâturelle! un instinct! Pas le moins du 
monde. Je suis arrivé, permettez-moi de vous le dire, à la 
conviction contraire, et j'estime, moi, homme corrompu 
et débauché, que c’est contre nature... C'est un acte 
absolument contre nature pour toute jeune fille pure, tout 
autant que pour un enfant * ». 

Plus loin, Pozdnyscheff développe la théorie délirante 
suivante de la loi de la vie : « Le but de l’homme, comme 
de l’humanité entière, est le bonheur, et, pour l’atteindre, 
il leur a été donné une loi qu’ils doivent suivre. Cette loi 
consiste dans l'union des êtres qui composent l'humanité. 
Les passions seules empêchent cette union, et, par-des- 
sus toutes les autres, la plus forte, la pire, l'amour sen- 
suel, la volupté. Quand on aura réprimé les passions, et, 
avec toutes, la plus forte, l'amour sensuel, l’union existera 
alors, et l'humanité, ayant accompli son but, n'aura plus 


4. Léon Tolstoï, Sonate à Kreutzer. Traduit du russe par E. Hal- 
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de raison d'exister ». Et ses derniers mots sont : « Il faut 
bien saisir le sens exact de l'Évangile selon saint Mathieu, 
v. 28; il faut bien comprendre que cette phrase : « Qui- 
conque regarde une femme avec convoitise a déjà commis 
l’adultère », se rapporte aussi à la sœur et non seulement 
à la femme étrangère, mais aussi et surtout à sa propre 
femme * ». | 

‘Tolstoï en qui, comme dans tout dégénéré supérieur, 
vivent deux hommes, dont l’un remarque et juge les absur- 
dités de l’autre, a, dans la Sonate à Kreutzer, encore le 
sentiment clair de la folie de sa théorie, et il fait dire par 
le proclamateur de celle-ci, Pozdnyscheff, qu’ « il passe 
pour être fou * ». Mais dans son Court Exposé de 
l'Évangile, où il parle en son propre nom, il développe 
la même doctrine, quoique avec un peu plus de réserve. 
« La tentation de pécher contre le second commandement 
vient de ce que nous croyons que la femme est créée pour 
le plaisir charnel, et que, lorsqu'on laisse une femme et 
qu'on en prend une autre, on a plus de plaisir. Pour ne pas 
succomber à la tentation, il faut se souvenir que ce n’est 
pas la volonté du Père que l’homme ait du plaisir par le 
charme féminin... ». Et, dans Le Roman du Mariage, il 
expose également que l’homme et la femme, même s'ils 
s’épousent par amour, doivent, dans le mariage, devenir 
ennemis, et qu'il est absolument inutile de tenter une 
culture durable des sentiments primitifs *. 

Ce serait perdre son temps que de réfuter une théorie 
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qui insulte à toutes les expériences, à toutes les observa- 
tions de la nature, à toutes les institutions et à toutes les 
lois développées historiquement, et qui a consciemment 
_ pour but d’anéantir l’humanité. L'idée de la combattre 
avec zèle ne pourrait venir qu’à des hommes qui eux- 
mêmes auraient l'esprit plus ou moins détraqué. Pour les 
cerveaux sains, il suffit de la résumer clairement. On la 
reconnaît alors immédiatement pour ce qu'elle est : de la 
folie. 

Le grand ennemi, pour Tolstoï, c'est la science. Il ne se 
fatigue pas, dans Ma confession, de l’accuser et de la 
railler. Suivant lui, elle ne sert pas au peuple, mais aux 
gouvernements et aux capitalistes. Elle s'occupe de choses 
aussi oiseuses et vaines que l’examen du protoplasma et 
l’analyse spectrale, mais n’a jamais songé encore à rien 
d'utile, par exemple « à la meilleure facon de fabriquer 
une hache et son manche, au moven de faire une bonne 
scie, de bon pain; quelle sorte de farine convient le mieux 
pour celui-ci, comment il faut traiter le levain, bâtir le four 
et le chauffer ; quelles boissons et quels aliments sont les 
plus sains, quels champignons sont comestibles, etc., etc. ». 
Il a du malheur avec ses exemples, remarquons-le en 
passant, car des sujets qu’il énumère, les débutants 
même dans l'étude de l'hygiène et de la mécanique s’en 
occupent. Conformément à sa nature de poète, il a senti 
le besoin d’incarner aussi en une œuvre artistique ses vues 
sur la science. IL l’a fait dans la comédie intitulée Les 
Fruits de l'Éducation. Qui raille-t-il là? De pauvres imbé- 
ciles qui croient aux revenants et vont, pleins d'angoisse 
mortelle, à la chasse des microbes. Le spiritisme et les 
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opinions de gens du monde ignorants sur les microbes 
infectieux, opinions puisées dans les faits divers mal com- 
pris des journaux politiques, sont pour lui la science, et 
c'est contre cela qu’il lance les flèches de sa satire! 

La science véritable n’a pas besoin d’être défendue 
contre des attaques de ce genre. J'ai déjà démontré, en 
appréciant les reproches que les symbolistes néo-catholi- 
ques et leurs protecteurs critiques soulèvent contre la 
science exacte, que toutes ces phrases sont ou puériles ou 
de mauvaise foi. L’imputation de mauvaise foi ne serait 
pas de mise à l'égard de Tolstoï. Il croit ce qu’il dit. Mais 
ses plaintes et ses railleries sont en tout cas enfantines. I] 
parle de la science comme un aveugle parle des couleurs. 
Il n’a visiblement aucun soupçon de sa nature, de sa tâche, 
de ses méthodes et des objets dont elle s'occupe. Il res- 
semble à Bouvard et Pécuchet, les deux idiots de Flau- 
bert, qui, complètement ignorants, dépourvus de maîtres 
et de guides, feuillettent sans choix une quantité de livres, 
s’imaginent avoir acquis, en se jouant ainsi, un savoir 
positif, cherchent à l’employer avec l'innocence d’un crooboy 
dressé, commettent, naturellement, d’horribles sottises les 
unes sur les autres, et se croient ensuite autorisés à insul- 
ter la science et à la déclarer une bêtise et un leurre. 
Flaubert, en accommodant ainsi Bouvard et Pécuchet, se 
vengeait de la niaiserie de ses propres tentatives pour con- 
quérir la science comme un lieutenant conquiert une chan- 
teuse de café-concert; Tolstoï a déchargé sa colère sur la 
science, cette beauté orgueilleuse et prude qu’on ne peut 
gagner que par de sérieux et longs services désintéressés, 
en peignant sur les murs les imbéciles de ses Fruits de 
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VEducation. Le dégénéré Flaubert et le dégénéré Tol- 
stoï se rencontrent ici dans le même délire. 

La route du bonheur est, pour Tolstoï, l'éloignement 
de la science, l’abdication de la raison et le retour à la 
vie naturelle, c’est-à-dire à l’agriculture. « Il faut aban- 
donner la ville, renvoyer le peuple des fabriques, s’établir 
dans la campagne, travailler des mains; le but de tout 
homme doit être de satisfaire seul tous ses besoins ». (Que 
doit-on faire?) 

Comme la raison et l’absurdité se mêlent étrangement 
aussi dans ce programme économique! Les maux que trai- 
nent derrière eux le déracinement du peuple de la mater- 
nelle terre nourricière et la culture artificielle d’un 
prolétariat industriel des grandes villes, Tolstoï les a 
exactement reconnus. Il est vrai également que l’agriculture 
pourrait occuper sainement et utilement beaucoup plus 
d'hommes qu'actuellement, si le sol était la propriété de 
la collectivité et que chacun n’en reçüt d'autre part, ct 
seulement en part viagère, que celle qu'il pourrait cul- 
tiver à fond. Mais faut-il pour cela détruire l’industrie? Ne 
serait-ce pas détruire la civilisation elle-même? L'amour 
rationnel du prochain et l'équité n’ont-ils pas plutôt 
pour tâche de maintenir soigneusement la division du tra- 
vail, ce résultat nécessaire et avantageux d’une longue 
évolution, mais en transformant, par un meilleur ordre 
économique, l’ouvrier industriel, de galérien des fabriques 
condamné à la misère et à la maladie qu’il est aujourd’hui, 
en un libre producteur de biens jouissant lui-même des 
fruits de son travail et ne peinant plus que dans la mesure 
où cela est compatible avec sa santé et ses droits à la vie? 
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Mais c'est en vain qu'on cherche chez Tolstoï la plus 
légère allusion à une solution semblable. Il se contente de 
l’enthousiasme stérile pour la vie campagnarde, qui, beau 
encore chez Horace, est déjà ridicule et agaçant chez 
Rousseau, et ilrabâche, à la suite du beau parleur gene- 
vois en proie au délire des persécutions, qui ne pouvait 
mener par le bout du nez qu’un siècle sentimental comme 
le sien, les phrases creuses sur l’inutilité de la civilisation. 
Retour à la nature! Il n’est pas possible de condenser en 
moins de mots plus de sottise. La nature est sur notre 
planète l'ennemi que nous devons combattre, devant lequel 
nous n'avons pas le droit de déposer les armes. Pour con- 
server notre vie, nous devons créer des conditions artifi- 
cielles compliquées à l'infini : couvrir notre corps, cons- 
truire un abri au-dessus de notre tête, amasser des 
provisions pour les nombreux mois pendant lesquels la 
nature nous refuse toute nourriture. Il n’y a qu’une 
étendue très étroite de notre planète où l’homme peut 
vivre sans efforts, sans inventions et sans arts, comme 
l'animal dans la forêt et le poisson dans l’eau : ce sont 
quelques îles de l’Océan Pacifique. Là, en effet, dans un 
printemps éternel, il n’a besoin ni de vêtements ni de 
demeure, ou tout au plus de quelques feuilles de palmier 
pour s’abriter contre une pluie momentanée. Là, il trouve 
en toute saison sa nourriture toujours prête dans le 
cocotier, l'arbre à pain, le bananier, dans quelques ani- 
maux domestiques, quelques poissons et coquillages. Nulle 
bête fauve ne menace sa sécurité et ne le force à déployer 
de la vigueur et à braver la mort. Mais combien d'hommes 
peut nourrir ce paradis terrestre? Peut-être un centième 
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de l'humanité actuelle. Les quatre-vingt-dix-neuf autres 
centièmes n’ont que le choix ou de périr, ou de coloniser 
ces régions de notre planète où la table n’est pas servie 
et la couche voluptueuse pas dressée, mais où l’on doit se 
procurer artificiellement et péniblement tout ce que la vie 
réclame pour sa conservation. Le « retour à la nature », 
à nos degrés de latitude, signifie le retour à la mort 
par la faim et le froid, au dépècement par les loups et les 
ours. Ce n’est pas dans l'impossible retour « à la nature » 
qu'il faut chercher le traitement curatif de la misère 

humaine, mais dans l’organisation rationnelle de notré 
lutte contre la nature, je dirais volontiers dans le service 
obligatoire universel. contre elle, dont les infirmes seuls 
pourraient être exemptés. 

Nous avons vu maintenant une à une les idées qui, 
réunies, constituent le tolstoïsme. Comme philosophie, 
il explique le monde et la vie au moyen de quelques para- 
phrases absurdes ou contradictoires de versets de la 
Bible mal compris à dessein. Comme doctrine morale, il 
prescrit la renonciation à la résistance contre le vice et le 
crime, le partage des biens et l’anéantissement de l’huma- 
nité par une complète continence. Comme doctrine sociale 
et économique, il prèche l’inutilité de la science, le salut 
par l’abrutissement, la renonciation aux produits de l’in- 
dustrie, et l’agriculture obligatoire, sans toutefois indiquer 
où le paysan prendrait le champ nécessaire. Ce qu’il y a 
de curieux dans ce système, c'est qu'il ne remarque pas 
sa propre superfluité. S'il se comprenait lui-même, il se 
limiterait à ce seul point : la continence. Car il est clair 
qu'il est inutile de se casser la tête sur le but et le contenu 
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de la vie humaine, sur le crime et l'amour du prochain, 
et particulièrement sur l'existence à la campagne ou à la 
ville, si, par suite de continence, l'humanité doit finir avec 
la génération actuelle. 

M. Édouard Rod nie que Tolstoï soit un mystique. « Le 
mysticisme, en effet, comme le mot l’indique(?), a toujours 
été une doctrine transcendantale. Les mystiques, surtout 
les mystiques chrétiens, ont toujours sacrifié la vie pré- 
sente à la vie future... Or, ce qui frappe au contraire un 
esprit non prévenu, dans les livres de Tolstoï, c’est l’ab- 
sence presque complète de toute métaphysique, c'est l’in- 
différence où le laissent ce qu'on appelle les problèmes 
de l’au-delà ‘ ». 

Ce critique ne sait pas, évidemment, ce qu'est le mys- 
ticisme. Il restreint d’une façon inadmissible le sens de ce 
mot, s’il l’applique seulement à l'examen des « problèmes 
de l’au-delà ». Moins superficiel, il reconnaîtrait que la 
rêverie. religieuse n’est qu'un cas particulier d’un état 
d'esprit général, et que le mysticisme est toute obseurité 
et incohérence maladives de pensée accompagnées d’émoti- 
vité, par conséquent celles aussi qui ont pour fruit le sys- 
tème à la fois matérialiste, panthéiste, chrétien, ascétique, 
rousseaulâtre et communiste de Tolstoï. 

Raphaël Lœwenfeld, auquel nous devons la première 
traduction allemande complète des œuvres de Tolstoï, a 
aussi composé une biographie très méritante de l’écri- 
vain russe, dans laquelle toutefois il se croit obligé non 
seulement de prendre passionnément parti pour son 


1. Édouard Rod, Les Idées morales du temps présent. Paris, 1892, 
p. 241. 
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héros, mais aussi d'assurer par avance de son profond 
mépris les critiques possibles de celui-ei. « L'incompré- 
hension, dit-il, les nomme (les « phénomènes origi- 
naux » de l'espèce de Tolstoï) des originaux ; elle ne peut 
supporter que l’un soit plus grand d’une tête que tous les 
autres. L'homme exempt de préjugés, qui a recu en 
partage la faculté d'admirer les grandes choses, voit dans 
cette originalité la manifestation d’une force extraordinaire 
qui dépasse la puissance de l’époque et montre la voie à 
ceux qui viennent ‘ ». Il est peut-être osé d'accuser ainsi 
. d’ « incompréhension » tous ceux qui ne partagent pas votre 
opinion. Celui qui juge si souvérainement devra souffrir 
qu’on lui réponde que celui-là se rend coupable d'incom- 
préhension, qui aborde sans la préparation la plus élé- 
mentaire le jugement d'un phénomène exigeant, pour être 
compris, beaucoup plus que quelque savoir esthético-Ktté- 
raire et des sensations personnelles. Læœwenfeld se vante 
de sa capacité d'admirer les grandes choses. Il a peut-être 
tort de ne pas supposer cette capacité chez d’autres aussi. 
Ce que précisément il faudrait prouver, c’est que ce qu'il 
admire mérite réellement la qualification de grandes cho- 
ses; mais son affirmation est la seule preuve qu'il produit 
en faveur de ce point si important. Il se dit exempt de 
préjugés. On peut lui accorder qu'il est exempt de pré- 
jugés, mais il est malheureusement exempt aussi des con- 
naissances préliminaires qui seules autorisent à se former 
et.à exposer avec assurance une opinion sur des phé- 
nomènes psychologiques qui frappent comme exceptionnels 


“1 Raphaël Lœwenfeld, Léon N. Tolstoï, sa vie, ses œuvres, ses 
idées. 1° partie, Berlin, 1892, préface, p. 1. 
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le profane lui-même. S'il possédait ces connaissances préli- 
minaires, il saurait, par exemple, que Tolstoï, qui doit 
« montrer la voie à ceux qui viennent », n’est qu’un 
exemplaire-type d’un genre d'hommes qui a eu des repré- 
sentants à toutes les époques. Lombroso cite, entre autres, 
un certain Knudsen, un fou qui vivait vers 1680 dans le 
Sleswig et « soutenait qu’il n’y avait ni Dieu ni enfer ; que 
les prètres et les juges étaient inutiles et nuisibles, et que 
le mariage était une immoralité; que l’homme cessait à la 
mort; que chacun devait se laisser guider par ses lumières 
intérieures, etc. * ». Nous avons là les parties essentielles 
des idées de Tolstoï sur le monde, et de sa doctrine morale. 
Mais Knudsen a si peu « montré la voie à ceux qui vien- 
nent », qu'il n’est plus cité que dans les livres consacrés 
aux maladies mentales, et comme un cas instructif de folie. 

La vérité est que toutes les particularités intellectuelles 
de Tolstoï peuvent être ramenées aux stigmates les mieux 
connus et le plus souvent observés de la dégénérescence 
supérieure. [l raconte de lui-même : « Le scepticisme me 
jeta durant un temps dans un état voisin de la folie. 
J'avais l’idée qu'en dehors de moi personne et rien 
n'existe dans l’univers entier, que les objets ne sont pas 
les objets, mais des représentations qui n'apparaissent que 
si je dirige sur elles mon attention, et que ces représenta- 
tions disparaissent dès que je cesse de songer à elles. .… 
Il y eut des heures où, sous l'influence de cette idée fixe, 
je parvins à un tel degré de confusion intellectuelle, que 
je me retournais parfois brusquement du côté opposé, 


1. Lombroso, Génie el Folie, p. 256, note. 
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dans l'espoir d’être surpris, là où je n'étais pas, par le 
néant ‘ ». Et, dans Ma Confession, il dit expressément : 
« Je sentais que je n'étais pas complètement sain au point 
de vue intellectuel ? ». Son sentiment était juste. Il souf- 
frait de la manie sceptique ou du doute, que l’on observe 
chez beaucoup de dégénérés supérieurs. Kowalewski 
déclare que la manie du doute est exclusivement une psy- 
chose dégénérative ®. Griesinger raconte le cas d’un malade 
qui ne cessait de se casser la tête sur les idées du beau, 
de l'être, ete., et se répandait en questions sans fin sur ces 
sujets. Seulement, Griesinger était peu au courant des 
phénomènes de dégénérescence, et regardait par consé- 
quent son cas comme « peu connu * ». Lombroso men- 
tionne dans l’énumération des signes de ses fous de génie : 
« Presque tous sont douloureusement poursuivis par des 
doutes religieux qui exeitent l'esprit et obsèdent comme 
un crime la conscience craintive et le cœur malade * ». Ce 
n’est donc pas la noble soif de la connaissance qui con- 
traint Tolstoïi à s'occuper incessamment des questions 
relatives au but et à la signification de la vie, mais la 
maladie dégénérative de la manie du doute, qui est stérile, 
parce qu'aucune réponse, aucun éclaircissement, ne peuvent 
la satisfaire. I va de soi, en effet, qu'un « parce que » 
si clair, si définitif qu'il soit, ne peut jamais faire taire un 
« pourquoi » mécanico-impulsif provenant de l'inconscient. 

Une forme particulière de la manie du doute est la rage 


1. R. Læwenfeld, op. cit., p. 39. 

2. R. Lœwenfeld, op. cit., p. 216. 

3. The Journal of mental science, janvier 1888. 

4. Griesinger, Sur un état psychopathique peu connu. Archives de 


psychiatrie (en allemand), 1* volume. 
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de contredire et le penchant à des affirmations bizarres, 
que plusieurs cliniciens, Sollier entre autres, notent 
comme un des stigmates de la dégénérescence ‘. Elle s’est 
accusée fortement chez Tolstoï à certains moments. « Dans 
son effort vers l'indépendance », dit Læwenfeld, « Tolstoï 
dépassa parfois les bornes du goût, en combattant la tra- 
dition uniquement parce que c'était la tradition. C'est 
ainsi... qu'il nomma Shakespeare un écrivailleur à la dou- 
zaine, et soutint que l'admiration. pour le grand Anglais 
n'avait, à vrai dire, d'autre cause que l'habitude de 
répéter machinalement les opinions des autres ? ». | 

Ce qu'on trouve le plus touchant et le plus digne d’ad- 
miration chez Tolstoï, c'est son amour illimité du pro- 
chain. Que, dans ses prémisses et ses manifestations, cet 
amour, tel qu'il le comprend, soit absurde, je lai 
démontré plus haut. Mais il reste encore à prouver qu'il 
est également un stigmate de dégénérescence. Tourgueneff, 
cet esprit clair et sain, a, sans connaître les expériences 
des aliénistes, rien qu’en suivant son sentiment naturel, 
nommé « railleusement », dit Lœwenfeld, « l'amour 
ardent de Tolstoï pour le peuple opprimé » un amour 
« hystérique * ». Nous le retrouverons chez beaucoup de 
dégénérés. « En opposition au débile égoïste », nous 
enseigne Legrain, « placons le débile bon jusqu à l'exa- 
gération, philanthrope, échafaudant mille systèmes absurdes 
en vue du bonheur de l'humanité ». Et plus loin : « Tout 
plein de son amour pour l'humanité, le malade débile 


1. Sollier, Psychologie de l'Idiot et de l’Imbécile. 
2. R. Lœwenfeld, op. cit., p. 100. 
3. Id. Ibid., p. 41. 
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aborde sans hésiter la question sociale par ses côtés les 
plus ardus, et la tranche imperturbablement par une 
série d’inventions grotesques ‘ ». Cette philanthropie dérai- 
sonnable, non guidée par le jugement, que Tourgueneff, 
avec un pressentiment juste mais une désignation fausse, 
qualifiait d’« hystérique », n’est autre chose qu'une des 
formes de cette émotivité qui, pour Morel, constitue le 
caractère fondamental de la dégénérescence. Le fait que, 
pendant la dernière famine, Tolstoï a eu le bonheur de 
pouvoir déployer une activité des plus efficaces et des 
plus dévouées pour l’adoucissement de la détresse de ses 
compatriotes, ne peut rien changer à ce diagnostic. Le 
cas était simple. La-détresse de ses semblables se présen- 
tait sous la forme la plus primitive : le manque de nourri- 
ture. La philanthropie pouvait également se manifester 
sous sa forme la plus primitive : la distribution d'aliments 
et de vêtements. Il n’était pas besoin, en cette circons- 
tance, d’une vigueur particulière de jugement, d’une intel- 
ligence approfondie des besoins de ses semblables. Et si 
les dispositions prises par Tolstoï pour venir en aide aux 
malheureux ont été plus efficaces que celles des autorités, 
cela prouve simplement l’hébétement et l'incapacité de 
ces dernières. | 

De même, la position de Tolstoï vis-à-vis la femme, qui 
doit rester incompréhensible pour un esprit sain, deviendra 
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facilement intelligible à la lumière de l'expérience cli- 
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nique. Nous avons déjà répété ici, à plusieurs reprises, que 
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l’émotivité des dégénérés a, en règle générale, une temte 
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érotique, parce que les centres sexuels sont chez eux 
pathologiquement altérés. L’excitabilité anormale de ces 
parties du système nerveux peut aussi bien avoir pour 
conséquence un penchant particulier pour la femme, 
qu'une aversion- particulière pour elle. Le-lien commun 
qui unit ces effets opposés d’un seul et même état orga- 
nique, c’est la continuelle préoccupation de la femme, la 
continuelle obsession de la conscience par, des représen- 
tations du domaine de la sexualité ? 

Dans la vie intellectuelle de l’homme sain, la femme 
est loin de jouer le rôle qu'elle joue dans la vie du dégé- 
néré. Le rapport physiologique de l’homme à la femme est 
celui du désir périodique de la possession de celle-ci, et de 
l'indifférence quand l’état de désir n'existe pas. L'homme 
normal n’éprouve jamais d’aversion, encore moins d'hos- 
tilité violente à l'égard de la femme en général. Quand il 
la désire, il l’aime; quand son excitation érotique est 
calmée, ‘il reste à son égard froid et étranger, mais sans 
dégoût ni crainte. Il est vrai que l'homme, s'il n'avait 
tenu compte que de ses besoins et de ses penchants phy- 
siologiques purement subjectifs, n’aurait jamais inventé le 
mariage, l'union durable avec la femme. Ce n'est pas là, 
en effet, une institution sexuelle, mais sociale; elle ne 
repose pas sur les instincts organiques de l'individu, mais 

1. Je n’ai pas le dessein, dans un livre destiné avant tout au 
lecteur en général, de m'arrêter sur ce point scabreux. Ceux qui 
veulent en apprendre davantage sur l’érotisme maladif des dégé- 
nérés n’ont qu'à lire les ouvrages de Paul Moreau (de Tours), Des 
aberrations du sens génésique, 2° édition, Paris, 1883, et de Krafft- 
Ebing, Psychopathia sexualis, Stuttgart, 1886. Des travaux analo- 
gues de Westphal (Archives de psychiatrie, 1810 et 1876), de Charcot 


et de Magnan (Archives de neurologie, 1882), etc., ne sont ts 
accessibles aux profanes. 
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sur les besoins de la collectivité. Elle dépend de lordre 
économique existant et des conceptions régnantes de l’État, 
de sa mission et de ses rapports vis-à-vis l'individu, et 
change de forme avec ceux-ci. L'homme peut — ou 
devrait du moins — choisir par amour, pour épouse, une 
femme déterminée; mais ce qui, son choix fait et son but 
atteint, le retient dans le mariage, ce n’est plus l'amour 
physiologique, mais un mélange compliqué d'habitude, de 
reconnaissance, d'amitié asexuelle, de commodité, le 
désir de se procurer des avantages économiques (au 
nombre desquels il faut naturellement compter un inté- 
rieur bien réglé, la représentation mondaine, etc.), l’idée 
du devoir envers ses enfants et l’État, plus ou moins 
aussi l’imitation machinale d’un usage général. Mais des 
sentiments tels que ceux qui sont décrits dans la Sonate à 
Kreutzer et Le Roman du Mariage, l'homme normal ne 
les éprouve jamais à l'égard de sa femme, même s’il a 
cessé de l'aimer au sens biologique du mot. 

Tout autres se présentent ces conditions chez le dégé- 
néré. Il est complètement dominé par l’activité maladive 
de ses centres sexuels. Chez lui, l'idée de la femme a la 
puissance d’une obsession. Il sent qu'il ne peut résister 
aux excitations qui partent de la femme, qu'il est l’esclave 
désarmé de celle-ci, et qu'il serait prêt, sur un regard et 
un signe d'elle, à commettre toutes les folies et tous les 
crimes. Il voit donc nécessairement dans la femme une 
force de la nature sinistre et toute-puissante, offrant à la 
fois la plus haute volupté et exerçant une action destruc- 
trice, et il tremble devant cette puissance à laquelle il est 
livré sans défense. Si ensuite viennent s'ajouter à cela les 
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aberrations qui ne manquent presque jamais, s’il commet 
réellement pour la femme des actes qu’il condamne lui-même 
et pour lesquels il doit se mépriser ; ou bien si la femme, 
sans qu'il aille jusqu'aux actes réels, éveille en lui des 
impulsions et des idées dont l’abjection ou la ‘scélératesse 
l’'épouvante, alors l'horreur que lui inspire la femme tour- 
nera, dans les moments d'épuisement où le jugement est 
plus fort que l'instinct, en dégoût et en haine furieuse. Le 
dégénéré érotomane se comporte vis-à-vis la femme comme 
le dipsomane vis-à-vis la boisson alcoolique. Magnan a 
tracé un tableau terrible des luttes que se livrent, dans 
l'esprit de l’ivrogne, la passion violente de la bouteille 
et le dégoût, l'horreur ressentis pour elle ‘. L'esprit de 
l'érotomane est le théâtre de luttes semblables, mais pro- 
bablement plus fortes encore. Elles amènent parfois le 
malheureux qui ne voit pas d'autre moyen d'échapper à 
ses obsessions sexuelles, jusqu’à l’auto-mutilation. Il y a 
en Russie, on le sait, une secte tout entière de dégénérés, 
les skoptzi, qui pratique systématiquement la mutilation 
comme le seul procédé efficace pour échapper au diable 
et devenir bienheureux. Pozdnyscheff, dans la Sonate à 
Kreutzer, est un skopetz sans le savoir, et la morale 
sexuelle enseignée par Tolstoï dans ce récit et dans ses 
écrits théoriques est l’expression littéraire de la psycho- 
pathie sexuelle des skoptzi. 

L’immense talent littéraire de Tolstoï a, sans aucun 
doute, une part au succès universel de ses écrits, mais 


1. V. Magnan, Leçons cliniques sur la dipsomanie, faites à l’Asile 
Sainte-Anne. Recueillies et publiées par M. le Dr Marcel Briand. 
Paris, 1884. 
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non la plus grande part. Comme nous l'avons vu, en effet, 
au commencement de ce chapitre, ce ne sont pas ses créa 
tions les plus remarquables au point de vue artistique, les 
œuvres de ses meilleures années, mais ses travaux mys- 
tiques postérieurs, qui lui ont acquis ses fidèles. Cette 
action s'explique par des raisons non esthétiques, mais 
pathologiques. Tolstoï aurait passé inaperçu comme un 
Knudsen quelconque du xvr1° siècle, si ses rêveries de mys- 
tique dégénéré n'avaient trouvé les contemporains pré- 
parés à les accepter. L'hystérie d’épuisement si répandue 
était le sol indispensable sur lequel, seul, pouvait pros- 
pérer le tolstoïsme. 

Que la naissance et la diffusion du tolstoïsme ne soient 
pas imputables à la valeur intrinsèque des écrits de Tolstoï, 
mais à l’état d'âme de ses lecteurs, cela ressort le plus 
clairement de la différence des parties de son système qui 
ont fait impression dans les différents pays. C’est que, 
chez chaque peuple, ces notes-là seules éveillent un écho, 
qui sont au diapason du système nerveux de ce peuple. 

En Angleterre, c’est la morale sexuelle de Tolstoï qui 
eut le plus grand succès, car, en ce pays, les conditions 
économiques condamnent au célibat une masse effroyable 
de filles précisément des classes cultivées; ces pauvres 
créatures doivent donc naturellement puiser de riches 
consolations pour leur vie solitaire et sans but, pour leur 
cruelle exclusion de leurs fonctions naturelles, dans une 
doctrine qui célèbre la chasteté comme la plus haute 
dignité et la plus sublime destination de l’homme, et stig- 
matise avec une sombre colère le mariage comme une 
effroyable dépravation. Aussi la Sonate à Kreutzer est- 
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elle devenue le livre d’édification de toutes les vieilles 
filles de l'Angleterre. 

En France, ce qu'on apprécie particulièrement dans le 
tolstoïsme, c’est qu'il met la science à la porte, dépouille 
l'intelligence de tous ses emplois et dignités, prèche le 
retour à la foi du charbonnier, et n’estime heureux que 
les pauvres d'esprit. C’est là l'eau au moulin des néo- 
catholiques, et ces mêmes mystiques par intention poli- 
tique ou par dégénérescence, qui bâtissent une cathé- 
drale au pieux symbolisme, dressent aussi à Tolstoï un des 
maitres-autels de leur église. 

En Allemagne, on rencontre, en somme, peu d’enthou- 
siasme pour la morale d’abstinence de la Sonate à Kreutzer 
et la réaction intellectuelle de Ma Confession, Ma Reli- 
gion et Les Fruits de l'Education; par contre, les fidèles 
allemands de Tolstoï font leur dogme de son vague socia- 
lisme et de sa philanthropie maladive. Tous les cerveaux 
brumeux de notre peuple, qui éprouvent, non par sobre 
conviction scientifique, mais par émotivité hystérique, du 
penchant pour un socialisme douceâtre et mou aboutissant 
surtout à la délivrance de bons de soupe aux prolétaires 
et à la lecture ou à la contemplation passionnées de 
romans et de mélodrames sentimentaux tirés de la pré- 
tendue vie de l’ouvrier des grandes villes, voient naturel- 
lement dans le communisme mendiant de Tolstoï, qui 
nargue toutes les lois économiques et morales, l’expres- 
sion de leur amour — très platonique — pour les 
déshérités; et dans les milieux où le rationalisme fade, 
retardant au moins de cent ans, de M. d'Egidy, a pu faire 
sensation et son premier écrit provoquer environ cent 
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réponses, adhésions et commentaires, le Court Exposé de 
VÉvangile de Tolstoï, avec sa négation de la nature 
divine du Christ et d'une existence après la mort, avec 
ses effusions extravagantes d’un amour sans objet, de sanc- 
tification personnelle incompréhensible et de moralité phra- 
seuse, et notamment avec son étonnante interprétation 
des endroits les plus clairs de l'Écriture, devait être un 
événement. Tous les adeptes de M. d'Egidy sont des sui- 
vants prédestinés de Tolstoï, et tous les admirateurs de 
Tolstoï commettent une faute de logique, quand ils n’en- 
trent pas dans la nouvelle Armée du Salut de M. d'Égidy. 

Par le timbre particulier de l’écho que le tolstoïsme a 
éveillé dans les différents pays, il est devenu un ins- 
trument qui, mieux qu'aucune autre forme de dégéné- 
rescence dans la littérature contemporaine, peut servir à 
déterminer, à mesurer et à comparer le genre et le degré 
de dégénérescence et d’hystérie chez les nations eivilisées 
où l’on observe le phénomène du Crépuseule des Peuples. 


LE CULTE DE RICHARD WAGNER 


Nous avons vu, dans un chapitre précédent, que tout 
le mouvement mystique de l’époque a sa racine dans 
le romantisme, c’est-à-dire qu'il part originairement de 
l'Allemagne. Le romantisme allemand se transforma, en 
Angleterre, en préraphaélisme; celui-ci engendra en 
France, avec ce qui lui restait de force fécondante, les 
produits difformes du symbolisme et du néo-catholicisme, 
et ce couple de frères siamois contracta avec le tolstoïsme 
un mariage de banquistes à la façon de ceux qui ont lieu 
entre un estropié de place publique et un prodige de 
baraque de foire. Tandis que les descendants de l’émigré, 
— qui, à son exode de la patrie allemande, portait déjà 
en lui tous les germes des extumescences et des défor- 
mations ultérieures, — changés jusqu'à en être devenus 
méconnaissables, grandissaient dans les différents pays et 
se préparaient à regagner l'antique patrie pour essayer 
de renouer leurs rapports de famille avec les parents 


LE CULTE DE RICHARD WAGNER 305 


restés là-bas, l'Allemagne enfanta un nouveau phénomène 
qui, ilest vrai, ne put être élevé qu'avec beaucoup de 
peine et ne fut l’objet, pendant de longues années, que 
de peu d'attention et d'estime; mais ce phénomène finit, 
néanmoins, par constituer sur la grande foire des fous du 
temps présent une force d'attraction incomparablement 
plus puissante que tous ses rivaux. Ce phénomène est le 
Richard-Wagnérisme. C’est la contribution allemande au 
mysticisme moderne, et elle dépasse de beaucoup l’ap- 
port fait à celui-ci par tous les autres peuples ensemble. 
Car l'Allemagne est puissante en tout, dans le mal comme 
dans le bien, et l’énormité de sa force élémentaire se 
manifeste d’une façon écrasante dans ses actions dégéné- 
ratives, comme dans ses actions évolutives. 

Richard Wagner est chargé à lui seul d’une plus grande 
quantité de dégénérescence que tous les dégénérés ensemble 
que nous avons vus jusqu'ici. Les stigmates de cet état 
morbide se trouvent réunis chez lui au grand complet 
et dans le plus riche épanouissement. Il présente dans sa 
constitution d'esprit générale le délire des persécutions, 
la folie des grandeurs et le mysticisme; dans ses instincts, 
la philanthropie vague, l’anarchisme, la rage de révolte 
et de contradiction; dans ses écrits, tous les caractères de 
la graphomanie, c’est-à-dire l’incohérence, la fuite d'idées 
et le penchant aux calembours niais, et, comme fond de 
son être, l'émotivité caractéristique de teinte à la fois éro- 
tomane et religieuse. 

Quant au délire des persécutions de Wagner, nous 
avons le témoignage de son dernier biographe et ami 
Ferdinand Præger, qui raconte que, pendant de longues 
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années, Wagner fut fermement persuadé que les juifs 
s'étaient ligués contre lui pour empêcher la représentation 
de ses opéras, délire qui lui inspira son furieux antisé- 
mitisme. Sa folie des grandeurs est teliement connue par 
ses écrits, ses conversations et toute sa conduite, qu'il suffit 
de la signaler; il convient d’avouer, d’ailleurs, que les 
agissements lunatiques de son entourage ne contribuèrent 
pas peu à l’augmenter. Même un équilibre beaucoup plus 
stable que celui qui régnait dans l’esprit de Wagner 
aurait infailliblement été détruit par la répugnante ido- 
lâtrie qui avait son foyer à Bayreuth. Les Bayreuther 
Blætter sont un phénomène sans précédents. Pour ma 
part, du moins, je ne connais pas un second exemple de 
journal fondé exclusivement en vue de la déification d’un 
homme vivant, et dans chaque numéro duquel, pendant 
de longues années, les prêtres préposés au culte du dieu 
du temple lui aient, avec le fanatisme sauvage de derviches 
hurlants et dansants, brûlé de l’encens, offert des génu- 
flexions et des prosternations, et immolé ses adversaires 
en guise de sacrifices. 

Nous voulons examiner de près le graphomane Wagner. 
Ses Écrits et poèmes complets forment dix gros volumes, 
et parmi les 4500 pages environ qu'ils renferment, on 
en trouverait difficilement une seule qui n’étonne pas le 
lecteur critique par une idée absurde ou une expression 
impossible. Parmi ses œuvres en prose, — nous nous 
occuperons plus tard des œuvres en vers, — la principale 
est certainement celle intitulée L'ŒÆuvre d'art de l'ave- 
nir ‘, Les idées, — si l’on peut nommer ainsi les ombres 


4. Richard Wagner, L'Œuvre d'art de l'avenir. Leipzig, 1850. (Les 
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dansantes d'aperceptions d’un dégénéré mystique-émotif, 
— exprimées dans cet écrit, ont occupé Wagner toute 
sa vie et ont été exposées à vingt reprises par lui sous 
des formes toujours nouvelles. Opéra et Drame, Le 
Judaïsme dans la musique, Sur l'État et la Religion, 
Sur la Destination de l'Opéra, Religion et Art, ne 
sont autre chose que des paraphrases et des amplifications 
de certains passages de L'Œuvre d'art de l'avenir. 
Cette répétition infatigable d’une seule et même suite 
d'idées est déjà, à elle seule, caractéristique à un haut 
degré. L'écrivain clair et sain de cerveau, qui se sent 
poussé à dire quelque chose, s’exprimera une bonne fois 
aussi nettement et vigoureusement qu'il lui sera possible, 
et sera satisfait ensuite. Il se peut qu'il revienne sur son 
sujet pour éclaircir des malentendus, repousser des atta- 
ques et combler des lacunes; mais il ne songera jamais à 
récrire une seconde et une troisième fois son livre tout 
entier ou partiellement en termes fort peu différents, 
même si plus tard il reconnaît qu'il n’a pas réussi à trouver 
la forme adéquate. Le graphomane au cerveau confus, 
au contraire, ne peut reconnaître dans son livre, une fois 
terminé, l'expression satisfaisante de ses idées, et il sera 
toujours tenté de recommencer à nouveau un travail qui 
est sans espoir, puisqu'il doit consister à donner à des 
notions informes une forme littéraire arrêtée. 

L'idée fondamentale de L'ŒÆuvre d'art de l'avenir est 
celle-ci : le premier en date comme en importance des 
arts a été la danse; l'essence véritable de la danse est le 


chiffres des pages indiquées par nous, à propos de nos citations de 
cet écrit, se rapportent à cette édition). 
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rythme, et celui-ci s’est développé dans la musique; la 
musique, composée du rythme et du son, à haussé 
(Wagner dit : condensé) son élément phonétique en lan- 
gage, et produit la poésie; la forme la plus haute de la 
poésie est le drame, qui s’est associé, en vue de la con- 
struction de la scène, l'architecture, et pour l’imitation du 
cadre des actions humaines, du paysage, la peinture; la 
sculpture enfin n’est autre chose que la fixation du comé- 
dien en une forme morte et immobile, et l’art du comé- 
dien n'est que la vraie sculpture vivante, animée et fluide. 
Ainsi se groupent tous les arts autour du drame, et celui- 
ei devrait normalement les réunir. Actuellement, cepen- 
dant, ils apparaissent isolés, au grand détriment de chaque 
art en particulier et de l’art en général. Cet éloignement 
et cet isolement réciproques des différents arts sont un 
état contre nature et une cause de décadence, et la tâche 
des vrais artistes doit être de retrouver le contact naturel 
et nécessaire. La pénétration et la fusion mutuelles de 
tous les arts en un art unique donneront la véritable œuvre 
d'art. L'œuvre d'art de l’avenir est donc un drame avec 
musique et danse qui se déroule dans un paysage peint, a 
pour cadre une création magistrale de l’art architectural 
mis au service de la poésie musicale, et est représenté 
par des mimes qui sont à proprement parler des sculp- 
teurs, mais réalisent leurs inspirations plastiques par leur 
propre corps. 

C'est ainsi que Wagner a arrangé à son usage le déve- 
loppement de l’art. Son système provoque la critique dans 
toutes ses parties. La filiation historique des arts quil 
tente d'établir est fausse. Si l’on peut admettre les rap- 
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ports primitifs du chant, de la danse et de la poésie, le 
développement de l'architecture, de la peinture et de la 
sculpture est sûrement indépendant de la poésie dans sa 
forme dramatique. Que le théâtre emploie tous les 
arts, cela est vrai; mais c’est une de ces vérités qui 
vont tellement d’elles-mêmes, que l’on n'a pas besoin 
de l'énoncer, et surtout avec des mines de prophète ins- 
piré et les grands gestes hiératiques d’un annonciateur de 
révélations saisissantes. Chacun sait par expérience que 
la scène est dans-un édifice, qu’elle montre des décors 
peints représentant des paysages ou des bâtiments, et 
qu’on y parle, chante, danse et mime. Wagner sent lui- 
même en secret qu'il se rend ridicule en s’efforçant 
d'exposer ce fait de banale expérience sur un ton d’oracle, 
avec un luxe énorme de pathos et d’exaltation; aussi 
l’exagère-t-il jusqu'à l’absurdité. Il ne se borne pas à 
constater que dans le drame, — plus exactement dans 
l'opéra, ou le drame musical, comme Wagner préfère le 
nommer, — différents arts agissent ensemble; mais il 
affirme que chaque art isolé n’atteint que par cette action 
d'ensemble sa plus haute puissance d'expression, et que 
les arts isolés doivent renoncer et renonceront chacun à 
leur indépendance comme à un égarement contre nature, 
pour ne plus exister que comme collaborateurs du drame 
musical. 

La première affirmation est au moins douteuse. Dans 
la cathédrale de Cologne, l'architecture produit son effet 
sans qu'un drame y soit représenté ; l'accompagnement en 
musique n'ajouterait rien à la beauté et à la profondeur 
de Faust et de Hamlet; la poésie lyrique de Gœthe et la 
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Divine Comédie n’ont pas besoin, comme cadre et 
arrière-fond, d’un paysage peint; le « Moïse » de Michel- 
Ange fait difficilement une plus profonde impression, si 
l’on danse ou si l’on chante autour de lui, et la Sym- 
phontie pastorale de Beethoven n’exige pas, pour exercer 
pleinement son charme, d’être accompagnée de paroles. 
Schopenhauer, que Wagner a admiré comme le plus grand 
penseur de tous les temps, s'exprime très nettement sur 
ce point. « Le grand opéra, dit-il, n’est pas, à propre- 
ment parler, un produit du sens artistique pur, mais 
plutôt de l’idée un peu barbare de l'accroissement de la 
jouissance esthétique par l'accumulation des moyens, la 
simultanéité d’impressions tout à fait différentes, et le 
renforcement de l'effet par la multiplication de la masse 
et des forces agissantes; tandis qu’au contraire la musique, 
en sa qualité du plus puissant de tous les arts, suffit à elle 
seule à remplir complètement l'esprit qui est ouvert à elle ; 
et même ses plus hautes productions, pour être comprises 
et goûtées comme il convient, réclament l'esprit tout entier, 
sans partage et sans distraction, afin qu'il se livre à elles 
et s’y plonge, pour saisir à fond leur langue si incroya- 
blement intime. Au lieu de cela, on attaque l'esprit, pen- 
dant une musique d’opéra si hautement compliquée, en 
même temps par l'œil, au moyen de la pompe la plus 
bigarrée, des tableaux les plus fantastiques et des impres- 
sions de lumière et de couleurs les plus vives; outre cela, 
l’affabulation de la pièce occupe encore l'esprit... Stricte- 
ment donc, on pourrait nommer l'opéra une invention 
anti-musicale au profit d’esprits non musicaux, chez les- 
quels la musique doit être introduite en contrebande par 
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un intermédiaire qui lui est étranger, c’est-à-dire à peu 
près comme accompagnement d’une fade histoire d'amour 
longuement délayée et de ses maigres potages poétiques : 
car le texte d’un opéra ne supporte même pas une poésie 
serrée, pleine d’âme et d’idées * ». C’est là une condam- 
nation absolue de l’idée wagnérienne du drame musical 
comme œuvre d'art universelle de l'avenir. Il paraïtrait, 
il est vrai, que certaines expériences récentes de la psycho- 
physique viennent au secours de la théorie de Wagner 
relative au renforcement réciproque des effets simultanés 
des différents arts. Charles Féré a montré que l'oreille 
entend mieux si l'œil est excité en même temps par une 
couleur agréable (dynamogène) *. Mais, d’abord, on peut 
interpréter ce phénomène ainsi : c’est que l'impression 
visuelle accroît l’acuité de l’ouïe non comme telle, non en 
tant que simple excitation sensorielle, mais seulement par 
sa nature dynamogène, et stimule tout le système nerveux 
en général à une activité plus vive. Ensuite, il s’agit uni-. 
quement, dans les expériences de Féré, de simples percep- 
tions des sens, tandis que le drame musical doit éveiller 
une plus haute activité cérébrale, engendrer des apercep- 
tions et des idées à côté d'émotions immédiates; alors 
chacun des arts agissant de concert produira, par suite de 
l’éparpillement fatal de l'attention sur lui, une sensation 
plus faible que s’il parlait seul aux sens et à l'esprit. 

La seconde affirmation de Wagner, que le développe- 
ment naturel de chaque art le conduit nécessairement à la 


1. Arthur Schopenhauer, Parerga und Paralipomena. Petits écrits 
philosophiques. Leipzig, 1888, t. II, p. 465. 
2. Charles Féré, Sensation et Mouvement. Paris, 1887. 


312 LE MYSTICISME 


renonciation à son indépendance et à sa fusion avec les 
autres arts, contredit si fort toutes les expériences et toutes 
les lois de l’évolution, qu’on peut la qualifier nettement 
de délirante *. Le développement naturel va toujours de 
l'unité à la diversité, et non au rebours; le progrès consiste 
dans la différenciation, c’est-à-dire dans la transformation 
de parties primitivement semblables en organes particu- 
liers de nature différente et de fonctions autonomes, et non 
dans le retour des êtres différenciés et d’une riche origi- 
nalité à une archaïque gélatine sans physionomie. Les arts 
ne sont pas nés fortuitement; leur différenciation est la 
conséquence d’une nécessité organique; quand ils sont une 
fois parvenus à l'indépendance, ils n’y renoncent plus 
jamais. Ils peuvent dégénérer, ils peuvent même mourir, 
mais ils ne peuvent plus se rétrécir à l’état du germe qui a 
été leur point de départ. Toutefois, l'effort pour revenir 
aux commencements est une particularité de la dégéné- 
rescence. et est fondé dans son essence la plus profonde. 


1. L'Œuvre d'art de l'avenir, p. 169. « Ce n’est que quand le désir 
du sculpteur artistique est passé dans l’âme du danseur, de l’inter- 
prèle mimique, de celui qui chante et qui parle, que ce désir peut 
être regardé comme véritablement apaisé. Ce n’est que quand 
l'art sculptural n’existera plus, qu’il suivra une autre tendance que 
celle de représenter des corps humains, ou qu’il sera passé, en 
qualité de sculpture, dans l'architecture, quand la solitude rigide 
de cet homme unique taillé dans la pierre se sera dissipée dans la 
multiplicité infiniment coulante des véritables hommes vivants... 
ce n’est qu’alors aussi que la vraie plastique existera ». Et p. 182 : 
« Ce que la peinture s’efforce consciencieusement d’atteindre, elle 
V’atteint de la façon la plus parfaite... quand elle quitte sa toile 
et sa chanx pour monter sur la scène tragique. Mais la peinture 
du paysage deviendra comme la dernière et la plus achevée con- 
clusion de tous les beaux-arts, l’âme proprement dite et vivifiante 
de l'architecture; elle nous enseignera ainsi à organiser la scène 
pour l’œuvre d'art dramatique de l’avenir, dans laquelle, vivante 
elle-même, elle représentera le chaud arrière-fond de la nature à 
l'usage de l’homme vivant et non plus imité ». 


PART TE 
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Le dégénéré est lui-même en train de descendre de la 
hauteur du développement organique atteinte par notre 
espèce; son cerveau défectueux est inapte au dernier et 
plus délicat travail de la pensée ; pour cette raison, il se 
sent poussé à se faciliter ce travail, à simplifier la variété 
des phénomènes et à les rendre ainsi plus sommaires, à 
ramener toutes les choses vivantes et mortes à des éche- 
lons plus bas et plus anciens d’existence, afin de les rendre 
plus commodément accessibles à son intelligence. Nous 
avons vu que les symbolistes français veulent, avec leur 
audition des couleurs, dégrader l’homme jusqu’à la percep- 
tion sensorielle non différenciée de la pholade ou de 
l’huître. La fusion des arts de Wagner forme le pendant 
de cette lubie. Son « œuvre d'art de l’avenir » est l’œuvre 
d'art d'un passé lointain. Ce qu'il tient pour de l’évolution 
est de la régression, un retour à l'état de choses des 
hommes primitifs, voire même des temps où les hommes 
n’existaient pas encore. 

Beaucoup plus extraordinaire encore que l’idée fonda- 
mentale du livre est la langue de celui-ci. Que l’on apprécie, 
par exemple, les remarques suivantes sur l’art musical 
(P. 68) : « La mer sépare et relie les terres; ainsi l’art 
musical sépare et relie les deux pôles extrèmes de l’art 
humain, la danse et la poésie. Il est le cœur de l’homme; 
le sang qui prend de lui sa circulation donne à la chair 
tournée à l'extérieur sa chaude couleur vivante; mais il 
nourrit, avec une force élastique ondoyante, les nerfs du 
cerveau qui aspirent à l’intérieur ».— « Sans l’activité du 
cœur, l’activité du cerveau resterait simplement un tour 
d'adresse mécanique, l’activité des membres extérieurs un 
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agissement également mécanique et privé de sentiment ». 
« Par le cœur, l'intelligence se sent apparentée au corps 
tout entier, et le simple homme sensuel s'élève à l’activité 
intellectuelle ». — « L’organe du cœur est le son, son 
langage artistement conscient, l’art musical ». L'idée qui 
préoccupait ici Wagner, c'était une comparaison, déjà 
complètement absurde en soi, entre le rôle de la musique 
comme moyen d'expression des sentiments, et le rôle du 
sang comme véhicule des matières nutritives de l’orga- 
nisme. Mais comme son cerveau mystique n’était pas 
capable de saisir nettement les diverses parties de cette 
idée corsée et de les ordonner parallèlement, il s’embar- 
rassa dans l’absurdité d’une « activité du cerveau sans 
activité du cœur », d’une « parenté de l'intelligence avec 
le corps tout entier par le cœur, etc. », et en vint fina- 
lement à ce pur radotage d'appeler le son l« organe du 
cœur ». 

Il veut exprimer l’idée bien simple que la musique 
ne peut communiquer des aperceptions et des jugements 
déterminés, mais seulement des sentiments de nature 
générale, et il imagine dans ce but le galimatias qui suit 
(P. 88) : « Elle ne peut... jamais amener par elle seule 
l’homme sensoriellement et moralement déterminé à la 
représentation distinctive exactement percepüble; elle 
est, dans son accroissement infini, toujours et rien que 
sentiment; elle apparaît à la suite du fait moral, non 
comme fait méme; elle peut juxtaposer des sentiments 
et des dispositions d'âme, mais non développer, selon les 
nécessités, une disposition de l’autre; il lui manque la 


volonté morale ». 
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Que l’on approfondisse cet endroit encore (P. 159) : 
« Seulement dans la mesure exacte où la femme, d’une 
féminité complète, a développé aussi, dans son amour 
pour l’homme et par son absorption dans son être, l'élé- 
ment masculin de sa féminité et l’a complètement achevé 
en soi avec l'élément purement féminin, autrement dit 
dans la mesure où elle n’est pas seulement la maîtresse 
de l’homme, mais aussi son ami, l’homme peut trouver 
déjà dans l’amour de la femme une pleine satisfaction ». 

Les admirateurs de Wagner affirment comprendre cet 
alignement de mots poussés les uns contre les autres au 
hasard. Ils les trouvent même remarquablement clairs. 
Cela ne doit pas nous-étonner. Les lecteurs qui, par débi- 
lité d'esprit ou par distraction habituelle, sont incapables 
d'attention, comprennent toujours tout. Il n’y a pour eux 
ni obscurité ni absurdité. Cest qu'ils cherchent dans les 
mots, sur lesquels leur regard distrait glisse superficielle- 
ment, non l’idée de l’auteur, mais un reflet de leurs pro- 
pres rèveries vagabondes. Ceux qui ont observé d’un 
œil sympathique ce qui se passe dans les nursery, ont 
pu assister fréquemment à ce spectacle : un enfant pre- 
nant un livre ou un morceau de papier imprimé, le met- 
tant devant son visage, le plus souvent à l'envers, et 
commençant d'un air sérieux à y lire tout haut, parfois 
l'histoire que sa maman lui a contée la veille avant qu'il 
s’endorme, plus ordinairement les idées qui passent à l’ins- 
tant même par sa petite tête. C’est à peu près la manière 
de faire des bienheureux lecteurs qui comprennent tout. 
Ils ne lisent pas ce qui se trouve dans les livres, mais ce 
qu'ils y mettent, et, en effet, pour les procédés et résul- 
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tats de ce genre d'activité intellectuelle, il importe assez 
peu que l’auteur ait réellement pensé et dit ceci ou cela. 

L’incohérence de la pensée de Wagner, déterminée 
par les excitations du moment, se manifeste par ses per- 
pétuelles contradictions. Une fois il déclare (P. 187) : 
« Le but suprème de l’homme est le but artistique, le but 
artistique suprême est le drame », et peu après, dans une 
note de la page 194, il s’écrie : « Ces braves gens enten- 
dent et voient volontiers tout, excepté l’homme réel, non 
défiquré, qui se tient comme avertisseur à l’issue de leurs 
rêves. Mais c'est précisément celui-ci que nous devons 
maintenant placer au premier plan ». I est clair que cette 
affirmation est diamétralement opposée à l’autre. L'homme 
« artistique », « dramatique », n’est pas l’homme « réel », 
et celui qui regarde comme sa tâche de s'occuper de 
l’homme réel ne verra jamais dans l’art « le but suprême 
de l’homme » ni ne tiendra ses « rèves » pour sa plus 
noble fonction. 

À un endroit il dit (P. 206) : « Qui donc par consé- 
quent sera l'artiste de l'avenir? Sans aucun doute, le 
poète. Mais qui sera le poète? Incontestablement l’inter- 
prète. Qui cependant sera à son tour l'interprète? Néces- 
sairement l'association de tous les artistes ». Si cela a 
un sens, ce ne peut être que celui-ci : c'est qu'à l'avenir 
le peuple composera et représentera en commun ses 
drames; et Wagner témoigne qu'il a réellement eu cela 
en vue, en allant en ces termes au-devant de l’objection 
supposée par lui, à savoir que le créateur de l’œuvre d'art 
de l'avenir devrait donc être la populace (P. 225) : 
« Songez que cette populace n’est nullement un produit 
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normal de la véritable nature humaine, mais plutôt le 
résultat artificiel de votre civilisation anti-naturelle; que 
tous les vices et toutes les abominations qui vous répu- 
gnent en cette populace ne sont que les gestes désespérés 
de la lutte que la véritable nature humaine engage contre 
son cruel oppresseur, la civilisation moderne ». Que 
maintenant on mette en regard de ces assertions le pas- 
sage suivant de l'écrit qui a pour titre : Qu'est-ce qui est 
allemand? « Que du sein du peuple allemand soient 
sortis Gœthe et Schiller, Mozart et Beethoven, cela amène 
beaucoup trop facilement le grand nombre des médiocres 
à s’Imaginer que ces grands esprits font de droit partie 
de leur nombre, et à laisser croire à la masse du peuple, 
avec une satisfaction démagogique, qu’elle est elle-même 
Gœthe et Schiller, Mozart et Beethoven ‘ ». Mais qui donc: 
lui a persuadé cela, sinon Wagner en personne, qui la 
déclare, elle, la masse du peuple, l « artiste de l'avenir? ». 
Et justement cette folie que, dans la remarque citée, il 
apprécie lui-même comme telle, a fait une grande impres- 
sion sur la foule. Elle a pris à la lettre ce que Wagner 
lui a chanté sur tous les tons « avec une satisfaction déma- 
gogique ». Elle s’est véritablement imaginé être l”’ « artiste 
de l'avenir », et nous avons vu se former en divers lieux 
de l'Allemagne des sociétés qui voulaient construire un 
théâtre de l'avenir et y jouer eux-mêmes des œuvres de 
l'avenir! Et à ces sociétés ne participaient pas seulement 
des étudiants ou de jeunes « calicots » pour lesquels 
un certain penchant à jouer la comédie est une maladie 


1. Richard Wagner, Écrits et Poèmes complets. Leipzig, 1883, t. X, 
p. 68. 


318 LE MYSTICISME 


de croissance, et qui s'imaginent volontiers qu'ils servent 
l« idéal », quand ils gesticulent et déclament avec une 
vanité enfantine, revêtus de costumes grotesques, devant 
leurs parents et connaissances émus, qui les admirent; 
non, de vieux épiciers au crâne déplumé et au ventre 
bedonnant abandonnaient leur bienheureux jeu de besigue 
et jusqu'à leur intangible verre de bière du matin, pour 


A] 


se: préparer avec onction à leurs exploits dramatiques. : 


Depuis la circonstance mémorable où Quince, Snug, 
Bottom, Flute, Snout et Starveling (dans Le Songe d’une 
nuit d'été de Shakespeare), étudièrent ensemble la « très 
lamentable comédie et la mort très cruelle de Pyrame et 
de Thisbé », le monde n’avait jamais vu spectacle sem- 
blable. Les radotages de Wagner étaient montés à la tête 
des boutiquiers sentimentaux et des garcons de magasin 
enthousiastes, et les provinciaux et philistins auxquels sa 
bonne nouvelle était parvenue, se mirent, à la lettre, en 
devoir de continuer, avec leurs forces réunies, Gœthe et 
Schiller, Mozart et Beethoven. 

Dans le passage cité où il glorifie, dans la manière la 
plus passée de Jean-Jacques Rousseau, la populace, où il 
parle de la « civilisation anti-naturelle » et appelle la 
«civilisation moderne » le « cruel oppresseur de la nature 
humaine », Wagner trahit cet état d'esprit que les dégé- 
nérés partagent avec les réformateurs illuminés, les eri- 
minels-nés avec les martyrs du progrès humain : le 
mécontentement profond et dévorant de l’état de choses 
existant. Ce mécontentement, il est vrai, est d'autre nature 
chez le dégénéré que chez le réformateur. Celui-ci s’in- 
digne seulement contre les maux réels et forme, pour y 
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remédier, des projets raisonnables qui peuvent être en 
avance sur leur temps, supposer une humanité meilleure 
et plus sage que celle qui existe, mais se soutiennent tou- 
jours par des arguments logiques. Le dégénéré, au con- 
traire, choisit, parmi les institutions de la civilisation, 
ou celles qui n’ont pas d'importance ou celles qui sont 
justement très utiles, pour se révolter contre elles. Sa 
colère vise des buts ridiculement insignifiants ou se 
déchaîne en l'air. Il ne songe d’ailleurs pas sérieusement 
à une amélioration, ou couve des projets de bonheur uni- 
versel dont l’absurdité est renversante. Sa disposition 
d'esprit fondamentale est une fureur persistante à l'égard 
de tout et de tous, fureur qui se traduit en paroles viru- 
lentes, menaces sauvages et rage de destruction propre 
aux bêtes fauves. Wagner est un bon échantillon de cette: 
espèce. Il voudrait écraser « la civilisation politique et 
criminelle », comme il s'exprime. Mais en quoi se mani- 
festent à lui la corruption de la société et le caractère 
intenable de tous les états de choses? En ce qu’on joue 
les opéras avec des ariettes sautillantes et qu’on représente 
des ballets! Et comment l'humanité doit-elle parvenir au 
salut? En exécutant le drame musical de l'avenir! J’es- 
père qu'on ne réclame pas de moi la critique de ce projet 
de panacée. 

Wagner est anarchiste déclaré. Il développe nettement 
la doctrine de cette secte dans L'Œuvre d'art de l'avenir 
(P. 247) : « Tous les hommes ont seulement wn besoin 
commun... : c’est le besoin de vivre et d’étre heureux. 
En cela se trouve le lien naturel de tous les hommes... 
Les besoins particuliers, tels qu'ils se manifestent et 
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croissent selon le temps, le lieu et l'individu, peuvent 
seuls, dans l’état raisonnable de l’humanité future, 
fournir la base des associations particulières... Ces asso- 
clations changeront, prendront une autre forme, se dis- 
soudront et se reconstitueront suivant que les besoins 
eux-mêmes changeront et reparaîtront * ». Il ne dissimule 
pas que cet « état raisonnable de l’humanité future » ne 
pourra être amené que par la violence (P. 228) : « La 
nécessité doit nous pousser, nous aussi, à travers la Mer 
Rouge, si nous voulons, purifiés de notre honte, parvenir 
à la terre promise. Nous ne nous y noierons pas. Elle 
n’est dangereuse que pour les pharaons de ce monde, 
qui une fois déjà... y ont péri corps et biens, — les 
pharaons arrogants et orgueilleux qui avaient oublié que, 
jadis, un pauvre fils de berger les avait préservés par 
ses sages conseils, eux et leur pays, de la mort par la 
faim ». 

À côté de l’aigrissement anarchiste, une autre émotion 
domine toute la vie intellectuelle consciente et incon- 
sciente de Wagner : l'émotion sexuelle. Il a été toute sa 
vie un érotique (dans le sens de la psychiatrie), et toutes 
ses idées tournent autour de la femme. Les impressions 
les plus banales et le plus éloignées du domaine sexuel 
éveillent infailliblement dans sa conscience de luxuriants 
tableaux de caractère érotique, et le trajet de l'association 
d'idées automatique est chez lui toujours dirigé vers ce 


4. Rapprocher de ce passage celui-ci emprunté à l’Apothéose du 
théâtre de Bayreuth, 1882 (Ecrits et Poèmes complets, t. X, p. 384) : 
« Ceci (la sûre exécution de tous les faits sur, dessus, sous, der- 
rière et devant la scène) est le résultat de l’anarchie, en ce que 
chacun fait ce qu'il veut, c’est-à-dire ce qui est bien ». 
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pôle de sa pensée. Qu'on lise, à ce point de vue, ce pas- 
sage de L' Œuvre d'art de l'avenir (P. 4h), où il cherche 
à exposer les rapports réciproques des arts de la danse, 
de la musique et de la poésie : « En contemplant cette 
ravissante ronde des muses les plus authentiques et les 
plus nobles, de l’homme artistique (?), nous les apercevons 
maintenant toutes trois enlacées gracieusement jusqu’à la 
nuque dans les bras l’une de l’autre; puis tantôt celle-ci, 
tantôt celle-là isolément, comme pour montrer à l’autre 
sa belle forme en pleine indépendance, se détachant de 
l’entrelacement et ne touchant plus que de la pointe 
“extrême des doigts les mains des autres; à présent l’une, 
ravie de la vue de la double forme de ses deux sœurs 
vigoureusement entrelacées, s’inclinant vers elles; puis 
deux, transportées par le charme de l’une, la saluant d’un 
air plein de soumission, pour s’unir enfin toutes, fondues 
en une, poitrine contre poitrine, membres contre mem- 
bres, dans un ardent baiser d'amour, en une seule forme 
voluptueusement vivante. — C’est là l’amour et la vie, 
la joie et le mariage de l’art, etc. » (Il y a en allemand : 
Das Lieben und Leben, Freuen und Freien, jeux de 
mots caractéristiques). lei Wagner perd visiblement le 
fil de sa démonstration, il néglige ce qu’il voulait dire, 
et s'arrête en jouissant à l’image des trois jeunes filles 
dansantes apparues à son œil intérieur, suivant avec une 
concupiscence lascive les contours de leur forme et leurs 
mouvements excitants. 

La sensualité éhontée qui règne dans ses poèmes dra- 
maliques à frappé tous ses critiques. Hanslick parle de la 
« sensualité bestiale » de l’Or du Rhin et dit de Sieg- 
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fried : « Les accents exaltés d’une sensualité insatiable 
et brûlante jusqu’à l'extrême, ces râles de rut, ces gémiss 
sements, ces cris et ces affaissements si affectionnés par 
Wagner, produisent une impression répugnante. Le texte 
de ces scènes d'amour devient parfois, dans son exubé- 
rance, un pur non-sens * ». Qu'on lise au premier acte 
de La Valkyrie *, dans la scène entre Siegmund et 
Sieglinde, les indications de jeu : « Interrompant ardem- 
ment », «il la saisit avec une ardeur brülante », « dans un 
doux transport », « elle se suspend ravie à son cou », 
«les yeux dans ses yeux », « hors de lui », « au comble 
de l'ivresse », etc. A la fin, il est dit : « Le rideau tombe 
vite », et des critiques légers n’ont pas manqué ce trait 
d'esprit facile : « C’est très nécessaire ». Les lamenta- 
tions, les glapissements et les fureurs amoureuses de 
Tristan et Iseult, tout le second acte de Parsifal entre le 
héros et les filles-fleurs, puis entre le même et Kundry, 
dans le jardin enchanté de Klingsor, s'ajoutent dignement 
à ces endroits. Cela fait vraiment grand honneur à la 
moralité du peuple allemand, que les opéras de Wagner 
aient pu être représentés publiquement sans provoquer le 
plus profond scandale. Combien innocentes doivent être 
les femmes et les jeunes filles qui sont en état de regarder 
ces pièces sans rougir jusqu'aux cheveux, ni, de honte, se 
réfugier sous terre! Combien innocents sont eux-mêmes 
les maris et les pères qui permettent à leurs femmes et à 
leurs filles d'assister à ces représentations de scènes de 


1. Édouard Hanslick, Stations musicales. Berlin, 1880, p. 220 et 


243. 
2. Richard Wagner, Écrits et Poèmes complets, t. VI, p. 3 et sqq. 
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lupanar! Évidemment, les spectateurs allemands des 
drames de Wagner ne voient rien de mal aux actions et 
aux attitudes de ses figures; ils ne semblent pas soup- 
conner quels sentiments les excitent et quels desseins 
déterminent leurs paroles, leurs faits et gestes, et cela 
explique la candeur paisible avec laquelle ils assistent à 
des scènes dramatiques où, dans un public moins ingénu, 
personne n’oserait lever les yeux sur son voisin ni ne 
pourrait supporter son regard. 

L’excitation amoureuse revêt toujours, dans la pein- 
ture qu’en fait Wagner, la forme d’une folie furieuse. Les 
amants se comportent dans ses pièces comme des matous 
enragés qui se roulent, avec des extases et des spasmes, 
sur une racine de valériane. Ils reflètent l’état intellectuel ! 
du poète, que connaissent bien les hommes spéciaux. 
C’est une forme du sadisme; c’est l’amour des dégénérés, 
qui dans le transport sexuel deviennent des bêtes féroces *. 
Wagner est atteint de la « folie érotique » qui fait des 
natures grossières des assassins par luxure, et inspire aux 


1. Dans un livre sur la dégénérescence, il n’est pas possible 
d'éviter complètement le terrain de l’érotisme, qui renferme préci- 
sément les phénomènes les plus caractéristiques et les plus frap- 
pants relatifs à ce sujet. Mais je m'’arrête, par principe, le moins 
que je puis sur ce point, et veux pour cette raison indiquer seule- 
ment encore, quant à la caractéristique de la folie érotique de 
Wagner, un travail clinique, celui du Dr Paul Aubry : Observation 
d'uxoricide et de libéricide suivis du suicide du meurtrier. Archives 
de l'anthropologie criminelle, t. VII, p. 326 : « Cette affection (la 
folie érotique), dit Aubry, se caractérise par une rage de jouis- 
sance inconcevable au moment du rapprochement ». Et dans une 
note ajoutée au rapport d’Aubry sur le meurtre que le fou éro- 
tique, — un professeur de mathématiques de lycée, — avait commis 
sur sa femme et ses enfants, on lit : « Sa femme, qui parlait faci- 
lement et à tous des choses que l’on tient ordinairement le plus 
secrètes, disait que son mari était comme un furieux pendant l’acte 
sexuel ». Voir aussi Ball, La Folie érotique. Paris, 1891, p. 127. 
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dégénérés supérieurs des œuvres telles que La Valkyrie, 
Siegfried, Tristan et Iseult. 

Non seulement le fond de ses écrits, mais déjà la forme 
extérieure de ceux-ci montre en Wagner un graphomane. 
Le lecteur a pu voir par nos citations à quel abus des 
mots en italiques Wagner se livre. Parfois il fait composer 


des demi-pages en lettres espacées. Ce phénomène est 


expressément constaté par Lombroso chez tes grapho- 
manes *. Il s'explique suffisamment par la particularité, 
souvent exposée 1ci, de la pensée mystique. Aucune forme 
de langage que le dégénéré mystique peut donner à ses 
spectres de pensée ne parvient à le satisfaire ; il a toujours 
la conscience que les phrases qu'il écrit n’expriment pas 
les faits confus se passant dans son cerveau, et comme il 
doit désespérer de les traduire par des mots, il cherche, 
à l’aide de points d'exclamation, de traits suspensifs, de 
points et de blancs, à faire entrer mystiquement dans ce 
qu'il écrit plus de choses que les mots n’en peuvent dire. 

Une autre particularité des graphomanes (et des imbé- 
ciles), le penchant irrésistible aux jeux de mots, est déve- 
loppée à un haut degré chez Wagner. Voyons-en quelques 
exemples empruntés à L’'ŒÆuvre d'art de l'avenir (P. 56) : 
« Ainsi l’art musical acquiert par le son devenu langage... 
sa plus haute satisfaction en même temps que sa hauteur 
la plus satisfaisante ». (Zhre nôcasre  BEFRIEDIGUNG 
zugleich mit ihrer BEFRIEDIGENDSTEN ERHÔHUNG). (P. 94) : 
« Comme un second Prométhée qui, d'argile (aus Tnox), 
formait des hommes, Beethoven avait tenté de les former 


1. Lombroso, Génie et Folie, p. 229. 
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avec le son (aus Ton). Ce n’est pas toutefois d'argile ou de 
son (aus Ton oder Tox), mais des deux choses à la fois, 
que l’homme, image de Zeus dispensateur de la vie, devait 
être formé ». Mettons particulièrement en relief ce pas- 
sage étonnant (P. 103) : « Si la mode ou l'usage nous 
permettait de reprendre la seule et vraie manière d'écrire 
et de parler : Tichten pour Dichten (composer en vers), 
nous obtiendrions dans les noms réunis des trois arts 
primitifs, danse, musique et poésie (Tanz, Ton und 
Tichtkunst), une image sensuelle agréablement caracté- 
_ristique de l’essence de ces trois sœurs trinitaires, c’est- 
à-dire une allitération parfaite... Cette allitération serait 
particulièrement caractéristique aussi par la situation que 
la poésie (Tichtkunst) y occuperait : comme dernier 
membre de la rime, la poésie transformerait véritablement 
l’allitération en rime, etc. » 

Nous arrivons maintenant au mysticisme de Wagner, 
qui pénètre toutes ses œuvres et est devenu une des 
causes principales de son action sur les contemporains, 
au moins en dehors de l'Allemagne. Bien que complète- 
ment irréligieux et se livrant à de fréquentes attaques 
contre les religions positives, leurs doctrines et leurs 
prêtres, il a conservé vivants, d’une enfance passée dans 
une atmosphère de convictions et de pratiques de foi 
chrétiennes protestantes, les sentiments et les idées qu'il 
transforma plus tard si étrangement dans son esprit 
dégénéré. Ce phénomène en vertu duquel continuent à 
subsister, au milieu des doutes et des négations ulté- 
rieurs, les conceptions chrétiennes de bonne heure 
acquises, qui agissent comme un ferment toujours actif, 


L 
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altèrent singulièrement toute la pensée et y subissent elles- 
mêmes de nombreuses désagrégations et déformations, 
nous pouvons fréquemment l’observer dans les cerveaux 
confus. Nous le rencontrerons, par exemple, également 
chez Ibsen. Au fond de tous les poèmes et écrits théoriques 
de Wagner se trouve un sédiment plus ou moins épais 
de doctrines défigurées du catéchisme, et dans ses plus 
luxuriants tableaux percent, sous les couleurs empâtées et 
criardes, d'étranges traits à peine apparents, qui trahis- 
sent que ces tableaux ont été brutalement appliqués sur 
un fond pâle de souvenirs évangéliques. 

Une idée, ou plus justement un mot, s'est tout spécia- 
lement ancré au fond de son esprit et l’a poursuivi toute 
sa vie comme une véritable obsession : le mot « rédemp- 
tion ». Sans doute, il n’a pas chez lui la valeur qu'il 
possède dans le langage de la théologie. Pour les théolo- 
giens, la « rédemption », cette idée centrale de toute la 
doctrine chrétienne, signifie l'acte sublime d’un amour 
surhumain qui spontanément se charge de la plus grande 
souffrance et la supporte joyeusement, afin de délivrer de 
la puissance du mal les hommes, dont la propre force ne 
suffit pas pour atteindre ce but. Ainsi comprise, la 
rédemption a trois prémisses. On doit premièrement 
admettre le dualisme dans la nature, que la religion zend 
a le plus clairement développé, l'existence d’un principe 
originel du mal et du bien, entre lesquels l'humanité est 
placée et qui se la disputent; secondement, le rédimé doit 
être exempt de faute consciente et voulue, il doit être la 
victime de forces puissantes à l'excès qu'il est lui-même 
incapable de vaincre; troisièmement enfin, le rédempteur, 
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pour que son acte soit véritablement un acte de salut et 
acquière la force rédemptrice, doit se sacrifier spontanément 
en remplissant une mission clairement reconnue et voulue. 
Parfois, il est vrai, s’est manifestée la tendance d'envisager 
la rédemption comme une grâce qui peut devenir le par- 
tage non seulement des victimes, mais aussi des pécheurs ; 
l’Église, toutefois, a toujours reconnu l’immoralité d’une 
telle conception et expressément enseigné que le coupable, 
pour obtenir la rédemption, doit y travailler activement 
lui-même, parle repentir et l’expiation, et non pas l’attendre 


passivement comme un cadeau complètement immérité. 


Cette rédemption théologique n’est pas la rédemption 
au sens de Wagner. Elle n’a pas chez lui de sens bien 
net et sert seulement à désigner quelque chose de beau et 
de grand, qu’il n'indique pas autrement. Le mot a fait 
évidemment, à l’origine, une profonde impression sur 
son imagination, et il s’est servi de lui par la suite à peu 
près comme d’un accord mineur (disons la-do-mi), qui, lui 
aussi, ne signifie rien de précis, mais éveille néanmoins 
une émotion et peuple la conscience de représentations 
flottantes. Chez Wagner, on est constamment « rédimé ». 
Si (dans L'Œuvre d'art de l'avenir) la peinture cesse-de 
peindre des tableaux et ne crée plus que des décors de 
théâtre, cela est sa « rédemption ». De même, la musique 
qui accompagne les mots d’un poème est une musique 
« rédimée ». L’homme est « rédimé » s’il aime une femme, 
et le peuple est « rédimé » s’il joue le spectacle. Ses pièces 
aussi ont toutes pour pivot la « rédemption ». Frédéric 
Nietzsche a déjà remarqué cela, et il s’en moque, avec des 
plaisanteries désagréablement superficielles, il est vrai. 
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« Wagner, dit-il, n’a médité sur rien autant que sur 
la rédemption » (assertion des plus fausses, d’ailleurs, 
car le radotage de Wagner sur ce sujet n’est sûrement 
pas le résultat de la méditation, mais un écho mystique 
de ses émotions d'enfant); « son opéra est l'opéra de la 
rédemption. Quelqu'un chez lui veut toujours être rédimé : 
tantôt un petit homme, tantôt une petite femme... Qui 
nous à appris, sinon Wagner, que l'innocence rédime de 
préférence des pécheurs intéressants? (Le cas Tannhæuser). 
Ou que le Juif-Errant lui-même est rédimé et devient séden- 
taire, quand il se marie? (Le cas du Vaisseau-Fantôme). 
Ou que de vieilles gaillardes corrompues préfèrent être 
rédimées par de chastes jouvenceaux? (Le cas Kundry). 
Ou que de belles jeunes filles aiment surtout être rédimées 
par un chevalier qui est wagnérien? (Le cas des Maîtres 
chanteurs). Ou que des femmes mariées aussi sont volon- 
tiers rédimées par un chevalier? (Le cas d’Iseult). Ou que 
le vieux bon Dieu, après s'être compromis moralement de 
toutes les manières, est rédimé par un libre penseur et un 
homme immoral? (Le cas des Nibelungen). Admirez par- 
ticulièrement cette dernière profondeur d'esprit! La com- 
prenez-vous ? Pour moi, je me garde de la comprendre ‘ ». 

L'œuvre de Wagner qu'on peut réellement nommer 
l « opéra de la rédemption », est Parsifal. Ici nous 
sommes à même de saisir la pensée de Wagner dans son 
vagabondage le plus incohérent. Deux personnages sont 
rédimés dans Parsifal : le roi Amfortas et Kundry. Le 
roi s’est laissé séduire par les charmes de Kundry et à 


1. Frédéric Nietzsche, Le cas Wagner. leipzig, 1887. 
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péché dans ses bras. Pour le punir, la lance magique qui 
lui a été confiée lui est enlevée, et il est blessé avec cette 
arme sacrée. La blessure béante saigne continuellement 
et lui cause de terribles douleurs. Rien ne peut la guérir 
que la lance même qui l’a faite. Mais cette lance, seul «le 
pur niais savant par compassion » peut l’arracher au 
méchant sorcier Klingsor. Jadis, étant jeune fille, Kundry 
a vu le Sauveur gravissant son calvaire, et a ri de lui. Pour 
sa punition, elle doit vivre éternellement, aspirer vaine- 
ment. à la mort, séduire au péché tous les hommes qui 
l’approchent. Elle ne peut être rédimée de la malédiction, 
que si un homme résiste à ses avances. Un homme lui a 
résisté en fait, le soreier Klingsor. Cependant sa résistance 
victorieuse ne l’a pas rédimée, comme cela devait être. 
Pourquoi ? C’est ce que Wagner n’explique pas par un traître 
mot. Celui qui apporte la rédemption aux deux maudits 
est Parsifal. Le « pur niais » n’a pas la moindre idée qu'il 
“est destiné à rédimer Amfortas et Kundry, et il ne souffre, 
dans l’accomplissement de l’acte du salut, ni maux particu- 
liers, ni ne s'expose à aucun danger sérieux. Il doit, il est 
vrai, quand il pénètre dans le jardin enchanté de Klingsor, 
s’escrimer un peu avec les chevaliers de celui-ci; mais cette 
escarmouche est plutôt pour lui un plaisir qu'un ennui, 
car 1l est beaucoup plus fort que ses adversaires, et, 
après un assaut où il se joue, il les met en fuite couverts de 
sang. Il résiste, il faut le dire, à la beauté de Kundry, et 
cela est méritoire, mais ne constitue guère un acte d'im- 
molation de soi-même. Il obtient, sans s’être donné aucune 
peine, la lance miraculeuse. Klingsor la brandit vers lui 
pour le tuer, mais l’arme « plane au-dessus de sa tête », 
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et Parsifal n’a qu'à allonger la main pour la saisir commo- 
dément, et remplir ensuite sa mission. 

Chaque trait de cette pièce mystique est en contraste 
direct avec l’idée chrétienne de rédemption qui pourtant 
l’a inspirée. Amfortas a besoin d’être rédimé par suite de 
sa propre faiblesse et de sa faute, non par suite d’une fata- 
lité mvincible, et il est rédimé sans avoir fait pour cela 
autre chose que gémir et geindre. Le salut qu'il attend, et 
que finalement 1l obtient, a sa source complètement en 
dehors de sa volonté et de sa conscience; il n'a, lui, 
aucune part à son obtention. Un autre l’acquiert pour lui 
et le lui offre en présent. La rédemption est quelque chose 
de purement extérieur, une heureuse trouvaille fortuite, 
non le prix d’un effort moral intérieur. Plus monstrueuses 
encore sont les conditions de la rédemption de Kundry. 
Non seulement il ne lui est pas donné de travailler elle- 
même à son salut, elle doit même employer toute sa force 
de volonté à rendre impossible son propre salut. Car sa 
rédemption dépend de ceci : qu’elle soit dédaignée par un 
homme, et la tâche à laquelle elle a été condamnée est 
précisément de déployer toute la puissance de séduction 
de la beauté et toute celle de l'amour passionné, pour 
attirer l’homme à elle. Elle doit empêcher par tous les 
moyens l’homme destiné à devenir son rédempteur, de 
devenir ce rédempteur. Si l’homme succombe à son 
charme, la rédemption est manquée sans qu’il y ait de sa 


faute, quoique par son action; s’il résiste à la tentation, 


elle obtient la rédemption sans mérite de sa part, parce 
qu’elle l’obtient en dépit de son effort opposé. Il est impos- 
sible d’élucubrer une situation à la fois plus absurde et 
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plus immorale. Le rédempteur Parsifal, enfin, est, du com- 
mencement jusqu’au bout, une réincarnation mystique de 
« Jean dans la prospérité », ce héros d’un conte populaire 
allemand. Tout. lui réussit, comme à celui-ci, sans qu'il 
fasse rien pour cela. Il est en promenade pour tuer un 
cygne, et trouve le Graal et la couronne royale. Son rôle 
de rédempteur n’est pas pour lui un sacrifice personnel, 
mais une prébende. C’est une enviable charge honorifique 
à laquelle l’a appelé la faveur du ciel ; sur quelle puissante 
recommandation, c’est ce que Wagner ne dit pas. Mais en 
regardant de plus près, on découvre encore des choses 
pires. Parsifal, « le pur niais », est simplement un précipité 
de souvenirs confus dé la christologie. Wagner, violemment 
empoigné par les éléments poétiques de l’histoire de la vie 
et des souffrances du Sauveur, a éprouvé l’ardent besoin 
d’extérioriser ses impressions et ses émotions, et il a créé 
Parsifal, auquel il départit quelques-unes des scènes les plus 
émouvantes de l'Évangile et qui est devenu sous sa main, 
partiellement peut-être à son insu, une caricature à la fois 
niaise et frivole de Jésus-Christ. La tentation du Sauveur 
dans le désert s’est transformée, dans la pièce mystique, 
en tentation de Parsifal par Kundry. La scène dans la 
maison du pharisien, où la pécheresse oint les pieds du 
Sauveur, est reproduite à la lettre : Kundry lave et oint 
les pieds de Parsifal, qu'elle essuie avec sa chevelure 
dénouée, et « le pur niais » singe les paroles du Christ : 
«Tes péchés te sont pardonnés », dans cette exclamation : 
« J’accomplis ainsi mon premier devoir : prends le bap- 
tème et crois au rédempteur ». Que l’habitué ordinaire du 
théâtre ne soit pas choqué de cette application abusive de 
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la légende du Christ, qu'il retrouve même dans les frag- 
ments défigurés de l'Évangile quelques-unes des émotions 
que celui-ei peut jadis avoir excitées en lui, cela se con- 
çoit. Ce qui est incompréhensible, c'est que les croyants 
sérieux, et, tout particulièrement, les zélateurs fanatiques 
de la foi, n'aient jamais senti quelle profanation de leurs 
idées les plus sacrées commet Wagner, en ornant son 
Parsifal des traits du Christ. 

Relevons encore un des détails absurdes de Parsifal. 
Le vieux Titurel est échu au destin terrestre de la mort, 
mais, par la grâce du Sauveur, il continue à vivre dans 
le tombeau. La vue du Graal renouvelle toujours pour 
quelque temps sa force vitale défaillante. Titurel semble 
attacher une grande valeur à cette triste existence de mort- 
vivant. « Je vis dans le tombeau par la grâce du Sauveur », 
s’écrie-t-il joyeusement de son cercueil, et il réclame sur 
un ton impétueux que le Graal lui soit montré, pour que sa 
vie se prolonge. Dois-je contempler aujourd'hui encore le 
Graal, et vivre? », demande-t-il avec angoisse; et comme il 
ne recoit pas de réponse immédiate, il se lamente : « Dois-je 
mourir, non accompagné du Sauveur? ». Son fils Amfortas 
hésite; alors le vieillard donne ses ordres : « Découvrez 
le Graal! » « La bénédiction! ». Et quand on a obéi à ses 
ordres, il s’écrie avec joie : « Oh! saintes délices! Comme 
le Seigneur nous salue aujourd’hui radieusement! ». Plus 
tard, Amfortas a négligé un certain temps de découvrir le 
Graal, et Titurel a dû mourir. Amfortas est désespéré. 
« Mon père! Béni entre les héros! Moi qui seul voulais 
mourir, c’est à toi que j'ai donné la mort! ». De tout cela 
il résulte indubitablement que tous ces personnages volent 
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dans la vie, fût-ce dans la vie d'ombre et vide d'un être 
déjà couché au cercueil, un bien excessivement précieux, 
et, dans la mort, un malheur amer. Et cela se passe dans 
la même pièce où Kundry subit la vie éternelle comme une 
effroyable malédiction, et aspire passionnément à la mort 
comme au bien par excellence ! Peut-on imaginer contra- 
diction plus ridicule? L'épisode de Titurel est, au surplus, 
la négation de toutes les prémisses du Parsifal, bâti sur 
l’idée religieuse de la persistance de la personnalité après 
la mort. Comment la mort peut-elle effrayer l’homme qui 
est persuadé que les joies du paradis l’attendent? Nous 
sommes ici en face du même manque d’auto-compréhen- 
sion de ses propres hypothèses qui nous a déjà frappés chez 
Dante-Gabriel Rossetti et Tolstoï. Mais c’est précisément 
là la particularité de la pensée pathologiquement mystique. 
Elle réunit des représentations qui s’excluent les unes les 
autres, elle se dérobe à la loi de la logique et joint 
ensemble, sans facons, des détails tout étonnés de se voir 
ainsi rapprochés. Chez le mystique par ignorance, par 
paresse de pensée, par imitation, nous n'observons pas 
ce phénomène. Il peut prendre une représentation absurde 
pour point de départ d’une suite d'idées; mais celle-ci 
même se déroule raisonnablement et logiquement et ne 
souffre pas de grossière contradiction entre ses membres. 

De même que la christologie a inspiré à Wagner la 
figure de Parsifal, l’eucharistie lui a inspiré la scène la 
plus émouvante de la pièce, celle des agapes des cheva- 
liers du Graal. C'est la mise en scène de la messe catho- 
lique, en y ajoutant hérétiquement un trait protestant : la 
participation de la communauté à la communion sous les 
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deux espèces. La mise à découvert du Graal répond à l’élé- 
vation de l’ostensoir. Les servants revêtent la forme des 
chœurs de garcons et d'adolescents. Dans les chants alternés 
et dans les actions d'Amfortas se trouvent des rapproche- 
ments avec les quatre parties de la messe. Les chevaliers 
du Graal psalmodient une sorte d’Introitus rabougri; la 
longue plainte d’Amfortas : « Non! Ne le découvrez pas! 
Oh! Dire que personne, personne ne conçoit cette tor- 
ture! etc. », peut être regardée comme un Confiteor; les 
garcons chantent l’offertoire (« Prenez mon sang au nom de 
notre amour! » etc.). Amfortas procède à la consécration, 
tous prennent part à la communion, et il y a même comme 
une réminiscence parodiée de l’Zte, missa est, dans l’excla- 
mation de Gurnemanz : « Sors, par là, vers ton chemin ! » 
Ce que, depuis Constantin le Grand, ce que, depuis l’élé- 
vation du christianisme au rang de religion d’État, nul 
poète n'a osé, Wagner l’a fait : de l’action si incompara- 
blement'riche en émotions du sacrifice de la messe, il a 
tiré des effets de théâtre. Il a profondément senti la sym- 
bolique de la Cène, elle a provoqué en lui une forte 
émotion mystique, et il a éprouvé le besoin de revêtir 
d’une forme dramatique le fait symbolique, de revivre par 
les sens dans tous les détails et d’une facon complète ce 
qui, dans le sacrifice de la messe, est seulement indiqué, 
condensé et spiritualisé. Il voulait voir et sentir comment 
les élus goûtent, avec de violentes émotions, le corps du 
Christ et son sang rédempteur, et comment les phénomènes 
supra-terrestres, le rayonnement pourpré du Graal, la 
lente descente d'une colombe (dans la scène finale), etc., 
rendent en quelque sorte palpables la présence réelle du 
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Christ et la nature divine de la Cène. De même que 
Wagner a emprunté à l'église son inspiration pour les 
scènes du Graal et y a vulgarisé la liturgie à son propre 
usage, à la facon de la Biblia Pauperum, de même les spec- 
tateurs retrouvent sur son théâtre la cathédrale et la grand - 
messe, et apportent dans la pièce toutes les émotions que 
les cérémonies d'église ont laissées dans leur âme. Le 
prêtre réel sous ses habits sacerdotaux, le souvenir de ses 
gestes, de la clochette et des génuflexions des servants, 
de la vapeur bleue et du parfum de l’encens, du mugisse- 
ment de l'orgue et du jeu bigarré des rayons solaires à 
travers les vitraux coloriés de l’église, sont, dans l’âme du 
publie, les collaborateurs de Wagner, et ce n’est pas son 
_art qui berce celui-là dans un ravissement mystique, mais 
la disposition fondamentale que deux mille ans de senti- 
ment chrétien ont inculquée à l'immense majorité des 
hommes de race blanche. 

Mysticisme et érotisme, nous le savons, marchent tou- 
jours ensemble, notamment chez les dégénérés dont l’émo- 
tivité a principalement sa source dans un état d’excitation 
maladif des centres sexuels. L’imagination de Wagner est 
incessamment occupée de la femme. Mais il n’aperçoit 
jamais les relations de celle-ci avec l’homme sous la forme 
de l’amour sain et naturel, qui est un bienfait et une 
satisfaction pour les deux amants. De même qu'à tous les 
érotiques malades, — nous avons déjà remarqué cela chez 
Verlaine et Tolstoï, — la femme s’offre à lui comme une ter- 
rible force de la nature dont l’homme est la victime trem- 
blante et impuissante. La femme qu’il connaît est l’ef- 
froyable Astarté des Sémites, l’'épouvantable mangeuse 
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d'hommes Kali Bhagawati des Hindous, une vision apoca- 
lyptique de riante volupté assassine, d’éternelle perdition 
et de tourment infernal, dans une incarnation diabolique- 
ment belle. Nul problème poétique ne l’a plus profondé- 
ment ému que celui des rapports entre l’homme et l’eni- 
vrante destructrice. Îl a abordé ce problème par tous les 
côtés et lui a donné les différentes solutions répondant à 
ses instincts et à ses conceptions morales. Fréquemment 
l’homme succombe à la séductrice, mais Wagner se révolte 
contre cette faiblesse dont il n’a lui-même que trop profondé- 
ment conscience, et, dans ses œuvres principales, il prête à 
l’homme une résistance désespérée, et finalement victo- 
rieuse. Ce n'est toutefois pas par sa propre force que l’homme 
s’arrache au charme paralysant de la femme; un secours 
surnaturel'doit lui venir en aide. Il arrive le plus souvent 
d'une vierge pure et dévouée qui forme opposition avec le 
sphinx au corps moelleux de femme et aux griffes de lion. 
En vertu de la loi psychologique du contraste, Wagner 
imagine, comme contre-partie de la femme effroyable qu’il 
sent tout au fond de son être intime, une femme angélique 
qui est tout amour, tout dévouement, toute pitié céleste, 
une femme qui ne demande rien et donne tout, une 
femme qui berce, caresse et guérit, une femme, en un mot, 
à laquelle aspire de toutes ses forces un malheureux qui, 
dévoré par les flammes, se débat affreusement entre les 
bras brûlants de Belit. Les Elisabeth, Elsa, Senta, Gutrune 
de Wagner sont des manifestations excessivement ins- 
tructives du mysticisme érotique, dans lesquelles cherche 
à prendre forme l’idée à demi inconsciente que le salut 
du dégénéré fou d’érotisme gît dans la pureté, la conti- 
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nence ou la possession d’une femme qui n'aurait d’indivi- 
dualité, de désirs, de droits d'aucune sorte, et qui par 
ces motifs ne pourrait jamais devenir dangereuse pour 
l’homme. 

Dans un de ses premiers poèmes comme dans le der- 
nier, dans T'annhæuser comme dans Parsifal, il traite 
le thème de la lutte de l’homme contre la corruptrice, de la 
mouche contre l’araignée, et témoigne ainsi que, pendant 
trente-trois ans, de sa jeunesse à sa vieillesse, ce. sujet 
n’a cessé d'être présent à son esprit. Dans T'annhæuser, 
c'est la belle diablesse Vénus elle-même qui enguirlande 
_le héros et avec laquelle il doit lutter désespérément pour 
le salut de son âme.-La pieuse et chaste Élisabeth, cette 
créature de rêve tissée de clair de lune, de prière et de 
chant, devient sa « rédemptrice ». Dans Parsifal, la belle 
diablesse se nomme Kundry, et le héros n'échappe au 
danger dont elle menace son âme, que parce qu'il est 
« le pur niais » et se trouve en état de grâce. 

Dans La Valkyrie, l'imagination de Wagner s’aban- 
donne sans bride à la passion. Ici il se représente l’homme 
en rut qui se laisse aller sauvagement et follement à ses 
désirs, sans égard aux lois de la société, et sans tenter 
d’opposer une digue à l’impétuosité furieuse de ses instincts. 
Siegmund voit Sieglinde et n’a plus qu'une idée : la pos- 
séder. Elle a beau être la femme d’un autre, il a beau la 
reconnaître comme sa propre sœur, cela ne l’arrête pas 
un instant. Ces considérations sont comme une plume devant 
la tempête. Il paye, le lendemain, sa nuit d'amour par la 
mort. Car, chez Wagner, l'amour est toujours une fatalité, 
et autour de sa couche voluptueuse s'élèvent toujours 
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les flammes de l'enfer. Et comme il n'a pas montré en 
Sieglinde elle-même les images de carnage et d’anéantis- 
sement que l’idée de la femme évoque en lui, il les per- 
sonnifie à part dans les Valkyries. Leur apparition dans 
le drame est pour lui un besoin psychologique. Les traits 
qui sont inséparables, dans son esprit, de la conception de 
la femme et qu'il réunit d'ordinaire dans une figure unique, 
il les a ici séparés et élevés à la hauteur de types indépen- 
dants. Vénus, Kundry sont une séductrice et une destruc- 
trice en une seule personne. Dans La Valkyrie, Sieglinde 
est seulement la séductrice; quant à la destructrice, elle 
prend les proportions de toute une horde d’épouvantables 
amazones qui boivent le sang des combattants, jouissent 
au spectacle des coups meurtriers, et galopent en poussant 
des ululements de joie sauvages sur la plaine couverte de 
cadavres. 

Siegfried, Le Crépuscule des Dieux, Tristan et 
Iseult, sont d’exactes répétitions de l’idée qui fait le fond 
de La Valkyrie. C'est toujours la personnification drama- 
tique de la même obsession des épouvantes de l’amour. 
Siegfried aperçoit Brunhilde au milieu de son cercle de 
feu, et tous deux se ruent aussitôt, enragés d'amour, 
dans les bras l’un de l’autre; mais il doit expier son bon- 
heur par la perte de la vie, et tombe sous l’acier de Hagen. 
La simple mort de Siegfried ne suffit pas à la fantaisie de 
Wagner, comme conséquence inévitable de l'amour; le 
destin doit se montrer plus terrible. La burg des Ases 
elle-même flamboie, et l’esclave de l’amour entraîne, en 
périssant, tous les dieux du ciel dans sa propre perdition. 
Tristan et Iseult est l'écho de cette tragédie de la pas- 
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sion. Ici aussi, complet anéantissement du sentiment du 

devoir et de la domination de soi-même par le déborde- 
ment de l'amour chez Tristan comme chez Iseult; et ici 
aussi, la mort comme but naturel de l'amour. Pour expli- 
quer son idée mystique fondamentale, que l’amour est une 
fatalité sinistre dont un destin inaccessible frappe le pauvre 
mortel incapable de défense, il a recours à un moyen 
enfantin : il introduit dans ses poèmes des philtres magi- 
ques, tantôt pour expliquer la naissance de la passion 
elle-même et caractériser sa nature surhumaine, comme 
dans Tristan et Iseult; tantôt pour arracher toute la vie 
morale du héros à l’autorité de sa volonté et montrer en 
lui un jouet de forces supra-terrestres, comme dans Le 
Crépuscule des Dieux. 

Ainsi les poèmes de Wagner nous permettent de jeter 
un regard profond dans le monde des idées d’un dégénéré 
érotiquement émotif. Ils révèlent les états d'âme changeants 
d’une sensualité implacable, de la révolte du sentiment de 
moralité contre la tyrannie des désirs, de la défaite de 
l'être moral et de son repentir désespéré. Wagner était, 
nous l'avons dit, un admirateur de Schopenhauer et de 
sa philosophie. Il se faisait accroire, avec son maître, que 
la vie est un malheur, le non-être le salut et le bonheur. 
L'amour, en tant qu'incitation toujours active au maintien 
de l’espèce et à la continuation de la vie, avec toutes les 
douleurs qui l’accompagnent, devait lui paraître la source 
de tout mal; et la suprême sagesse et moralité, par contre, 
devait lui sembler la résistance victorieuse à cette incita- 
tion, la virginité, la stérilité, la négation de la volonté de 
perpétuer l'espèce. Et tandis que son intelligence l’attachait 
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à ces vues, ses instincts l’attiraient irrésistiblement vers la 
femme et le contraignirent sa vie durant à faire tout ce qui 
insultait à ses convictions et condamnait sa doctrine. Ge 
désaccord entre sa philosophie et ses penchants organiques 
est la tragédie intime de sa vie intellectuelle, et ses poèmes 
forment un tout unique qui raconte les phases du combat 
intérieur. Îl voit la femme, il se perd aussitôt et se noie 
complètement dans son charme. (Siegmund et Sieglinde, 
Siegfried et Brunhilde, Tristan et Iseult). C’est là un grave 
péché qui doit être expié; la mort seule est un châtiment 
suffisant. (Scènes finales de La Valkyrie, du Crépuscule 
des Dieux, de Tristan et Iseult). Mais le pécheur a une 
excuse faible et timide. « Je n’ai pas pu résister. J'ai été 
la victime de puissances surhumaines. Ma séductrice était 
de race divine » (Sieglinde, Brunhilde), « des philtres 
magiques m'ont privé de ma raison » (Tristan, Siegfried 
dans ses rapports avec Gutrune). Combien ce serait beau 
si l’on était assez fort pour dompter en soi le monstre 
dévorant de la concupiscence! Quelle altière et radieuse 
figure serait l'homme qui poserait le pied sur la tête du 
démon femme ! (Tannhæuser, Parsifal). Etcombien, d’autre 
part, serait belle et adorable une femme qui, au lieu d’allu- 
mer dans l’homme le feu infernal de la passion, l’aiderait 
au contraire à l’étouffer; qui n'exigerait pas de l’homme 
la révolte contre la raison, le devoir et l’honneur, mais 
serait pour lui un exemple de renonciation et de discipline 
de soi-même; qui, au lieu d’asservir l’homme, se dépouil- 
lerait, en esclave aimante, de sa propre nature, pour se 
fondre dans la sienne ; en un mot, une femme qui rendrait 
sans danger pour lui le manque de défense de l’homme, 
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parce qu’elle-même serait complètement désarmée ! (Élisa- 
beth, Elsa, Senta, Gutrune). La création de ces figures de 
femmes est une sorte de De Profundis du voluptueux 
apeuré, qui sent l’aiguillon de la chair et implore une 
aide qui doit le protéger contre lui-même. 

Comme tous les dégénérés, Wagner est complètement 
stérile en tant que poète, bien qu'il ait écrit une longue 
série d'œuvres dramatiques. La force créatrice capable de 
rendre le spectacle de la vie générale normale lui est 
refusée. Il tire le fond émotionnel de ses pièces de ses 
propres émotions mystico-érotiques, et les faits extérieurs 
qui forment leur ossature sont les simples résultats 
de ses lectures, des réminiscences de livres qui ont produit 
sur lui de l'impression. C’est la grande différence entre 
le poète sain et le dégénéré qui sent d’après les autres. 
Celui-là est capable de « plonger en pleine vie humaine », 
suivant le mot de Gœthe, de la saisir toute vive et de la 
faire entrer, haletante et palpitante, dans un poème qui 
deviendra lui-même ainsi un morceau de vie naïve; ou 
bien, de la surmouler avec un art qui l’idéalise, de suppri- 
mer ses traits accessoires fortuits, de mettre en relief l’essen- | 
tiel, et de montrer ainsi d’une façon convaincante, derrière | 
le phénomène énigmatiquement déconcertant, la loi quile | 
régit. Le dégénéré, au contraire, ne peut rien faire avec / 
la vie. 

Il reste à son égard aveugle et sourd. Il est un étranger 
parmi les hommes sains. Il lui manque les organes pour 
la comprendre, voire même pour seulement la percevoir. 
Travailler d’après le modèle, cela n’est pas dans ses forces. 

Il ne peut que copier les dessins existants, et les colorier 
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ensuite subjectivement avec ses propres émotions. Il ne 
voit la vie que si elle est couchée sur le papier, s’il l’a 
devant lui, noir sur blanc. Tandis que le poète sain res- 
semble à la plante chlorophyllienne qui plonge dans le 
sol et se procure par l’honnête travail de ses racines les 
matières nutritives dont elle construit ses fleurs et ses 
fruits, le dégénéré a la nature de la plante parasite qui ne 
peut vivre que sur un hôte et se nourrit exclusivement des 
sucs élaborés par celui-ci. Il y a des parasites modestes 
et des parasites superbes. Leur série va du lichen insi- 
gnifiant à la merveilleuse rafflésia, dont la fleur large d’un 
mètre illumine, dans la sauvage magnificence de son rouge 
sanguinolent, les forêts sombres de Sumatra. Les poèmes 
de Wagner ont en eux quelque chose de l’odeur de cha- 
rogne et de la beauté effrayante de cette plante de rapine 
et de putréfaction. A la seule exception des Maîtres chan- 
teurs, ils sont greffés sur les « sœgur » islandais, sur 
les épopéès de Gottfried de Strasbourg, de Wolfram d’Es- 
chenbach et du chantre de la guerre de la Wartbourg du 
manuscrit de Manesse, comme sur autant de troncs 
d'arbres à demi morts, et ils en tirent leur force. Tann- 
hæuser, la tétralogie des Vibelungen, Tristan et Iseult, 
Parsifal et Lohengrin, sont entièrement formés des 
matières que lui a livrées la vieille littérature. Il a emprunté 
Rienzi à l’histoire livresque, et Le Vaisseau-F'antôme à 
la tradition populaire cent fois utilisée. Des légendes popu- 
laires, c’est celle du Juif-Errant qui a fait sur lui, par suite 
de son côté mystique, la plus profonde impression. Une 
fois il l’a mise en œuvre dans Le Vaisseau-F'antôme, une 
autre fois traduite trait pour trait au féminin dans la per- 


LE CULTE DE RICHARD WAGNER 343 


sonne de Kundry, non sans tisser quelques réminiscences 
de la légende d'Hérodiade dans cette mise à l'envers. 
Tout cela est du ravaudage et du dilettantisme. Wagner 
s’illusionne, sans doute inconsciemment, sur son inca- 
pacité de former des êtres humains, en ne représentant 
pas des hommes, mais des dieux et des demi-dieux, des 
démons et des spectres dont les actions s’expliquent non 
par des mobiles humains, mais par des destins mystérieux, 
des malédictions et des prophéties, des forces fatales et 
magiques. Ce qui s’agite dans les pièces de Wagner, ce 
n’est pas la vie, mais les apparitions, les sabbats de sor- 
cières ou le rêve. C’est un fripier qui a acheté de seconde 
main les vieux habits des contes, et en refait, parfois 
non sans dextérité, de nouveaux costumes où l’on recon- 
nait, étrangement entremêlés et réunis les uns aux autres, 
les lambeaux des vieilles étoffes royales et les fragments 
des armures damasquinées. Mais ces costumes travestis 
ne servent de vêtement à aucun être de chair et de sang. 
Leurs mouvements apparents sont uniquement produits par 
la main de Wagner, qui s’est introduite dans les pourpoints 
et les manches vides, derrière les traines ondoyantes et 
les longues robes pendantes, et s'y est démenée épilepti- 
quement, pour éveiller chez le spectateur l'impression 
d'une ranimation spectrale de cette garde-robe obsolète. 

Sans doute, des génies sains se sont rattachés aussi à 
la tradition populaire ou à l’histoire, comme Gœthe avec 
Faust et Torquato Tasso. Mais quelle différence entre la 
facon dont le poète sain et le poète dégénéré traitent la 
matière déjà existante qui leur est donnée! Pour le pre-. 
mier, elle est un vase qu’il remplit de vie fraîche et vraie, 
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de sorte que le contenu nouveau devient l'essentiel; pour 
le second, au contraire, l'enveloppe est et reste la chose 
principale, et sa part personnelle consiste au plus à la 
bourrer de la paille hachée de phrases dénuées de sens. 
Les grands poètes revendiquent aussi pour eux le privilège 
du coucou, de déposer leur œuf dans un nid étranger. 
Mais l'oiseau qui sort de cet œuf est tellement plus grand, 
plus beau et plus fort que les habitants primitifs du nid, 
que ceux-ci en sont impitoyablement chassés, et que ce 
dernier venu en reste le seul possesseur. Sans doute il y a, 
de la part du grand poète qui dépose son vin nouveau 
dans de vieilles outres, un peu de paresse, de pauvreté 
d'invention, un calcul assez peu noble sur des émotions 
préexistantes chez le lecteur; mais on ne peut néanmoins 
lui tenir bien fort rigueur de cette petite lésinerie, parce 
qu'il donne, après tout, tant du sien. Qu'on se figure 
Faust privé de toutes ses parties tirées du vieux livret 
populaire, et il reste à peu près tout : il reste tout 
l’homme assoiffé de connaissance et se mettant à sa 
recherche, toute la lutte entre les bas instincts avides de 
jouissance et la moralité supérieure heureuse du renon- 
cement, bref, précisément tout ce qui fait de l'œuvre un 
des plus fiers poèmes de l’humanité. Si, au contraire, on 
enlève aux vieilles marionnettes wagnériennes leurs 
armures et leur brocart, il ne reste rien, ou tout au plus 
de l'air et une odeur de moisi. Cent fois des esprits assi- 
milateurs ont éprouvé la tentation de traduire Faust à 
la moderne. L'entreprise est si sûre de sa réussite, qu’elle 
est superflue; Faust en habit noir ne serait autre chose 
que le Faust en personne et nullement modifié de Gœthe 
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lui-même. Mais qu’on se représente Lohengrin, Siegmund, 
Tristan, Parsifal, comme contemporains! On ne pourrait 
même les utiliser pour la parodie, en dépit du persiflage 
du T'annhæuser par le vieux poète viennois Nestroy. 

Wagner fanfaronnait au sujet de l’œuvre d'art de 
l’avenir, et ses adeptes l’acclamaient comme l'artiste de 
l'avenir. Lui, l’artiste de l’avenir! Il est un écho chevro- | 
tant du passé Le plus reculé. Sa route ramène à des déserts 
que toute vie a depuis longtemps abandonnés. Wagner 
est le dernier champignon vivant sur le fumier du roman- 
tisme. Ce « moderne » est l’héritier appauvri d’un Tieck, 
d'un La Motte-Fouqué; bien plus, c’est triste à dire, d'un 
Jean-Frédéric Kind. Sa patrie intellectuelle est la Gazette 
du Soir de Dresde. Il tire sa subsistance du legs des 
poèmes du moyen âge, et meurt de faim quand le chèque 
du xu1° siècle n'arrive pas. 

Seul, le sujet des poèmes wagnériens mérite un examen 
sérieux; quant à la forme, elle’ est au-dessous de toute 
critique. On a si souvent relevé et montré jusque dans les 
détails le ridicule de son style, sa platitude, la gaucherie 
de ses vers, son impuissance complète à revêtir ses sensa- 
tions et ses idées de mots tant soit peu suffisants, que je 
puis m’épargner la peine de m'arrêter sur ces points. Mais 
une faculté qui fait nécessairement partie du don drama- 
tique ne peut lui être refusée : celle de l'imagimation 
pittoresque. Elle est développée chez lui jusqu’à la génia- 
lité. Le dramaturge Wagner est en réalité un peintre 
d'histoire de tout premier ordre. Nietzsche (dans Le Cas 
Wagner) veut peut-être indiquer cela, quand il le nomme 
en passant, sans s'arrêter d'ailleurs à cette importante 
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constatation, à côté de « magnétiseur et de « collec- 
tionneur de brimborions », un « peintre de fresques. ». 
Cela, il l’est à un degré que n’a encore atteint aucun autre 
auteur dramatique d'aucune littérature. Chaque action 
s’incarne pour lui dans une suite de tableaux des plus 
grandioses, qui, quand ils sont composés tels que Wagner 
les a vus avec son œil intérieur, doivent bouleverser et 
ravir le spectateur. La réception des hôtes dans la salle de 
la Wartbourg, l'apparition et le départ de Lohengrin dans 
la barque tirée par un cygne, les ébats des trois filles du 
Rhin dans le fleuve, le défilé des dieux sur le pont d’arc- 
en-ciel vers la burg des Ases, l’irruption de la lumière 
lunaire dans la cabane de Hunding, la chevauchée des 
neuf Valkyries sur le champ de bataille, Brunhilde dans le 
cercle de feu, la scène finale du Crépuscule des Dieux 
où Brunhilde s’élance à cheval et fond dans le bûcher, 
tandis que Hagen se précipite dans le Rhin débordant et 
qu'au ciel. flamboie le reflet de l'incendie du palais des 
dieux, l’agape des chevaliers dans le château du Graal, 
les funérailles de Titurel et la guérison d’Amfortas, — ce 
sont là des tableaux qui n'ont pas jusqu'ici leurs pareils 
dans l’art. Ce don d'invention de spectacles incompara- 
blement grandioses a fait appeler Wagner par Nietzsche 
un « cabotin ». Le mot ne signifie rien, et, en tant qu'il 
peut avoir un arrière-goût de dédain, il est injuste. 
Wagner n'est pas un cabotin, mais un peintre-né. S'il 
avait été un génie sain doué d'équilibre intellectuel, c’est 
ce qu'il serait certainement devenu. Sa contemplation 
intérieure lui aurait mis de force le pinceau dans la main, 
et il aurait été contraint de la réaliser sur la toile par la 
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couleur. Léonard de Vinci avait ce même don. Il fit de lui 
le plus grand peintre que le monde aït jusqu'ici connu, et 
en même temps un inventeur et un ordonnateur incompa- 
rable de fêtes, cortèges, triomphes et spectacles allégori- 
ques, qui conquit en cette qualité, peut-être plus encore 
qu’en elle de peintre, l'admiration de ses protecteurs 
princiers, Ludovic le More, Isabelle d'Aragon, César 
Borgia, Charles VII, Louis XII, Francois l. Mais 
Wagner, comme on l’observe chez tous les dégénérés, ne 
vit pas clair dans son propre être. Il ne comprit pas ses 
impulsions naturelles. Peut-être aussi, dans le sentiment 
d’une profonde faiblesse organique, redouta-t-il le pénible 
travail du dessin et de la peinture, et son instinct, confor- 
mément à la loi du moindre effort, se tourna-t-il vers le 
théâtre, où ses visions intérieures étaient incarnées par 
d’autres, les peintres décorateurs, les machinistes, les 
interprètes, sans qu'il eût besoïn de tendre ses forces. Ses 
tableaux ont incontestablement une très grande part dans 
l’effet de ses pièces. On les admire, sans se demander s’ils 
sont amenés par la marche raisonnable du drame. Qu'ils 
soient complètement absurdes comme partie d’uné action, 
ils se justifient artistiquement par leur propre beauté, qui 
en fait des manifestations esthétiques indépendantes. Dans 
l'énorme grossissement par les moyens scéniques, les 
séductions pittoresques sont perceptibles même pour l'œil 
des plus grossiers philistins, tandis qu’autrement ils n’ont 
pas de sens pour elles. 

Du musicien Wagner, plus considérable en apparence que 
l’écrivain, le poète dramatique et le peintre de fresques, 
je parle en dernier lieu, car ce travail doit nous fournir 
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la preuve de la dégénérescence de Wagner, et celle-ci 
est bien plus sensible dans les écrits que dans la musique, 
où certains stigmates de dégénérescence ne frappent pas, 
et où d’autres apparaissent directement comme des qua- 
lités. L’incohérence que les gens attentifs remarquent immé- 
diatement dans le mot ne se manifeste dans la musique 
que si elle est excessive; l’absurdité, les contradictions, 
le radotage y apparaissent à peine, parce qu’elle n’a pas 
d'idée précise à exprimer, et l’émotivité n’a rien chez 
elle de maladif, puisque l'émotion est son essence même. 

Nous savons, au reste, qu’un grand talent musical est 
compatible avec un état de dégénérescence très avancé, 
même avec la folie, la démence et l'idiotisme déclarés. 
Sollier dit : « L'instinct d'imitation nous amène à parler 
de certaines aptitudes qui se manifestent assez souvent chez 
les idiots et les imbéciles avec une grande intensité. 
C'est surtout pour la musique qu'on les rencontre. 
Quoique cela puisse paraître désagréable pour les musi- 
ciens, cela tend à montrer que la musique est le moins 
intellectuel de tous les arts * ». Lombroso remarque que 
« l’on a observé que l’aptitude musicale s’est manifestée 
presque involontairement et d’une façon inattendue chez 
beaucoup d'individus atteints d’hypocondrie et de manie, 
et même de folie réelle ? ». Il cite ‘entre autres cas : un 
mathématicien devenu mélancolique qui improvisait sur le 
‘ piano; une femme atteinte de la folie des grandeurs qui 
« chantait de très beaux airs, en improvisant en même 
temps sur le piano deux motifs différents »; un malade 


1. Sollier, op. cit., p. 101. 
2. Lombroso, Génie et Folie, p. 214 et sqq. 
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qui « trouvait de très belles mélodies nouvelles, etc. », 
et il ajoute que les personnes atteintes de la folie des 
grandeurs et de paralysie générale surpassent les autres 
aliénés en talent musical, « et cela pour le même motif 
d'où procède leur aptitude particulière à la peinture » : 
leur violente excitation cérébrale. 

Wagner musicien a été très fort attaqué précisément 
par les musiciens. Il le constate lui-même. « Deux amis 
(Ferdinand Hiller et Robert Schumann) croyaient avoir 
bien vite découvert que je n'étais pas particulièrement 
doué comme musicien. Aussi mon succès leur paraissait-il 
fondé sur les textes écrits par moi-même“ ». En d’autres 
termes, toujours la vieille histoire : les musiciens le 
tenaient pour un poète, et les poètes pour un musicien. 
Il est naturellement commode d’expliquer ultérieurement, 
quand Wagner avait pour lui le succès, les jugements 
tranchants d'hommes qui étaient à la fois des artistes 
musiciens éminents et de sincères amis de Wagner, par 
cette considération que la tendance de celui-ci était trop 
nouvelle pour pouvoir être immédiatement appréciée ou 
seulement même comprise par eux. Mais cette interpréta- 
tion est précisément peu exacte à l'égard de Schumann, 
ami de toutes les innovations et que les hardiesses, même 
différentes des siennes, attiraient plutôt qu’elles ne le cho- 
quaient. Rubinstein, aujourd'hui encore, fait de fortes 
réserves au sujet de la musique de Wagner *, et parmi les 
critiques musicaux sérieux de l’époque présente, qui ont 


1. Richard Wagner, Ecrits et Poèmes complets, t. X, p. 222. 
2. Rubinstein, Musiciens modernes. Traduit du russe par Michel 
Delines. Paris, 1892. 
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été témoins de la naissance, du développement et du 
triomphe du culte de Wagner, Hanslick resta très long- 
temps récaleitrant; mais enfin, en face du fanatisme tout- 
puissant des hystériques wagnériens, il amena pavillon, ce 
qui n'était pas très crâne. Ce que Nietzsche, dans Le Cas 
Wagner, dit contre Wagner musicien, est sans impor- 
tance, vu que la brochure d’abjuration est aussi follement 
délirante que la brochure de déification (Wagner à 
Bayreuth), écrite douze ans auparavant. 

En dépit des jugements défavorables de maints de ses 
confrères, Wagner est incontestablement un musicien émi- 
nemment doué. Cette constatation exprimée sans frénésie 
semblera sûrement grotesque à ses fanatiques, qui le pla- 
cent au-dessus de Beethoven. Mais un -chercheur sérieux 
de la vérité n’a pas à se préoccuper des impressions qu'il 
provoque parmi ces gens-là. Wagner a trouvé, plus fré- 
quemment d’ailleurs dans les premiers temps que par la 
suite, de très beaux morceaux dont bon nombre doivent 
être regardés comme des perles de la littérature musicale et 
jouiront sans doute longtemps de l’estime même des gens 
sérieux et raisonnables. Mais le musicien Wagner eut 
toute sa vie en face de lui un ennemi qui l’empêcha vio- 
lemment de déployer tous ses dons artistiques, et cet 
ennemi fut le théoricien musical Wagner. 

Dans sa confusion de graphomane, il a élucubré quelques 
doctrines qui représentent tout autant de délires esthéti- 
ques. Les plus importantes sont ses dogmes du leitmotif 
et de la mélodie sans fin. Aujourd’hui chacun sait sans 
aucun doute ce qu'il entend par le premier; l'expression 
est passée dans toutes les langues civilisées. Le « leitmotif », 
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auquel devait logiquement aboutir « la musique de pro- 
gramme » définitivement enterrée, est une suite de notes 
qui doit exprimer une idée déterminée et apparaît dans 
l'orchestre quand le compositeur a l’intention de rappeler 
à l'auditeur l’idée correspondante. Par le « leitmotif », 
Wagner transforme la musique en un langage sec. L’or- 
chestre qui s’élance de « leitmotif » en « leitmotif » ne 
traduit plus des émotions générales, mais a la prétention de 
s'adresser à la mémoire, à l'intelligence, et de leur com- 
muniquer des aperceptions nettement délimitées. Wagner 
réunit quelques notes en une figure musicale qui, en règle 
générale, n’est même pas très distincte ni originale, et fait 
avec l'auditeur l’arrangement suivant : « Cette figure 
signifie un combat, cette autre un dragon, cette troisième 
une épée, etc. ». Si l’auditeur n'accepte pas cette. con- 
vention, les « leitmotifs » perdent toute signification, car 
ils n’ont rien en eux qui force à saisir le sens qui leur 
est arbitrairement prêté, et ils ne peuvent même avoir 
en eux rien de semblable, parce que les moyens d’imi- 
tation de la musique se limitent normalement aux phéno- 
mènes purement acoustiques et tout au plus à ceux des 
phénomènes optiques qui habituellement sont accom- 
pagnés par des sonorités. La musique peut, en imitant le 
tonnerre, exprimer la notion d'orage; en imitant les sons 
de la trompette, exprimer celle d'armée, et cela de façon 
que l'auditeur puisse à peine conserver un doute sur la 
signification des suites de sons correspondantes. Au 
contraire, il est absolument refusé à la musique de 
rendre sans équivoque, avec les moyens dont elle dispose, 
le monde du visible ou du tangible, et à plus forte raison 
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celui de la pensée abstraite. Les « leitmotifs » sont donc 
tout au plus de froids symboles qui, comme les lettres de 
l'écriture, ne disent rien en eux-mêmes et transmettent à 
l'initié et au lettré seuls une aperception donnée. 

Ici nous retrouvons ce phénomène qu'à plusieurs re- 
prises déjà nous avons indiqué comme caractéristique de 
la manière de penser des dégénérés : la façon incon- 
sciente et somnambulesque dont ils s’élancent au delà des 
limites les plus sûres des différents domaines artistiques, 
suppriment la différenciation des arts obtenue par une 
longue évolution historique, et ramènent ceux-ci à l’état 
qu'ils peuvent avoir eu à l’époque des habitations lacustres 
et même des plus anciens habitants des cavernes. Nous 
avons vu que les préraphaëlites réduisent le tableau à une 
écriture qui ne doit plus agir par ses qualités picturales, 
mais exprimer une pensée abstraite, et que les symbo- 
listes font du mot le transmetteur conventionnel d'une 
idée, une harmonie musicale à l’aide de laquelle ils visent 
à éveiller non une idée, mais un effet de sonorité. Tout 
pareillement, Wagner veut dépouiller la musique de son 
essence propre, et, de transmetteuse d'émotion, la rendre 
transmetteuse de cogitation. Le déguisement à l’aide de 
l'échange réciproque d’habits est, de cette facon, complet. 
Les peintres se donnent pour écrivains, les poètes se com- 
portent en symphonistes, le musicien joue au poète. Les 
préraphaélites qui veulent rédiger un apophtegme religieux 
ne se servent pas pour cela de l'écriture, qui ne laisse rien 
à désirer pour la commodité et dans laquelle ils seraient 
sûrement compris, mais se lancent dans le labeur d’une 
peinture détaillée et leur coûtant un temps considérable, 
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qui, malgré tout son luxe de figures, est loin de parler 
aussi nettement à l'intelligence qu'une seule ligne d’un 
écrit raisonnable. Les symbolistes qui veulent éveiller une 
émotion musicale ne composent pas une mélodie, mais ali- 
gnent des mots soi-disant musicaux quoique dépourvus de 
sens, qui peuvent provoquer peut-être la gaieté ou le 
courroux, mais non l'émotion visée. Quand Wagner veut 
exprimer l’idée de « géant », « nain », « casque qui rend 
invisible », iF ne dit pas tout simplement « géant », 
« nain », « Casque qui rend invisible », mais il remplace 
ces excellents mots par une série de notes dont nul, s'il 
n’en a la clef, ne devinera le sens. Est-il besoin d’insister 
davantage sur la complète folie de cette confusion de tous 
les moyens d'expression, de cette méconnaissance de ce 
qui est possible à chaque art ? | 
Wagner a l'ambition d’imiter les étudiants facétieux 
qui apprennent à dire « papa » à leur chien. Il veut 
exécuter ce tour de force : faire dire à la musique les 
noms de « Schulze » et de « Müller ». La partition doit 
au besoin pouvoir remplacer l’almanach d'adresses. Le 
langage ne lui suffit pas. Il se crée à lui-même son 
volapük et prétend que ses auditeurs l’apprennent. On 
n’est pas admis, si l’on ne pioche sérieusement. Ceux qui 
ne se sont pas assimilé le vocabulaire du volapük wagné- 
rien ne peuvent comprendre ses opéras; inutile de s’im- 
poser le voyage de Bayreuth, si l’on ne peut causer cou- 
ramment « leitmotif ». Et combien pitoyable est, après 
tout, le résultat de cet effort délirant ! Henri de Wolzogen, 
qui a écrit le Guide thématique de la tétralogie des Nibe- 
lungen, ne trouve en tout que quatre-vingt-dix « leit- 
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motifs » dans ces quatre œuvres énormes. Une langue de 
quatre-vingt-dix mots, si amphigouriques qu'ils puissent 
être, tels que « motif de Siegmund fatigué », « motif de la 
manie de vengeance », « motif de l’asservissement, etc. ! ». 
A l’aide d'un tel vocabulaire, on ne pourrait pas mème 
échanger une idée sur le temps qu'il fait, avec un habitant 
de la Terre de Feu. Une page du lexique de Sanders ren- 
ferme plus de moyens d'expression que tout le dictionnaire 
de Wolzogen consacré au langage en « leitmotifs » de 
Wagner. L'histoire de l’art n’enregistre pas d’aberration 
plus étonnante que cette folie du « leitmotif ». Exprimer 
des idées n’est pas la tâche de la musique; le langage se 
charge de cela autant qu’on peut le souhaiter. Quand le 
mot est accompagné par le chant ou l'orchestre, ce n’est 
pas en vue de le rendre plus clair, mais pour le ren- 
forcer par l'intervention de l’émotion. La musique est une 
espèce de table d'harmonie dans laquelle le mot doit 
éveiller quelque chose comme un écho de l'infini. Mais 
un tel écho de pressentiment et de mystère ne s’échappe 
pas de « leitmotifs » froidement accolés ensemble, qui 
reparaissent d'après un schéma mécanique, comme par 
le travail d’un consciencieux bureaucrate. 

Il en est de la « mélodie infinie », le second précepte 
de Wagner, comme du « leitmotif ». Elle est un produit 
de la pensée dégénérée, un mysticisme musical. Elle est 
la forme dans laquelle se manifeste en musique l’inaptitude 
à l’attention. En peinture, l'attention mène à la composi- 
tion; son absence, au traitement uniformément photogra- 
phique de tout le champ visuel, comme chez les préra- 
phaëélites ; en poésie, elle a pour résultat la clarté des idées, 
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le cours logique de l'exposition, la suppression de ce qui 
n’a pas d'importance, et la mise en relief de ce qui est 
essentiel; son absence amène le radotage, comme chez 
les graphomanes, et une prolixité pénible par suite de 
l'enregistrement sans choix de toutes les perceptions, 
comme chez Tolstoï; en musique enfin, elle s’exprime par 
des formes arrêtées, c’est-à-dire par des mélodies délimi- 
tées; son absence, au contraire, est marquée par la disso- 
lution de la forme, l'effacement de ses limites, c’est-à-dire 
par la mélodie infinie, comme chez Wagner. Ce parallé- 
lisme n’est pas un jeu arbitraire de lesprit, mais le tableau 
exact des processus parallèles dans la conscience des dif- 
férents groupes de -dégénérés, processus qui produisent 
dans les différents arts, conformément à leurs moyens et 
à leurs buts particuliers, des phénomènes différents. 
Qu'on se rappelle ce qu’est la mélodie. C’est un grou- 
pement régulier de notes en une série de sons supérieu- 
rement expressive. La mélodie est, dans la musique, ce 
qu'est, dans le langage, la phrase logiquement bâtie, 
exposant clairement une idée, ayant un commencement et 
une fin nettement limités. Aussi peu le vagabondage rêveur 
d'idées nébuleuses à demi formées permet le moulage de 
phrases de cette sorte, aussi peu le mouvement flottant 
d'émotions sourdement confuses conduit à la formation 
d’une mélodie. Les émotions, de même, peuvent être plus 
moins nettes. Elles peuvent montrer un état chaotique et 
un état ordonné. Dans le premier cas elles se dressent, 
figures reconnaissables et vigoureusement éclairées par 
l'attention, dans la conscience qui saisit leur nature et leur 
dessein ; dans le second, elles sont pour la conscience une 
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énigme inquiétante, et elle ne les perçoit que comme exci- 
tation générale, comme une espèce de tremblement et de 
grondement souterrains de cause et de direction incon- 
nues. Les émotions sont-elles compréhensibles : elles 
voudront s'exprimer dans la forme la plus expressive et 
la plus saisissable possible. Sont-elles, au contraire, un 
état durable général sans cause déterminée ni but appré- 
ciable : leur extériorisation par le secours des sons sera 
aussi vague et nébuleuse qu'elles-mêmes. On peut dire : 
la mélodie est un effort de la musique pour dire quelque 
chose de précis. Il est clair qu’une émotion non consciente 
de ses motifs et de ses buts, non éclairée par l'attention, 
n’élèvera pas son expression musicale jusqu’à la mélodie, 
parce qu’elle n’a précisément rien de précis à dire. 

La mélodie fermée est une conquête tardive de la 
musique, que celle-ci n’a faite qu’au bout d’une longue 
évolution. À ses débuts historiques, — et, bien plus encore, 
préhistoziques, — l'art musical ne la connaît pas. Origi- 
nairement, la musique sort du chant et du bruit rythmique, 
(c'est-à-dire répété à des intervalles égaux ou réguliers) 
du pied frappant la terre, du cri, du battement de mains 
qui l’accompagnent, et le chant n’est autre chose que la 
parole s’élevant par suite d’une excitation des nerfs et se 
mouvant par intervalles plus espacés. De la littérature à 
perte de vue relative à ce sujet traité jusqu'à la banalité, 
je ne veux donner qu’une citation. Herbert Spencer dit, 
dans son travail bien connu Sur l’origine et la fonction 
de la Musique : « Toute musique commence par être 
vocale... Les chants qui accompagnent les danses des 
sauvages sont très monotones, et, par suite de cette mono- 
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tonie, plus rapprochés du langage ordinaire que les 
chants des hommes civilisés.. Les poésies primitives des 
Grecs, qui, il ne faut pas l’oublier, étaient des légendes 
sacrées traduites dans le langage figuré rythmique amené 
par les forts sentiments, n'étaient pas parlées, mais psal- 
modiées ; les mêmes influences qui rendent la parole 
poétique rendirent musicaux les sons et la cadence. Cette 
psalmodie n’était pas ce que nous nommons le chant, mais 
se rapprochait de notre récitatif et était beaucoup plus 
simple encore que celui-ci, si l’on tire des conclusions du 
fait que l’ancienne lyre grecque, qui avait seulement quatre 
cordes, était maniée à l’unisson de la voix, qui par con- 
séquent ne s’étendait qu'à quatre notés... Que le récitatif, 
— au delà duquel, soit dit en passant, les Chinois et les 
Hindous ne paraissent jamais s'être élevés, — soit natu- 
rellement né des modulations et des cadences d’un fort 
sentiment, c'est ce dont nous avons aujourd'hui encore 
des preuves vivantes. Un fort sentiment, actuellement 
encore, se donne parfois carrière de cette facon. Ceux qui 
ont jamais entendu prêcher un quaker dans une assemblée 
de coreligionnaires (ils ne prennent la parole que sous 
l'influence d’une émotion), auront été frappés des sons 
tout à fait insolites, semblables à une psalmodie étouffée, 
de son allocution ! ». 

Le récitatif, qui n'est qu'une parole intensive et ne 
laisse reconnaître aucune forme mélodique fermée, est 
donc la plus ancienne forme de la musique; il est le 


1. Herbert Spencer, The origine and function of Music. The Hum- 
boldt Library of popular science literature. New-York, J. Fitzgerald 
and C°, t. I, -p. 548, 550. 
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point de développement auquel est parvenu l’art musical 
chez les sauvages, les anciens Grecs, les peuples actuels 
de l’Extrême-Orient. La « mélodie infinie » de Wagner 
n'est autre chose qu'un récitatif richement harmonisé et 
mouvementé, mais un récitatif. Le nom accolé par Wagner 
à sa prétendue invention ne doit pas nous faire prendre 
le change. Dans la bouche du dégénéré, le mot n’a jamais 
le sens que lui prête le langage habituel. C’est ainsi que 
Wagner nomme tranquillement « mélodie », avec une 
épithète distinctive, une forme qui est en fait la négation 
et la suppression de la mélodie. Il fait de la mélodie sans 
fin un progrès de la musique, tandis qu’elle est le retour 
de celle-ci à son antique point de départ. Ici, de nouveau, 
se renouvelle chez Wagner ce que nous avons si souvent 
relevé dans les chapitres précédents : c’est que les dégé- 
nérés considèrent, par une étrange illusion d'optique, leur 
atavisme, leur retour maladif à des degrés de développe- 
ment excessivement reculés et tout à fait bas, comme une 
montée dans l'avenir. 

Wagner fut amené à sa théorie de la mélodie infinie par 
son peu d'aptitude à trouver des mélodies finies, c’est-à- 
dire de véritables mélodies. Sa faiblesse en matière de 
création mélodique a sauté aux yeux de tous les musiciens 
impartiaux. Dans sa jeunesse elle était moins prononcée, 
et il a créé (dans Tannhæuser, Lohengrin, Le Vaisseau- 
Fantôme), quelques mélodies superbes. Avec l’âge, cette 
veine s’appauvrit de plus en plus, et à mesure que le 
torrent de l'invention mélodique se desséchait en lui, il 
accentuait avec plus d’entêtement et de rudesse sa théorie 
de la mélodie infinie. Toujours la répétition de cette 
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méthode connue, qui consiste à élucubrer ultérieurement 
une théorie destinée à donner un semblant d’argument 
rationnel en faveur de ce que l’on fait par une nécessité 
organique inconsciente. Wagner n'étant pas capable de 
différencier par une caractéristique purement musicale 
les différents personnages de ses opéras, imagina le « leit- 
motif ‘ ». Éprouvant une grande difficulté, surtout en 
avançant en âge, à créer de véritables mélodies, il établit 
la nécessité de la mélodie infinie. 

Toutes ses autres lubies de théorie musicale s'expliquent 
aussi par le sentiment clair d’insuffisances déterminées. 
Dans L'ŒÆuvre d'art de l'avenir, il accable le contre- 
point et les contrepointistes, ces ennuyeux cuistres qui 
rabaissent l’art le plus vivant à une mathématique dessé- 
chée et morte, d'une raillerie qui veut être mordante et qui 
fait seulement l'effet d’un écho des injures de son maître 
Schopenhauer à l’adresse des professeurs de philosophie 
allemands. Pourquoi? Parce que, en sa qualité de mys- 
tique inattentif voué à la rêvasserie informe, il devait se 
sentir insupportablement gèné par la discipline sévère et 
les règles certaines de la science du contrepoint qui, seule, 
a donné une grammaire à la langue musicale balbutiante 
et fait d'elle un digne moyen d’expression des émotions 
d'hommes civilisés. Il déclare que la musique instrumen- 
tale pure est finie avec Beethoven, qu'aucun progrès 


1. Édouard Hanslick, op. cil., p. 233 : « Les personnages du drame 
musical ne se distinguant pas par le caractère de leurs mélodies 
chantées, comme dans l’ancien opéra (Don Juan et Leporello, Donna 
Anna et Zerline, Max et Gaspard), mais se ressemblant tous les uns 
les autres par le pathos physionomique de leur parole, Wagner 
tente de remplacer cette caractéristique par les leitmotifs dans 
l'orchestre ». 
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n'est possible après lui, que la « déclamation musicale » 
est l'unique voie dans laquelle l’art musical puisse encore 
se développer. Il se peut que, après Beethoven, la musique 
instrumentale ne fasse plus de progrès pendant de longues 
années ou pendant des siècles. C'était un si immense génie 
musical, qu’il est en effet difficile de se figurer comment 
on pourra le dépasser, ou seulement l’atteindre. Léonard 
de Vinci, Shakespeare, Cervantès, Gœthe, produisent une 
impression semblable. Et en effet ces génies, jusqu'ici, 
n'ont pas été surpassés. Il est imaginable aussi qu'il y a 
des bornes qu'un art donné est incapable de franchir, de 
sorte qu'un très grand génie dit le dernier mot de cet art, 
et qu'après lui nul progrès n’est plus possible. Mais, en ce 
cas, l’ambitieux doit dire humblement : « Je sais que je ne 
puis faire mieux que le maître suprême de mon art; je me 
contente donc de travailler en épigone, à l'ombre de sa 
grandeur, satisfait si mon œuvre exprime quelques parti- 
cularités de ma personnalité ». Il ne doit pas affirmer avec 
arrogance : « Prétendre lytter avec le vol d’aigle du colosse, 
cela n'a aucun sens; le progrès ne réside plus maintenant 
que dans mon battement d'ailes de chauve-souris ». 

C'est exactement là ce que fait Wagner. N’étant pas 
particulièrement doué pour la musique instrumentale 
pure, comme le prouvent assez ses rares travaux sym- 
phoniques, il décrète sur le ton de l'infaillibilité : « La 
musique instrumentale est finie avec Beethoven. Pré- 
tendre glaner sur ce champ complètement brouté, c'est 
une aberration. L'avenir de la musique réside dans l’ac- 
compagnement de la parole, et la voie de cet avenir, 
c'est moi qui vous l'indique ». 
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Ici Wagner se fait simplement une vertu de sa pau- 
vreté et un titre de gloire de sa faiblesse. La symphonie 
est la plus haute différenciation de l’art musical. C’est 
en elle que celui-ci a le plus complètement dépouillé sa 
parenté primitive avec la parole, et est parvenu à la plus 
grande indépendance. La symphonie est donc ce que la 
musique peut produire de plus musical. La désavouer, 
c’est désavouer la musique comme art indépendant et dif- 
férencié. Mettre au-dessus d’elle la musique comme accom- 
pagnatrice du mot, c'est assigner à la servante un rang 
plus élevé qu'à la maîtresse. Il ne viendra à l'idée 
d'aucun compositeur véritablement musicien de sentiment 
et de pensée, de. chercher, pour rendre ce qui s'agite 
dans son âme, des mots au lieu de thèmes musicaux. Si 
cette idée en effet lui vient, cela prouvera précisément 
que, dans son essence intime, il est poète ou écrivain, et 
non musicien. Il ne faudrait pas alléguer contre la justesse 
de cette thèse les chœurs de la neuvième symphonie. Dans 
ce cas-là, Beethoven fut maîtrisé par une émotion si forte 
et si univoque, que le caractère plus général et plus équi- 
voque de l'expression musicale pure ne put lui suffire, et 
qu'il dut de toute nécessité appeler le mot à son secours. 
Dans la légende biblique, d’un sens si profond, l'âne même 
de Balaam acquiert la parole quand il a quelque chose de 
précis à dire. L'émotion qui devient nettement consciente 
. de son contenu et de son but cesse d’être une simple émo- 
tion et se transforme en aperception, en idée et en juge- 
ment qui, eux, ne s'expriment pas en musique, mais en 
langage articulé. Si maintenant Wagner mettait, en prin- 
cipe, la musique accompagnant la parole au-dessus de la 
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musique instrumentale pure, et cela non comme moyen 
d'expression des idées, — car, à ce sujet, il ne peut y 
avoir diversité d'opinion, — mais comme forme musicale 
proprement dite, cela prouverait simplement que, dans le 
fond intime de sa nature, en vertu de sa disposition orga- 
nique, il n’a pas été un musicien, mais un mélange confus 
de poète balbutiant et de peintre paresseux, mêlant à 
tout cela un accompagnement de gamelang javanais. C’est 
le cas de la plupart des dégénérés supérieurs, avec cette 
différence que les fragments constitutifs de leur talent 
hybride, étrangement entremêlés, ne sont pas aussi forts 
et aussi grands que chez lui. 

Les morceaux de musique les plus remarquables de 
Wagner, celui du Vénusberg, le mi-bémol-sol-si-bémol 
du « Wigala-Weia » cent trente-six fois répété des Filles 
du Rhin, la chevauchée des Valkyries, l’incantation du 
feu, la vie de la forêt, l’idvlle de Siegfried, le miracle 
du vendredi-saint, — morceaux magnifiques à bon 
droit admirés, — montrent précisément tout ce qu'il y 
a d’anti-musical dans le génie de Wagner. Tous ces 
morceaux ont ceci de commun, qu'ils peignent. Ils ne 
constituent pas une émotion intérieure jaillissant de l’âme 
sous forme de sons, mais la vision psychique d’un œil de 
peintre génial, vision que Wagner, avec une puissance 
gigantesque, mais une gigantesque aberration, s'efforce 
de fixer en sons, au lieu de la fixer en lignes et en cou- 
leurs. Il s'attache à des sons ou bruits naturels, qu’il imite 
directement ou dont il éveille la représentation par l'as- 
sociation d'idées, — et reproduit le bruissement des 
vagues, le murmure des cimes des arbres et le chant 
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des oiseaux des bois, acoustiques en eux-mêmes, ou, 
par un parallélisme acoustique, les phénomènes optiques 
des mouvements de la danse de formes féminines luxu- 
riantes, du galop des chevaux s'ébrouant sauvagement, 
du flamboiement et du sautillement des flammes, etc. Ces 
créations ne sont pas nées d'émotions internes, mais ont 
été provoquées par les impressions extérieures senso- 
rielles ; elles ne sont pas la manifestation d’un sentiment, 
mais un reflet, c’est-à-dire, par conséquent, quelque chose 
d’essentiellement optique. Je comparerais volontiers la 
musique de Wagner, là où elle est la meilleure, au vol 
des poissons volants. C’est un spectacle étonnant et bril- 
lant et pourtant quelque chose d’innaturel, un égarement 
de l'élément naturel dans un élément étranger, et avant 
tout quelque chose d’absolument stérile qui ne peut 
servir d'exemple ni aux poissons ni aux oiseaux nor- 
maux. 

Wagner a très clairement senti lui-même qu’on ne peut 
rien asseoir de plus sur le fond de ses peintures musicales. 
Il se plaint en effet, au sujet des tentatives de musiciens 
qui auraient volontiers fondé une école Wagner, que « de 
jeunes compositeurs se donnent beaucoup de mal pour 
limiter d'une facon déraisonnable * 

Ce prétendu musicien de l'avenir est donc de tous 
points, comme nous l’a montré un examen attentif, le 
musicien d’un passé très reculé. Tous les traits de son 
talent indiquent la route non vers les temps futurs, mais 
vers les temps depuis longtemps écoulés. C’est de l’ata- 


1. Sur ba de la musique au drame. Écrits et poèmes 
complets, t. X, p. 242. 
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visme que son « leitmotif », qui rabaisse la musique à 
un symbole phonétique conventionnel; de l’atavisme, sa 
mélodie sans fin, qui ramène la forme arrêtée au récitatif 
vague des sauvages; de l’atavisme, sa subordination de la 
musique instrumentale hautement différenciée au drame 
musical, qui mêle encore la musique et la poésie et ne 
laisse arriver à leur pleine indépendance aucune des deux 
formes; de l’atavisme même, sa particularité de ne faire 
chanter presque jamais qu'une seule personne sur la 
scène et d'éviter les morceaux harmonisés à plusieurs 
voix. En tant qu'individualité, il occupera une place 
considérable dans l’histoire de la musique; en tant qu'ini- 
tiateur ayant développé et fait avancer son art, il n’en 
occupera aucune, ou seulement une bien petite. Tout ce 
que des talents musicaux sains peuvent, en effet, appren- 
dre de lui, c'est, dans l’opéra, à tenir le chant et l’ac- 
compagnement étroitement rapprochés de la parole, à 
déclamer d’une facon vraie et caractéristique, et à sug- 
gérer à l'imagination, par l'effet orchestral, des aper- 
ceptions picturales. Mais je n'ose pas décider si ce dernier 
point doit être encore considéré comme un élargissement 
ou déjà comme une rupture des limites naturelles de l’art 
musical, et les disciples de Wagner devront, en tout cas, 
pour ne pas se fourvoyer, n’employer qu'avec beaucoup 
de prudence sa riche palette musicale. 

La puissante action de Wagner sur ses contemporains 
ne s'explique ni par ses talents d'écrivain et de musicien, 
ni par aucune qualité personnelle, à l'exception peut-être 
de cette « persévérance entètée dans une seule et même 
idée fondamentale », que Lombroso indique comme un 


LE CULTE DE RICHARD WAGNER 365 


des caractères des graphomanes ‘, mais par les particu- 
larités de la vie nerveuse du temps présent. Sa destinée 
terrestre ressemble à celle de ces plantes bizarres de 
l'Orient, les roses de Jéricho (anastatica, asteriscus), 
qui, d’un brun effacé, coriaces et desséchées, roulent au 
gré de tous les vents, jusqu'à ce que, ayant trouvé un 
sol favorable, elles prennent racine et s’épanouissent en 
fleurs heureuses. Jusqu'au soir de sa vie, l'existence de 
Wagner n’a été que lutte et amertume, et ses fanfaron- 
nades n’eurent d'autre écho que les rires non seulement 
des gens raisonnables, mais, malheureusement, aussi des 
sots. Ce n’est qu'après avoir dépassé depuis longtemps 
déjà la cinquantaine, qu'il commença à connaître l'ivresse 
de la gloire universelle, et dans les dix dernières années 
de sa vie il était placé parmi les demi-dieux. En résumé : 
le monde, dans l'intervalle, était devenu mûr pour lui — 
et pour les Petites-Maisons. Il avait eu le bonheur de 
durer jusqu'à ce que la dégénérescence et l’hystérie géné- 
rales fussent suffisamment avancées pour fournir à ses 
théories et à son art un riche sol nourricier. 

Le phénomène constaté et expliqué ici à diverses 
reprises, que les aliénés volent les uns vers les autres 
comme la limaille de fer vers l’aimant, frappe tout par- 
ticulièrement dans la vie de Richard Wagner. Sa pre- 
mière grande protectrice a été la princesse de Metternich, 
fille du comte Sandor, cet original bien connu, et dont les 
propres excentricités ont défrayé la chronique de la cour 
napoléonienne. Son autre zélateur, qui s’enthousiasma 


1. Lombroso, Génie et Folie, p. 225. 
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pour lui et le protégea, fut François Liszt, que j'ai carac- 
térisé à un autre endroit (Voir mes Lettres parisiennes 
choisies, 2° édition, Leipzig, 1887, p. 172), et au 
sujet duquel je me contenterai, pour cette raison, de 
remarquer ici qu'il offrait la plus grande ressemblance 
avec Wagner : il était écrivain (ses œuvres, qui compren- 
nent six gros volumes, occupent une place d'honneur 
dans la littérature des graphomanes), compositeur, éro- 
tomane et mystique, tout cela, il est vrai, à un degré 
incomparablement inférieur à celui de Wagner, qu'il ne 
surpassait que dans son talent extraordinaire de pianiste. 
Wagner s’éprenait d’admiration pour tous les grapho- 
manes qui lui tombaient sous la main, par exemple pour 
ce À. Gleizès que Lombroso range expressément parmi 
les aliénés * et sur le compte duquel Wagner s'exprime 
en termes d’un enthousiasme exubérant ?, et il s’entourait 
en outre d'une cour de graphomanes d'élite, parmi les- 
quels nous citerons : Frédéric Nietzsche, dont la folie 
rendit nécessaire l’internement dans une maison de santé ; 
Henri de Wolzogen, dont la Symbolique poétique du 
son aurait pu être écrite par les plus exquis « symbo- 
listes » ou « instrumentistes » français*; Henri Porgès, 


1. Lombroso, Génie et Folie, p. 226. 

2. « L'auteur renvoie ici expressément au livre intitulé : Thalysie 
ou le Salut de l'humanité, de A. Gleizès... Sans une connaissance 
exacte des résultats consignés dans ce livre, des recherches si pré- 
cises qui semblent avoir absorbé la vie entière d’un des plus sym- 
pathiques et des plus profonds Français, il pourrait être difficile 
d'obtenir l’attention pour la régénération de la race humaine », 
Richard Wagner, Religion et Art. Écrits et Poèmes complets, t. X, 
p. 307, note. 

3. « L'appel séduisant d’Alberich aux nixes étale le dur et mor- 
dant son N, qui répond si excellemment à toute sa manière d’être 
comme à la force négative du drame, de même qu’il forme le con- 
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E. de Hagen, etc. Mais les relations les plus importantes 
de ce genre étaient celles qui l’unissaient au pauvre roi 
Louis II. Wagner trouva en lui l’âme qu’il lui fallait; en 
lui il trouva la pleine compréhension de ses doctrines et 
de ses créations. On peut affirmer que c'est Louis de 
Bavière qui a créé le culte de Wagner. C'est seulement 
quand le roi fut devenu le protecteur déclaré du musicien, 
que celui-ci et ses tendances acquirent une importance 
pour l’histoire de la civilisation : non seulement parce 
que Louis IT offrit à Wagner les moyens de réaliser ses 
rèves artistiques les plus somptueux et les plus audacieux, 
mais surtout parce qu'il mit l'éclat de sa couronne au ser- 
vice de la tendance wagnérienne. Qu'on songe, en effet, 
combien l'immense majorité du peuple allemand est 
profondément monarchique, avec quel tremblotement de 
genoux respectueux le buveur de bocks salue la calèche 
de cour, même vide; quels battements de cœur de déli- 
cieux enthousiasme la vue d’un prince provoque chez la 
demoiselle bien élevée! Et ici un roi véritable, et de plus 
un roi admirablement beau, jeune, entouré d’une légende, 
dont la folie passait alors auprès de toutes les âmes sen- 
timentales pour un « idéalisme » sublime, étalait un 
enthousiasme sans bornes pour un artiste et renouvelait 
en une bien plus large mesure les rapports de Charles- 
Auguste avec Gœæthe! À partir de ce moment, Wagner 


traste le plus accusé avec le W moelleux des esprits des eaux. 
Quand ensuite il s'apprête à grimper du côté des jeunes filles, les 
allitérations GL et Sc, alliées au léger et glissant F, marquent 
drastiquement la glissade sur le rocher glissant. Woglinde lui 
crie pour ainsi dire : A vos souhaits! quand il éternue, en em- 
ployant cette allitération si appropriée : Pr (FR) ». Cité par Hans- 
lick, Stations musicales, p. 255. 
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devait naturellement devenir l’idole de tous les cœurs 
« loyalistes ». On était fier de partager le goût du roi 
« idéal ». La musique de Wagner devint une musique 
royale bavaroise avec couronne et blason, en attendant 
de devenir plus tard une musique impériale allemande. 
En tête du mouvement wagnérien s’avance, comme cela 
était logique, un roi dément. | 

Louis IT pouvait mettre Wagner à la mode chez le 
peuple allemand tout entier (à l'exception toutefois des 
Bavarois révoltés des prodigalités de leur roi), mais le 
prosternement d'humbles sujets n'aurait pas à lui seul 
enfanté un fanatisme wagnérien. Pour que la simple mode 
Wagner grandit jusqu à celui-ci, un autre élément encore 
devait se mettre de la partie : l’hystérie de l’époque. 

Cette hystérie n'est pas encore répandue en Allemagne 
au degré où elle l’est en France et en Angleterre, mais 
elle n'y manque pas non plus, et, depuis un quart de 
siècle, elle, y gagne de plus en plus de terrain. L’Alle- 
magne en a été préservée, plus longtemps que les peuples 
de l'Ouest, par le développement plus faible de la grande 
industrie et par l'absence de grandes villes proprement 
dites. Mais, dans la dernière génération, ces deux bien- 
faits lui ont été surabondamment accordés; deux grandes 
guerres ont fait le reste, pour rendre le système nerveux 
du peuple allemand accessible aux influences pernicieuses 
des grandes villes et des fabriques. 

Les effets de la guerre sur les nerfs de ceux qui y ont 
pris part n’ont pas encore été étudiés systématiquement, 
et pourtant ce serait là un travail bien utile et bien néces- 
saire. La science sait quels désordres une seule forte émo- 
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tion morale, un danger de mort soudain, par exemple, pro- 
duit dans l’homme; elle a noté des centaines et des mil- 
liers de cas où des personnes sauvées d’une noyade, pré- 
sentes à l'incendie d’un navire ou à un accident de chemin 
de fer, menacées par un assassin, etc., ont ou perdu la 
raison, ou ont été prises de maladies nerveuses graves et 
longues, souvent incurables. En temps de guerre, de 
nombreuses centaines de mille hommes sont exposées à 
toutes ces impressions terribles à la fois. Pendant des 
mois entiers, de cruelles mutilations ou une mort brusque 
les menacent à chaque pas. Ils ont fréquemment devant 
eux le spectacle de la dévastation, de l'incendie, des plus 
horribles blessures et d'effroyables monceaux de cadavres. 
En même temps, on exige énormément de leurs forces ; 
ils doivent marcher jusqu'à ce qu’ils tombent et ne peu- 
vent compter ni sur une nourriture ni sur un sommeil 
suffisants. Et ces centaines de milliers d'hommes ne subi- 
raient pas l'effet qu'un seul de ces événements, enregis- 
trés en nombre incalculable par la guerre, peut, la chose 
est prouvée, amener avec lui? Qu'on ne vienne pas dire 
que le soldat, en campagne, est émoussé contre les hor- 
reurs qui l'entourent. Cela signifie simplement qu’elles 
cessent d’exciter l'attention de sa conscience. Mais elles 
n'en sont pas moins perçues par les sens et leurs centres 
cérébraux et n’en laissent pas moins leurs traces dans 
le système nerveux. Si le soldat ne remarque pas à l’ins- 
tant même le profond ébranlement et même la désorga- 
nisation qu'il subit, cela non plus ne prouve rien. L’ « hys- 
térie traumatique », la « moelle épinière des chemins de 
fer » (railway-spine), les maladies nerveuses consécutives 
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à un choc moral, n’apparaissent, elles aussi, souvent que 
plusieurs mois après l'événement qui les a occasionnées. 

Je crois qu'on ne peut pas mettre en doute que chaque 
grande guerre est une cause d’hystérie des masses, et que 
le plus grand nombre des soldats rapportent d’une cam- 
pagne, quoique complètement à leur insu, une vie nerveuse 
quelque peu dérangée. Cette affirmation, il est vrai, s’ap- 
plique bien moins au vainqueur qu'au vaincu, car le 
triomphe est une des plus hautes jouissances que puisse 
éprouver un cerveau d'homme, et l’action dynamogène 
de cette jouissance est bien faite pour contrecarrer les 
influences destructives des impressions de guerre. Mais 
elle aura de la peine à les contre-balancer complètement, 
et le vainqueur, lui aussi, laisse sur le champ de bataille 
et au bivouac une bonne portion de force nerveuse et de 
santé morale. 

La « brutalisation des masses » après chaque guerre 
est devenue un lieu commun. Cette expression procède 
de l'observation qu’à la suite d’une campagne la manière 
d'être du peuple devient plus brusque et plus grossière, 
et que la statistique enregistre un plus grand nombre 
d'actes de violence. Le fait est exact, mais son interpré- 
tation superficielle. Si le soldat rentré dans ses foyers 
s’emporte plus facilement et va jusqu’à s’armer du cou- 
teau, ce n’est pas parce que la guerre l’a rendu plus 
brutal, mais parce qu’elle l’a rendu plus irritable. Or, 
cette irritabilité augmentée n’est qu'une des formes de la 
débilité nerveuse. 

Sous l'influence des deux grandes guerres, en y ratta- 
chant le développement de la grande industrie et l’accrois- 
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sement des grandes villes, l’hystérie a donc, depuis 1870, 
gagné chez le peuple allemand considérablement de ter- 
rain, et nous ne tarderons pas à rattraper l'avance peu 
enviable que les Anglais et les Français avaient sur nous 
dans cette direction. Seulement, chaque hystérie, comme 
chaque folie, comme chaque maladie, recoit de là nature 
du malade son aspect particulier. Le degré de culture, 

le caractère, les penchants et les habitudes du détraqué | 
donnent au détraquement sa couleur spéciale. Chez les 
Anglais, enclins de tout temps à la dévotion, la dégéné- 
rescence et l’hystérie devaient revêtir une teinte mystico- 
religieuse. Chez les Français, avec leur bon goût si déve- 
loppé et leur passion si répandue pour toutes les activités 
artistiques, il était naturel que l’hystérie prît une direction 
artistique et conduisit aux extravagances que nous savons 
dans la peinture, la littérature et la musique. Nous autres 
Allemands ne sommes en général ni très pieux ni très 
cultivés sous le rapport esthétique. Notre compréhension 
pour le beau dans l’art s’exprime le plus souvent par ces 
exclamations idiotes : « Charmant! Ravissant! », que la 
demoiselle bien élevée glapit indifféremment, d’une voix 
de tête aiguë et en montrant le blanc des yeux, à l’aspect 
d’un caniche tondu d’une manière drôle ou devant la 
Vierge de Holbein du musée de Darmstadt, et par le gro- 
gnement de satisfaction avec lequel le bon bourgeois, à 
l'audition d’un orphéon, met le nez dans son verre de 
bière. Non pas que le sens du beau nous manque par 
nature; je crois au contraire que, tout au fond de nous, 
nous le possédons plus que la plupart des autres peuples; 
mais ce sens, par la défaveur des circonstances, n’a pu 
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attemdre son développement complet. Depuis la guerre 
de Trente Ans nous avons été trop pauvres, nous avons eu 
à combattre trop durement avec les nécessités de la vie, 
pour qu'il nous restât quoi que ce fût à donner à un luxe 
quelconque, et les classes dirigeantes de notre peuple, 
profondément romanisées, esclaves de la mode française, 
étaient devenues si étrangères aux masses, que celles-ci, 
pendant deux siècles, ne purent avoir la moindre part à 
la culture, au goût, aux satisfactions esthétiques des 
classes supérieures séparées d'elles par un abîme infran- 
chissable. Donc, le peuple allemand, dans sa grande majo- 
rité, ne s'intéressant pas à l’art et s’en préoccupant peu, 
l’hystérie allemande ne pouvait être non plus une hystérie 
artistique et esthétique. 

Elle prit d’autres formes, en partie abominables, en 
partie ignobles, en partie ridicules. L’hystérie allemande 
se manifeste par l’antisémitisme, la forme la plus dange- 
reuse de la folie des persécutions, dans laquelle l'individu 
qui se croit persécuté devient un persécuteur sauvage et 
capable de tous les crimes (le « persécuté-persécuteur » 
des aliénistes français) ‘. L’hystérique allemand s'occupe 
anxieusement, à la facon des hypocondriaques et des 
hémorroïdaires, de sa chère santé. Ses délires pivotent 
autour de ses transpirations et de ses fonctions alvines. 
Il s'éprend de fanatisme pour la camisole de flanelle de 
Jæger et pour le gruau que moulent eux-mêmes les végéta- 
riens. Il tombe en une violente émotion devant les asper- 


1. Legrand du Saulle nomme le persécuteur qui se croit persé- 
cuté « persécuté actif ». Voir son livre fondamental : Le délire des 


persécutions. Paris, 1871, p. 194. 
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sions d’eau froide et les courses à pieds nus sur l’herbe 
humide, tant prônées par Kneïpp. En même temps, ils’excite 
en un amour maladif pour les animaux (la « zoophilie » de 
Magnan) à cause des souffrances de la grenouille utilisée 
dans les recherches physiologiques, et comme note fonda- 
mentale de toute cette folie antisémitique, végétarienne, 
anti-vivisectionniste, jægerolâtre et kneippophile, perce 
un chauvinisme teuton mégalomane contre lequel nous a 
mis vainement en garde le noble empereur Frédéric. Tous 
ces troubles divers apparaissent en général simultanément, 
et, neuf fois sur dix, on ne se trompera pas si l'on tient 
l’'adepte de Jæger pour un chauvin, l’enthousiaste de 
Kneïipp pour un fanatique du pain de gruau, et le défen- 
seur de la grenouille avide du sang des professeurs, pour 
un antisémite. 

L'hystérie de Wagner revêtit, elle, toutes les formes de 
 l’hystérie allemande. Il pouvait dire de lui-même, en modi- 
fiant légèrement le Jomo sum de Térence : « Je suis un 
déséquilibré, et nul trouble intellectuel ne m'est étranger ». 
Il pouvait, comme antisémite, rendre des points au pas- 
teur Stæcker ‘. Il maniait la phraséologie chauvine avec 
une maîtrise inimitable *. N'a-t-il pas été jusqu'à faire 
accroire à sa chapelle d'hystériques hypnotisés que 
c'étaient des figures foncièrement allemandes, les héros 
de ses pièces, — ces Français, ces Brabancons, ces 
Islandais et Norvégiens, ces femmes de la Palestine, 


1. Richard Wagner, Le Judaïsme dans la musique. Écrits et Poèmes 
complets, t. V, p. 83; Éclaircissements sur le Judaïsme dans la mu- 
sique, t. VIII, p. 299. 

2. 1d., Art allemand et Politique allemande. Écrits et Poèmes 
complets, t. VIIL p. 39; Qu'est-ce qui est FER t. X, p.51 et 
passim. 
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tous ces êtres fabuleux qu'il était allé chercher dans les 
poésies provencales et dans celles des trouvères, dans la 
saga du Nord, dans l'Évangile, et qui, — à part Z'ann- 
hæuser et Les Maîtres chanteurs, — n'ont pas une 
seule goutte de sang allemand dans les veines, une seule 
fibre allemande dans leur corps! C’est de la même façon 
qu'un charlatan hypnotiseur faisait accroire à ses victimes, 
en des représentations publiques, qu’elles mangeaient 
des pêches, tandis que ce n'étaient que des pommes de 
terre crues. Wagner se fit le défenseur du végétarisme, et 
comme Île fruit nécessaire pour nourrir le peuple de cette 
facon n'existe abondamment que dans les contrées chau- 
des, il conseilla, sans hésiter, de « diriger une émigration 
rationnelle des peuples vers la péninsule de l'Amérique 
du Sud, qui, affirme-t-on, est seule en état, grâce à sa 
productivité tout à fait surabondante, de nourrir la popu- 
lation actuelle de toutes les parties du monde t ». Il brandit 
son épée chevaleresque contre les physiologistes qui se 
livrent à des expériences sur les animaux”. Il ne s’enthou- 
siasma pas pour la laine, parce que personnellement il pré- 
férait la soie, et c’est là l’unique lacune dans ce tableau 
d’ailleurs si complet. Wagner n’a pas été témoin de la gran- 
deur du vénérable curé Kneïpp ; sans quoi il aurait vraisem- 
blablement aussi trouvé des paroles profondes pour la 
sublimité incomparablement allemande des pieds mouillés et 
pour la puissance rédemptrice des arrosements du genou. 


1. Richard Wagner, Religion et Art. Écrits et Poèmes complets, 
CD ET 

2. Id., Lettre ouverte à M. Ernest de Weber, auteur de l'écrit : Les 
Chambres de torture de la science. Écrits et Poèmes complets, t. X; 
p. 251. 
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Quand donc l’amitié romanesque du roi Louis de Bavière 
pour Wagner eut enfin donné à celui-ci le prestige néces- 
saire et attiré sur lui l'attention générale de l'Allemagne, 
quand le peuple allemand eut appris à connaître Wagner 
avec ses particularités, tous les mystiques du meurtre rituel 
juif, des chemises de laine, du menu végétal et des cures 
sympathiques, durent le saluer par des cris d’allégresse, 
car il était la personnification de toutes leurs obsessions. 
Sa musique, ils l’acceptaient simplement par-dessus le 
marché. L’immense majorité de ses fanatiques n’y compre- 
nait rien. Les émotions que leur faisaient éprouver les 
æuvres de leur idole ne provenaient ni des chanteurs ni 
de l’orchestre, mais en partie de la beauté pittoresque des 
tableaux scéniques, et en plus grande partie des délires 
particuliers qu’ils apportaient avec eux au théâtre et dont 
ils honoraient en Wagner le porte-parole et le champion. 

Je ne vais cependant pas jusqu’à prétendre que c’est uni- 
quement le chauvinisme à skat ‘et l’idéalisme héroïque des 
cures naturelles, du riz aux fruits, du « les juifs à la porte » 
et du gilet de flanelle, qui faisaient battre plus vite, dans 
une émotion délicieuse, les cœurs des fidèles de Wagner 
à l'audition de sa musique. Cette musique était certaine- 
ment aussi de nature à enchanter des hystériques. Ses 
forts effets d’orchestre amenaient chez eux des états hys- 
tériques, — à l'hôpital de la Salpétrière, à Paris, on produit 
fréquemment l'hypnose en frappant soudainement sur un 
gong, — et la nature informe de la mélodie sans fin répon- 
dait complètement à la révasserie vagabonde de leur propre 


1. Jeu de cartes affectionné par les teutomanes. 
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pensée. Une mélodie claire éveille et exige l’attention, et 
s'oppose par conséquent à la fuite d'idées de dégénérés à 
cerveau débile. Un récitatif coulant, sans commencement ni 
fin, ne réclame au contraire aucun effort d'esprit, car la 
plupart des auditeurs ne s'occupent pas du tout, ou ne 
s'occupent que très peu de temps, du jeu de cache-cache 
des « leitmotifs » ; on peut donc se laisser bercer et porter 
à la dérive par lui et on en émerge comme on veut, sans 
souvenir particulier, seulement avec le sentiment volup- 
tueux d’avoir pris un excitant bain chaud de sonorités. Le 
rapport de la mélodie sans fin à la mélodie proprement 
dite est celui des arabesques capricieuses mille fois répétées, 
et ne représentant rien de précis, d’une décoration murale 
mauresque à un tableau de genre ou d'histoire, et 
l’Oriental sait depuis longtemps combien la vue de ses 
arabesques est favorable au « kef », cet état de rêve dans 
lequel l'intelligence est assoupie et où la folle du logis 
seule gouverne en maitresse dans la maison. 

La musique de Wagner initia les hystériques allemands 
aux mystères délicieux du « kef » turc. Nietzsche a beau 
railler à ce sujet, avec son idiot jeu de mots « Sursum- 
Boum boum » et ses observations sur l’adolescent allemand 
qui cherche des « pressentiments »; on ne peut nier 
qu'une portion des fidèles de Wagner, celle qui apportait 
au théâtre un mysticisme maladif, trouvât chez lui des 
satisfactions, rien n’étant propre à évoquer des « pressen- 
timents », c'est-à-dire des idées-frontière ambiguës et 
vaporeuses, comme une musique née elle-même d’ombres 
d'idées. | 

Quant aux femmes hystériques, Wagner les gagna avant 
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tout non seulement par l'érotisme lascif de sa musique, 
mais encore par sa façon de présenter les rapports de 
l’homme vis-à-vis de la femme. Rien n'enchante autant 
une femme romanesque que l’irrésistibilité démoniaque 
chez la femme et l’adoration tremblante de sa puissance 
surnaturelle chez l’homme. Prenant le contre-pied du mot 
de Frédéric-Guillaume I, qui s’écriait avec colère : « Je 
ne veux pas que vous me craigniez, mais que vous m'ai- 
miez ! », les femmes de ce genre préféreraient crier à chaque 
homme : « Vous ne devez pas m'aimer, mais tomber à 
mes pieds, dans la poussière, plein d’épouvante et de ter- 
reur », Madame Vénus, Brunhilde, Iseult et Kundry ont 
acquis à Wagner l’admiration des femmes, bien plus 
qu'Élisabeth, Elsa, Senta et Gutrune. 

Après que Wagner eut conquis l'Allemagne et qué la foi 
fervente en lui fut devenue le premier article du catéchisme 
patriotique allemand, l'étranger, de son côté, ne put long- 
temps se dérober à son culte. L’admiration d’un grand 
peuple a une puissance de persuasion extraordinaire ; 1l 
impose même, avec une suggestion irrésistible, ses aber- 
rations aux autres peuples. Wagner a été un des princi- 
paux vainqueurs des guerres allemandes; c’est pour lui 
qu'ont été remportées les victoires de Sadowa et de Sedan. 
Le monde devait, qu’il le voulût ou non, prendre position 
en face de l’homme que l'Allemagne déclarait son compo- 
siteur national. Il effectua sa marche triomphale autour 
du globe, couvert par le drapeau impérial allemand. Les 
ennemis de l'Allemagne étaient aussi ses ennemis, et cela 
força même ceux des Allemands restés froids à son égard, 
à prendre parti pour lui vis-à-vis l'étranger. Je m'en bats 
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la poitrine : moi aussi j'ai combattu pour lui, par la parole 
et par la plume, contre les Français. Je l’ai défendu aussi 
contre les patronnets qui, à Paris, sifflaient Lohengrin. 
Comment se dérober à un devoir de ce genre? Hamlet 
perce de son épée la tapisserie, sachant bien qu’un homme 
est derrière. Il faut alors lui courir résolument sus, si l’on 
est le fils ou le frère de Polonius. Wagner avait la chance 
de jouer vis-à-vis des Hamlets français le rôle de la tapis- 
serie qui donne prétexte de diriger l’épée contre l’Alle- 
magne-Polonius. Cela prescrivait impitoyablement à chaque 
Allemand l'attitude à tenir dans la question Wagner. 

Au zèle des Allemands s’ajoutèrent encore à l'étranger 
toutes sortes de choses qui y favorisèrent le succès de 
Wagner. Une minorité composée en partie de natures vrai- 
ment indépendantes et noblement exemptes de préjugés, 
mais en partie aussi de dégénérés mus de manie de con- 
tradiction, prit parti pour lui, justement parce qu'il avait 
été furieusement et aveuglément attaqué par la majorité 
chauvine en proie à la haine nationale. « Il est inepte », 
s’écria cette minorité, « de condamner un artiste parce 
qu'il est Allemand. L'art n’a pas de patrie. Il ne faut pas 
juger la musique de Wagner avec des souvenirs de 
l’Alsace-Lorraine ». Cette manière de voir est si raisonnable 
et si noble, que ceux qui l’ont émise ont dû en être satis- 
faits et fiers. Ils se disaient nettement, en entendant la 
musique de Wagner : « Nous valons mieux et sommes 
plus intelligents que les chauvins », et cette idée les mettait 
nécessairement dans une si agréable et si bienveillante dis- 
position d'esprit, qu'ils trouvèrent cette musique infiniment 
plus belle qu’ils n’auraient fait, s'ils n'avaient dû étouffer 
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auparavant en eux des instincts banals et bas, et fortifier 
au contraire des pensées élevées, larges et distinguées. Les 
émotions qu'ils durent à leur satisfaction d'eux-mêmes, 
ils les attribuèrent ensuite par erreur à la musique de 
Wagner. 

La circonstance aussi qu’on ne pouvait entendre qu'à 
Bayreuth celle-ci tout à fait authentique et non délayée, 
fut d’une grande importance pour l’estime qu’on en fit. 
Si on l'avait jouée dans chaque théâtre, s’il avait été pos- 
sible d'assister sans peine et sans complications à une 
représentation de Wagner comme à une représentation 
du Trouvère, Wagner n'aurait pas acquis, à l'étranger, 
son public précisément le plus zélé. On devait, pour con- 
naître le Wagner authentique, se rendre à Bayreuth; on 
ne pouvait le faire qu'à de longs intervalles et à des 
époques déterminées; il fallait se préoccuper longtemps à 
l'avance de ses places et de son logement. C’était un 
pèlerinage exigeant beaucoup d'argent et de temps, et 
auquel la plèbe, par conséquent, ne pouvait prendre part. 
L’excursion à Bayreuth devint ainsi le privilège des gens 
riches et distingués, et ce fut pour les snobs des deux 
mondes un grand mérite social que d’y être allé. On pou- 
vait se vanter de ce voyage; on pouvait en être hautain. 
On n’appartenait plus à la foule, mais à l’élite; on était 
un hadji! Et les sages orientaux connaissent si bien la 
vanité spéciale aux hadjis, qu’un de leurs proverbes met 
expressément en garde contre l’homme pieux qui a été 
trois fois à la Mecque. | 

Ce fut donc un signe d’aristocratisme que d’avoir fait le 
pèlerinage de Bayreuth, et un signe de distinction intel- 
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lectuelle que d'apprécier Wagner malgré sa nationalité. 
Le préjugé favorable pour lui était créé, et une fois qu’on 
venait à lui dans ces dispositions, il n’y avait aucune raison 
pour qu'il n’agit pas sur les hystériques étrangers comme 
sur ceux de l'Allemagne. Parsifal, notamment, devait 
complètement subjuguer les néo-catholiques français et 
les mystiques anglo-américains qui marchent derrière le 
drapeau de l'Armée du Salut. C’est surtout aussi avec cet 
opéra que Wagner triomphe auprès de ses admirateurs 
non allemands. Entendre la musique de Parsifal est 
devenu l'acte religieux de tous ceux qui veulent recevoir 
la communion sous forme musicale. 

Tels sont les motifs qui expliquent que Wagner ait 
d'abord conquis l'Allemagne, puis le monde. L'absence 
de jugement chez la masse qui, dans la psalmodie, récite 
l’antiphonaire; l'imitation des musiciens sans originalité 
qui voyaient de son côté le succès et se cramponnaient aux 
pans de son habit comme les enfants qui veulent qu'on 
les emmène avec soi, ces choses firent le reste pour 
mettre l'univers à ses pieds. De tous les égarements du 
temps présent, le wagnérisme, le plus répandu, est aussi 
le plus sérieux. Le théâtre de Bayreuth, les Bayreuther 
Blætter, la Revue Wagnérienne de Paris, sont des 
monuments durables qui permettront à l'avenir étonné de 
mesurer toute l'étendue et toute la profondeur de la dégé- 
nérescence et de l’hystérie de notre temps. 


VI 


LES PARODIES DU MYSTICISME 


Les formes artistiques et poétiques du mysticisme que 
nous avons étudiées jusqu'ici peuvent inspirer peut-être 
des doutes aux esprits superficiels ou insuffisamment ren- 
seignés quant à leur source dans la dégénérescence, et se 
présenter comme des manifestations d'un talent réel et 
fécond. Mais à côté d’elles en apparaissent d’autres où 
s'exprime un état d’âme qui fait cependant s'arrêter court 
et rend perplexe le lecteur même le plus crédule et le 
plus accessible à la suggestion de la parole imprimée et 
au charlatanisme s’affichant avec audace. Il se publie des 
livres et il s'affirme des doctrines dans lesquels le profane 
lui-même constate la profonde déchéance intellectuelle de 
leurs auteurs. Celui-ci prétend pouvoir initier le lecteur à 
la magie et pouvoir faire des prestiges lui-même; celui-là 
donne une forme poétique à des délires bien caractérisés 
et classés par la médecine mentale; cet autre écrit des 
livres qui rappellent la facon de penser et de sentir de 
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tout petits enfants ou d'idiots. Une grande partie des 
œuvres que j'ai ici en vue justifierait, sans autre forme de 
procès, la mise en tutelle de leurs auteurs. Comme cepen- 
dant, en dépit de la folie visible de ces œuvres, les « com- 
préhensifs » bien connus s’acharnent à découvrir en elles 
« de l’avenir », de « nouvelles excitations nerveuses » et 
des beautés d'espèce mystérieuse, et à les présenter aux 
gobe-mouches ébahis comme des révélations du génie, il 
n'est pas superflu de leur consacrer un court examen. 

Une portion pas trop grande de mysticisme mène à la foi, 
une plus grande nécessairement à la superstition, et plus - 
la pensée est confuse et détraquée, plus insensée sera la 
nature de la superstition. En Angleterre et en Amérique, 
celle-ci prend le plus ordinairement la forme du spiri- 
tisme et de la fondation de sectes. Des hystériques et des 
détraqués recoivent des inspirations divines et se mettent 
à prêcher ou à prédire, ou conjurent les esprits et ont 
commerce avec les morts. Les histoires de revenants com- 
mencent à occuper une large place dans la littérature de 
fiction de l'Angleterre et à jouer dans les journaux de ce 
pays le rôle de bouche-trous joué auparavant dans les 
journaux continentaux par le serpent de mer et le vaisseau- 
fantôme. Il s’est formé une société qui n’a pas d'autre 
but que de collectionner des histoires de revenants pour 
en contrôler la réalité, et même des savants en renom ont 
été saisis du vertige du surnaturel et condescendent à servir 
de garants aux aberrations les plus niaises. 

En Allemagne aussi le spiritisme a trouvé accès, mais, 
somme toute, il a jusqu'ici conquis peu de terrain. Il peut 
y avoir dans les grandes villes quelques petites sociétés 
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spirites; l'expression anglaise france y est devenue si 
familière à quelques détraqués, qu'ils l'ont traduite 
en allemand par trans, en s’imaginant vraisemblable- 
ment, avec l’étymologie populaire, qu’elle signifiait « au- 
delà », tandis qu'elle est en réalité le mot anglais qui 
désigne l’ « extase », c’est-à-dire l’état dans lequel doit, 
d’après l'hypothèse des spirites, se trouver le médium qui 
entre en communication avec le monde des esprits; mais 
le spiritisme a exercé encore peu d'influence sur notre lit- 
térature. Abstraction faite des derniers romantiques tombés. 
dans l’enfance, notamment des auteurs de tragédies repo- 
sant sur l’idée de « la fatalité » (Schicksalstragædien), peu 
d’écrivains ont osé introduire dans leurs créations le surna- 
turel autrement que sous forme de symbole. C’est au plus 
si, chez Henri de Kleist et Justinus Kerner, il prend une 
certaine importance, et les lecteurs sains ne considèrent pas 
cela comme un avantage pour les drames de l’auteur infor- 
tuné de La Bataille d'Hermann et pour La Voyante de 
Prevorst du poète souabe. D'autre part, il convient d’ob- 
server que l’élément spectral a précisément valu à ces deux 
écrivains, dans ces derniers temps, auprès des dégénérés et 
des hystériques allemands, un regain de jeunesse et de 
faveur. Maximilien Perty, qui vint évidemment trop tôt, ne 
rencontra de la part de la génération encore insuffisamment 
ramollie qui précéda la nôtre, avec ses épais volumes sur 
les apparitions des esprits, qu’une attention rare et plutôt 
moqueuse; et, parmi les contemporains, il n'y a guère 
que le baron Karl du Prel qui se soit fait une spécialité du 
monde des revenants dans ses écrits théoriques et dans 
ses romans. Tout compté, nos œuvres dramatiques et 
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narratives sont encore peu hantées, à peine assez pour 
donner la chair de poule à une pensionnaire, et chez les 
écrivains éminents de l'étranger connus en Allemagne, chez 
Tourgueneff, par exemple, ce ne sont pas non plus les 
histoires d’apparitions qui attirent le lecteur allemand. 

Les quelques voyants que nous avons pour le moment 
encore en Allemagne tentent également, cela va de soi, 
de donner à leur trouble d'esprit un vernis scientifique, 
et ils s'appuient pour cela sur quelques professeurs de 
mathématiques et de sciences naturelles, qui, disent-ils, 
sont complètement d'accord avec eux, ou du moinsinclinent 
en partie vers eux. Mais leur tout est uniquement Zœællner, 
qui offre simplement la triste preuve que le professorat ne 
préserve pas de la folie, et ils peuvent peut-être invoquer 
encore des remarques occasionnelles de Helmholtz et 
d’autres mathématiciens sur les dimensions n (un nombre 
quelconque), qu’à dessein ou par faiblesse d'esprit mys- 
tique ils ont mal comprises. Le mathématicien peut, dans 
un problème analytique, poser à la place de une, deux ou 
trois dimensions, des dimensions n, sans que cette sub- 
stitution change quelque chose à la loi du problème et aux 
dérivations régulières de celui-ci; mais il ne lui vient pas 
à l’idée de se représenter sous l'expression géométrique 
« n°” dimension » quelque chose de donné dans 
l’espace et de saisissable par les sens. Quand Zœællner, 
avec l'exemple connu du renversement de la rondelle en 
caoutchouc, qui, parce qu'il n’est possible que dans la 
troisième dimension, devrait paraître absolument inimagi- 
nable et surnaturel à un être bi-dimensional, croit faciliter 
la compréhension de la formation d'un nœud dans un 
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anneau fermé comme une action exécutable dans la qua- 
trième dimension, il offre simplement un exemple de 
plus de la tendance connue du mystique à se leurrer, lui 
comme les autres, de mots qui semblent signifier quelque 
chose, qu'un imbécile, le plus souvent aussi, est convaincu 
de comprendre, mais qui, en réalité, n’expriment aucune 
idée et ne sont, par conséquent, que de vains sons dénués 
de signification. | 

C’est la France qui est en train de devenir la terre 
promise de la croyance aux apparitions. Les compatriotes 
de Voltaire ont déjà damé le pion aux pieux Anglo-Saxons 
sous le rapport du surnaturel. Je n'ai pas en vue par là 
les classes populaires inférieures, chez lesquelles la Clef 
des Songes n’a jamais cessé d’être, à côté de l’Almanach 
et parfois du Paroissien, le seul livre de la maison, ni 
les belles dames qui de tout temps ont assuré aux som- 
nambules et aux tireuses de cartes de brillantes recettes, 
mais seulement les représentants mâles des classes culti- 
vées. Des douzaines de sociétés spirites comptent des 
milliers de membres. Dans de nombreux salons de la meil- 
leure société (meilleure dans le sens aussi de la plus cul- 
tivée !), on évoque les morts. Une revue mensuelle, L’Ini- 
tiation, expose sur un ton profond et en prodiguant les 
technicismes philosophiques et scientifiques, la doctrine 
ésotérique des merveilles de l’ultra-terrestre. Une revue qui 
ne paraît que tous les deux mois, les Annales des sciences 
psychiques, s'intitule « Recueil d'observations et d’expé- 
riences ». À côté de ces deux revues, les plus importantes, 
il en existe encore toute une série d’autres de tendance 
semblable, et toutes sont fort répandues. Des travaux 
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absolument spéciaux sur l’hypnotisme et la suggestion ont 
éditions sur éditions, et c’est devenu une spéculation fruc- 
tueuse pour les médecins inoccupés, qui se soucient peu 
de l’opinion de leurs confrères, de compiler sur ce sujet 
des manuels dépourvus, il est vrai, de toute valeur scien- 
tifique, mais que les profanes achètent comme des brio- 
ches. À part de rares exceptions, les romans en France 
n'ont plus de débit, mais des livres sur les phénomènes 
obscurs de la vie nerveuse s’écoulent brillamment, de telle 
sorte que des éditeurs habiles donnent à leurs auteurs 
découragés ce conseil : « Laissez pour le moment les 
romans, et écrivez sur le magnétisme ». | 
Quelques-uns des livres parus dans ces dernières années 
en France sur la magie se rattachent directement aux 
phénomènes de l’hypnotisme et de la suggestion : par 
exemple, Les états profonds de l'hypnose, de À. de 
Rochas, et Traits de lumière, « recherches physiques 
dédiées aux incrédules et aux égoïstes », de C.-A. de 
Bodisco. Plusieurs observateurs en ont conclu que les 
travaux et les découvertes de l’école de Charcot ont 
donné l'impulsion à tout ce mouvement. L’hypnotisme, 
disent les partisans de celui-ci, a mis en lumière tant de 
faits étonnants, que l’on ne peut continuer plus longtemps 
à douter de l’exactitude de certaines traditions, croyances 
populaires et récits anciens, que l'on tenait jusqu'ici pour 
des inventions de la superstition; possession, ensorcelle- 
ment, double vue, guérison par l'imposition des mains, 
prophéties, commerce spirituel à la distance la plus éloi- 
gnée sans intervention de la parole, ont été l’objet d’une 
nouvelle interprétation et ont dû être reconnus possibles. 


LES PARODIES DU MYSTICISME 387 


Quoi de plus naturel alors que des esprits de peu ferme 
équilibre et insuffisamment préparés âu point de vue 
scientifique, soient devenus accessibles au merveilleux 
contre lequel ils s'étaient défendus tant qu'ils le tenaient 
pour des contes de nourrice, quand ils le virent apparaître 
sous le costume de la science ét se trouvèrent dans la meil- 
leure société, en y croyant? | 
Pour si plausible que semble cette manière de voir, 
elle n’en est pas moins fausse. Elle attelle la charrue 
devant les bœufs; elle confond la cause avec l'effet. Nul 
homme complètement sain d’esprit n’a été amené par les 
expériences de la nouvelle science hypnotique à la croyance 
au merveilleux. Jadis, on n’avait pas pris garde aux phé- 
nomènes obscurs, ou l'on avait fermé à dessein les yeux 
devant eux, parce qu’ils ne se laissaient pas adapter aux 
systèmes régnants et qu’on les tenait par ce motif pour des 
billevesées ou des duperies. Depuis douze ans, la science 
officielle prend connaissance d’eux, et l’on s’en occupe dans 
les Facultés et les Académies. On ne songe toutefois pas 
‘un moment à les tenir pour surnaturels et à soupconner 
derrière eux l’action de forces ultra-terrestres, mais on les 
classe avec tous les autres phénomènes naturels accessibles 
à l'observation des sens et déterminés par les lois géné- 
rales de la nature. Notre connaissance a simplement élargi 
son cadre et accepté un ordre de faits qui auparavant étaient 
restés en dehors d’elle. Maintes actions de l'hypnose sont 
expliquées d’une façon plus ou moins satisfaisante ; d’autres 
ne le sont pas du tout. Mais un esprit sérieux et sain 
n’attache pas grande importance à cela, car il sait qu'on 
ne va pas loin dans la prétendue explication des phéno- 
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mènes, et que le plus souvent nous devons nous contenter 
de les déterminer d’une manière sûre et de connaître leurs 
conditions immédiates. Il n’est pas dit non plus que la 
nouvelle science a épuisé son objet et atteint ses limites. 
Mais quels que soient l’inconnu et le surprenant qu’elle 
puisse mettre à jour, il n’est pas douteux pour l'esprit 
sain qu'il s’agira toujours en cela de choses naturelles, et 
que les lois élémentaires de la physique, de la chimie et 
de la biologie ne peuvent être ébranlées par ces décou- 
vertes. 

Si donc maintenant tant de gens interprètent les 
phénomènes de l'hypnose comme surnalurels et nourris- 
sent l'espoir que la conjuration des esprits des morts, les 
voyages aériens sur le manteau magique de Faust, l’omni- 
science, etc., seront bientôt des arts aussi courants que 
l'écriture et la lecture, ce ne sont pas les découvertes de 
la science qui les ont conduits à cette illusion, mais l'illu- 
sion existante est heureuse de pouvoir se faire passer pour 
la science. Loin de se cacher, comme jadis, elle se montre 
fièrement dans la rue au bras de professeurs et d’académi- 
ciens. M. Paulhan a très bien compris la chose : « Ce n’est 
pas simplement l’amour du fait positif, dit-il, qui a entraîné 
les esprits ; 11 y a eu certainement une sorte de revanche 
de l'amour du merveilleux, de désirs autrefois satisfaits et 
qui, comprimés à présent, sommeillaient inavoués à l'état 
latent. La magie, la sorcellerie, l'astrologie, la divination, 
toutes ces antiques croyances correspondent à un besoin 
de la nature humaine, celui de pouvoir agir facilement sur 
le monde extérieur et sur le monde social, celui d’avoir, 
par des moyens relativement aisés, les connaissances 
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requises pour que cette action soit possible et féconde ‘ ». 
La superstition jaillissant avec tant d'impétuosité n’a nul- 
lement sa source dans les recherches hypnologiques; elle 
s'élance simplement dans le canal creusé par celles-ci. 
Nous avons déjà fait remarquer ici, à plusieurs reprises, 
que les déséquilibrés adaptent toujours leurs délires aux 
idées régnantes et s'emparent avec prédilection, pour les 
expliquer, des plus récentes découvertes de la science. Les 
physiciens étaient bien éloignés encore de s'occuper de 
magnétisme et d'électricité, que déjà les malades atteints 
du délire des persécutions ramenaient couramment leurs 
sensations désagréables et leurs hallucinations à des cou- 
rants électriques ou étincelles que leurs persécuteurs leur 
envoyaient à travers les murs, les plafonds et les plan- 
chers; et, de nos jours, les dégénérés furent également 
les premiers à s'approprier les résultats des recherches 
hypnologiques et à les employer comme preuves « scien- 
tifiques » de la réalité des esprits, des anges et des démons. 
Mais la foi au merveilleux, les dégénérés l'avaient aupa- 
ravant; elle est un de leurs traits caractéristiques ?, et ce 
ne sont pas les observations des hypnologistes des écoles 
de Paris et de Nancy qui l’ont créée. 

S'il était besoin d’une autre preuve à l’appui de cette 
affirmation, on la trouverait dans ce fait que la plupart 
des « occultistes », comme ils se nomment, évitent, dans 
leurs traités des arts magiques et des sciences merveil- 
leuses, de s'appuyer sur les résultats des essais hypnolo- 


1. Fr. Paulhan, Le nouveau mysticisme. Paris, 1891, p. 104. 
2. Legrain, op. cit., p. 175. « Le besoin du merveilleux est presque 
fatal chez ces faibles d’esprit ». 
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giques, et, sans aucun prétexte de modernité, sans aucune 
concession à l’honnète science, ils reviennent directement 
aux plus antiques traditions. Papus (pseudonyme du 
D' Encausse) écrit un Traité méthodique de science 
occulte, énorme volume grand in-octavo de 1050 pages 
avec 400 figures, qui introduit le lecteur dans la kabbale, 
la magie, la nécromancie et la chiromancie, l’astrologie, 
l’alchimie, etc., et auquel un vieil érudit non sans mérite, 
Adolphe Franck, de l’Institut, a eu l’imprudence de joindre 
une longue préface élogieuse, probablement sans avoir 
même ouvert le livre. Stanislas de Guaita, que les adeptes 
révèrent craintivement comme le maître par excellence en 
matière d'art magique et comme archi-sorcier, donne 
deux traités, Au seuil du Mystère et Le Serpent de la 
(renèse, d’une profondeur obscure auprès de laquelle 
Nicolas Flamel, le grand alchimiste que nul mortel n’a 
jamais compris, paraît clair et transparent comme le 
cristal. Ernest Bosc se limite à la doctrine de la sorcellerie 
des anciens Égyptiens. Son livre : Jsis dévoilée ou 
l'Égyptologie sacrée, a pour sous-titre : « Hiéroglyphes, 
papyrus, livres hermétiques, religion, mythes, symboles, 
psychologie, philosophie, morale, art sacré, mystères, 
initiation, musique ». Nehor a également sa spécialité. De 
même que Bosc dévoile les mystères égyptiens, Nehor 
révèle les mystères assyrio-babyloniens. Les Mages et le 
Secret magique, tel est le titre de la modeste brochure 
dans laquelle il nous initie aux sorcelleries les plus pro- 
fondes des mobeds ou templiers chaldéens. 

Si je ne m'étends pas davantage sur ces livres, qui ont 
trouvé des lecteurs et des admirateurs, c’est que je ne suis 
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pas convaincu de leur sérieux. Leurs auteurs lisent et tra- 
duisent si couramment des textes égyptiens, hébreux et 
assyriens qu'aucun orientaliste de profession n’a encore 
déchiffrés, ils citent si fréquemment et si amplement des 
livres qui ne se trouvent dans aucune bibliothèque au 
monde, ils donnent avec une mine si intrépide des instruc- 
tions minutieuses pour éveiller les morts, maintenir la 
jeunesse éternelle, entrer en rapport avec les habitants de 
Sirius, prophétiser par delà toutes les limites de temps et 
d'espace, qu’on ne peut se défendre de l'impression qu’ils 
ont voulu se moquer de sang-froid du lecteur. 

Un seul de tous ces maïtres-sorciers est assurément de 
bonne foi, et comme il est en même temps de beaucoup le 
plus considérable parmi eux au point de vue intellectuel, 
je veux m'occuper un peu à fond de lui. Il s’agit de 
M. Joséphin Péladan. Il s’est attribué lui-même le titre 
royal assyrien de « sar », sous lequel il est généralement 
connu ; les pouvoirs publics seuls ne le lui donnent pas, 
mais ceux-ci ne reconnaissent en France aucune noblesse. 
Il affirme descendre des ancièns mages et posséder tous les 
legs intellectuels de Zoroastre, de Pythagore et d'Orphée. 
Il est en outre l'héritier direct des templiers et des rose- 
croix et a fondu ensemble les deux ordres, qu'il a fait 
revivre sous la forme nouvelle d’ « ordre de la Rose- 
Croix ». Il s'habille archaïquement d’un pourpoint de satin 
bleu ou noir ; il assujettit sa chevelure et sa barbe noires . 
merveilleusement abondantes aux formes en usage chez 
les Assyriens ; il emploie une grande écriture droite rappe- 
lant à s’y méprendre celle du moyen âge, écrit de préfé- 
rence avec de l’encre rouge ou jaune, et dans l’angle de son 
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papier à lettres est dessinée, comme marque distinctive 
de sa dignité, une couronne royale assyrienne avec les 
trois renflements serpentins ouverts par devant. Il a comme 
armes le symbole de son ordre : sur un écu divisé de 
sable et d'argent, un calice d’or surmonté d’une rose 
pourpre à deux ailes éployées et chargée d’une croix 
latine de sable. L’écu est couronné d’un diadème avec 
trois pentagrammes en guise de pointes. M. Péladan a 
nommé toute une série de commandeurs et de dignitaires 
de son ordre (grands-prieurs, archontes, esthètes), qui 
compte en outre des postulants et grammairiens ou élèves. 
Il possède un costume particulier de grand-maître et de 
sar (Alexandre Séon a fait ainsi son portrait en pied), et 
un compositeur faisant partie de l’ordre a composé à son 
usage une fanfare qui doit être jouée à son entrée, dans 
les circonstances solennelles. Il se sert de formules extra- 
ordinaires. Il qualifie ses lettres de « mandements ». Il 
appelle les personnes auxquelles il les adresse, ou « magni- 
fiques », ou « pairs », à l’occasion aussi « très cher 
adelphe » ou « synnoëde ». Il ne leur dit pas : Monsieur, 
mais : Votre Seigneurie. Le début porte : « Salut, lumière 
et victoire en Jésus-Christ, le seul Dieu, et en Pierre, le 
seul roi », ou: « Ad Rosam per Crucem, ad Crucem 
per Rosam, in ed, in eis gemmatus resurgam ». Cest 
en même temps la devise de l’ordre de la Rose-Croix. On 
lit habituellement à la fin : « Amen. Non nobis, Domine, 
non nobis, sed nominis tui gloriæ solæ ». I écrit le nom 
de son ordre avec une croix intercalée dans'le milieu, de 
cette façon : Rose + Croix. Il qualifie ses romans d”’ « étho- 
pées », lui-même d’ «éthopoète », ses drames de « wagné- 
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ries », et le résumé de leur contenu, d’ « eumolpées ». 

Chacun de ses livres est orné d'une grande quantité 
d'images symboliques. Celle qui reparaît le plus souvent 
est une vignette montrant sur une colonne une forme 
accroupie à tête de femme soufflant des flammes et à poi- 
trine féminine, avec des pattes de lion et l’arrière-train 
d'une guëêpe ou d’une libellule se terminant en un appen- 
dice semblable à une queue de poisson. L'œuvre elle- 
même est toujours précédée de quelques préfaces, intro- 
ductions et invocations, et souvent suivie aussi de pages 
du même genre. Je prends comme exemple le livre intitulé : 
Comment on devient Mage ‘. Après le double titre orné 
d’un grand nombre d'images symboliques (taureaux ailés 
assyriens, la rose-croix mystique, etc.), vient une longue 
dédicace « au comte Antoine de la Rochefoucauld, grand- 
prieur du Temple, archonte de la Rose + Croix ». Puis on 
rencontre en latin une « prière de saint Thomas d'Aquin, 
très propre à prémunir le lecteur contre les erreurs pos- 
sibles de ce livre »; ensuite un « élenctique » qui ren- 
ferme une espèce de profession de foi catholique; après 
cela, une invocation « aux ancêtres » dans le style des 
prières chaldéennes ; enfin une longue allocution « au jeune 
homme contemporain », après quoi commence seulement 
le livre proprement dit. 

En tête de chaque chapitre se trouvent neuf formules 
mystérieuses. Citons-en deux exemples. « [. Le Néophyte. 
Nom divin : Jud. (La lettre hébraïque qui porte ce nom). 


1. Sar Mérodack J. Péladan, Amphithéâtre des sciences mortes : 
Comment on devient Mage, Ethique. Avec un portrait pittoresque 
gravé par G. Poirel. Paris, 1892. 
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Sacrement : Baptème. Vertu : Foi. Don : Crainte de Dieu. 
Béatitude : Pauvreté d'esprit. OEuvre : Instruire. Ange : 
Michaël. Arcane : l'Unité. Planète : Samas. — Il. La 
Société. Nom divin : El-lah (en caractères hébraïques 
inexactement transcrits, du reste, puisqu'ils doivent être 
lus effectivement : jah-el). Sacrement : Confirmation. 
Vertu : Espérance. Don : Piété. Béatitude : Douceur. 
Ouvre : Conseiller. Ange : Gabriel. Arcane : Le Binaire. 
Planète : Sin ». 

Quant au reste de l'immense volume, je crois inutile d’en 
faire des citations. Il est en conformité complète avec ces 
titres de chapitres. 

Les romans ou « éthopées » de M. Péladan, dont neuf 
ont paru jusqu'ici, mais que l’auteur doit porter jusqu'à 
quatorze, sont ordonnés par groupes de sept, le nombre 
mystique. M. Péladan a même établi un « schéma de con- 
cordance ‘ » qui a la prétention de résumer leurs princi- 
pales idées directrices. Écoutons de quelle facon il explique 
ses Œuvres : 

« Premier septénaire. — [. Le Vice suprême. Diathèse 
morale et mentale de la décadence latine. Mérodack, som- 
met de volonté consciente, type d’entité absolue; Alta, 
prototype du moine en contact avec le monde; Courtenay, 
homme-destin insuffisant, envoûüté par le fait accompli 
social; L. D'Este, l’extrème fierté, le grand style dans le 
mal; Coryse, la vraie jeune fille; La Nine, androgyne, 
mauvais ou mieux, Gynandre ; Dominicaux, pervers con- 


4. Joséphin Péladan, La décadence latine. Éthopée IX : La 
Gynandre. Couverture de Séon, eau-forte de Desboutins. Paris, 
1891, p. XVII. 
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scients, caractère d’irrémédiabilité résultant d’une théorie 
esthétique spécieuse pour chaque vice, qui tue la notion 
et partant la conversion. Chaque roman a un Mérodack, 
c'est-à-dire un principe orphique abstrait en face d’une 
énigme idéale. 

« IT. Curieuse. Phénoménisme clinique collectif parisien. 
Éthique : Nébo ; volonté sentimentale systématique. Éro- 
tique : Paule passionnée à prisme androgyne. La grande 
horreur, la Bête à deux dos, dans la Gynandre (IX) se 
métamorphose en dépravations unisexuelles. Curieuse, 
c’est le tous les jours et tout le monde de l'instinct, la 
Gynandre, la minuit gæthique et l’exceptionnel, ete. ». 

Que cette « concordance » soit de nature à donner même 
la plus légère idée du contenu des romans de M. Péladan, 
je ne le crois pas un instant. Je veux donc dire quelques 
mots de ceux-ci en langage non magique. 

Ils se meuvent tous dans ces trois cercles d'idées qui 
se pénètrent et s’entre-croisent diversement les uns les 
autres : le suprême but intellectuel de l’homme est d’en- 
tendre la musique de Richard Wagner et de l’apprécier 
complètement; le plus haut développement de la moralité 
consiste à renoncer à la sexualité et à se transformer en 
un être hybride bisexuel (androgyne et gynandre) ; l’homme 
supérieur peut quitter èt reprendre son corps à volonté, 
planer dans l'espace en qualité d’ « être astral » et asser- 
vir à sa volonté la puissance surnaturelle tout entière du 
monde des esprits, les bons comme les mauvais. 

Dans chaque roman apparaît en conséquence un héros 
qui réunit en lui les marques distinctives des deux sexes 
et combat avec horreur les instincts sexuels vulgaires, 
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joue la musique de Wagner ou en jouit, vit lui-même 
quelque scène du théâtre wagnérien, et conjure les esprits 
ou doit repousser leurs attaques. 

En scrutant les origines de toutes ces idées délirantes, 
on se rendra compte sans difficulté comment elles sont 
nées. En lisant la Bible, M. Péladan tomba sur le nom du 
roi babylonien Mérodak Béladan. La similitude de son 
entre « Béladan » et « Péladan » incita sa fantaisie à établir 
des rapports entre lui-même et le roi babylonien de la 
Bible, et une fois cette idée née, 1l trouva dans le galbe de 
son propre visage, dans la couleur de ses cheveux et la 
forme de sa barbe, des ressemblances avec les têtes des rois 
d’Assyrie représentées sur les plaques d’albâtre du palais 
de Ninive. L'idée put ainsi lui venir facilement qu'il était 
peut-être un descendant de Béladan ou d’autres rois 
assyriens, ou du moins que ce serait chose curieuse s’il 
l’était. Et il continua à travailler cette pensée, jusqu'à ce 
ce qu'il prit un jour résolument le titre de « sar ». Et s’il 
descendait des rois de Babylone, il pouvait être aussi 
l'héritier de la sagesse des Mages. Il commença en con- 
séquence à proclamer les doctrines ésotériques de la 
magie. 

A ces rèveries s’ajoutèrent ensuite les impressions qu'il 
reçut, dans un pélerinage à Bayreuth, de Tristan et sur- 
tout de Parsifal. Il s’enfonca en imagination dans la 
légende du Graal, se voyait lui-même en chevalier du 
Graal, et créa son ordre de la Rose-Croix, qui est entière- 
ment composé de réminiscences du Parsifal. Son inven- 
üon de l'être hybride asexuel témoigne que son imagi- 
nation est vivement préoccupée de représentations ayant 
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un caractère génésique et cherche inconsciemment à idéa- 
liser des « instincts sexuels contraires ». 

La vie psychique de M. Péladan permet de suivre en 
un exemple excessivement clair les voies de la pensée 
mystique. Il est absolument dominé par l’association 
d'idées. Une assonance fortuite éveille en lui une série 
d'idées qui le pousse irrésistiblement à se proclamer roi 
assyrien et mage, sans que son attention soit en état de lui 
représenter qu'on puisse se nommer Péladan sans devoir 
pour cela descendre d’un Béladan biblique. Le flux de 
paroles dénué de sens des scholastiques du moyen âge 
le séduit, parce que ce flux se meut incessamment dans 
une « pensée analogique », c’est-à-dire parce qu'il suit 
exclusivement le jeu de l'association d'idées provoquée 
par les ressemblances les plus secondaires, les plus exté- 
rieures. Il subit avec la plus grande facilité chaque 
suggestion artistique. S'il entend les opéras de Wagner, 
il croit être un personnage wagnérien ; s’il poursuit des 
lectures sur les templiers et les rose-croix, il est grand- 
maitre du Temple et de tous les autres ordres secrets. Il a 
l’émotivité sexuelle particulière aux dégénérés supérieurs, 
et celle-ci lui inspire une étrange figure fabuleuse qui, 
à la fois chaste et concupiscente, incarne d’une facon éton- 
namment démonstrative les combats secrets qui se livrent 
dans sa conscience entre les instincts maladivement 
exacerbés et le jugement qui reconnaît leur danger. 

M. Péladan croit-il à la réalité de ses représentations 
illusoires ? Autrement dit, se prend-il au sérieux? La 
réponse à cette question n’est pas aussi simple que plu- 
sieurs le supposent peut-être. Les deux êtres que ren- 
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ferme l'esprit de chaque homme sont, chez des natures 
comme celle de M. Péladan, en proie à un étrange conflit. 
L’inconscient en lui se fond complètement avec le rôle de 
sar, mage, chevalier du Graal, grand-maître d'ordre, etc., 
qu'il a inventé; la conscience sait que tout cela est absurde, 
mais elle y trouve un plaisir artistique et laisse faire 
l'inconscient. C’est ainsi que lés fillettes qui jouent à la 
poupée les caressent ou les punissent et les traitent 
comme si c'était un être vivant, tout en voyant bien au 
fond qu’elles n’ont devant elles qu’un objet en cuir et en 
porcelame. 

Le jugement de M. Péladan n’a pas d’empire sur son 
impulsion inconsciente. Il n’est pas en son pouvoir de 
renoncer au rôle d’un sar ou d'un mage, ou de ne plus se 
poser en grand-maître d’un ordre. Il ne peut s'empêcher 
de revenir continuellement à son absurdité « androgyne ». 
Tous ces égarements, de même que l’invention de néolo- 
gismes et la prédilection pour les symboles, les titres 
longuement détaillés et les préfaces qui s’emboîtent les 
unes dans les autres, si caractéristiques pour les dégénérés 
supérieurs, proviennent des profondeurs de ses disposi- 
tions organiques et se dérobent à l’action de ses centres 
plus élevés. Dans sa partie consciente, l’activité cérébrale 
de M. Péladan est riche et belle. Il y a dans ses romans 
des pages à ranger parmi les plus magnifiques qui soient 
sorties d’une plume contemporaine. Son idéal moral est 
haut et noble. Il poursuit d'une haine ardente tout ce qui 
est bas et vulgaire, l'égoïsme, la fausseté, la soif des 
jouissances sous toutes les formes, et ses personnages 
sont des âmes absolument altières qui ne s'occupent que 
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des intérêts les plus dignes, plutôt artistiques, il est vrai, 
de l'humanité. Il est profondément regrettable que l’en- 
vahissement d'idées mystiques maladives frappe d’une 
stérilité complète son talent peu ordimaire. 

À une très grande distance au-dessous de M. Péladan, 
nous trouvons M. Maurice Rollinat, qui doit cependant 
être cité, d'abord parce qu'il incarne, d’une façon très 
instructive, une forme déterminée de dégénérescence 
mystique, et ensuite parce que tous les hystériques fran- 
cais et beaucoup d’hystériques étrangers célèbrent en lui 
un grand poète. 

Dans ses poésies, qu'avec une connaissance caracté- 
ristique de lui-même il intitule Les Névroses *, il trahit 
tous les stigmates de dégénérescence qui désormais doi- 
vent être assez familiers au lecteur pour qu'il suffise de les 
signaler. 

Il sent en lui des instincts criminels (Le Fantôme du 
Crime) : 

La mauvaise pensée arrive dans mon âme 

En tous lieux, à toute heure, au fort de mes travaux... 
J'écoute malgré moi les notes infernales 

Qui vibrent dans mon cœur où Satan vient cogner; 

Et bien que j'aie horreur des viles saturnales 

Dont l’ombre seulement suffit pour m'indigner, 
J'écoute malgré moi les notes infernales.… 

Le fantôme du crime à travers ma raison 

Y rôde (dans mon crâne). 


Le meurtre, le viol, le vol, le parricide 
Passent dans mon esprit comme un farouche éclair... 


1, Maurice Rollinat, Les Névroses. (Les Ames. — Les Suaires. — 
Les Refuges. — Les Spectres. — Les Ténèbres). Avec un portrait 
de l’auteur par F. Desmoulin. Paris, 1883. Un second recueil de 
poésies, publié par lui en 1891, L’'Abime, n’est pas moins caracté- 
- ristique. 
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Le spectacle de la mort et de la putréfaction a pour lui 
une grande force d'attraction ; il se repait de la pourriture 
et se délecte de la maladie. Voyons-en des exemples 
empruntés à différentes pièces : 


Ma spectrale adorée, atteinte par la mort, 
Jouait donc devant moi, livide et violette. 


Osseuse nudité, chaste dans sa maigreur! 
Beauté de poitrinaire aussi triste qu'ardente!.… 


Auprès d'elle une bière... 
Ouvrait sa gueule oblongue avec avidité 


Et semblait l'appeler... … 
(L’'Amante macabre.) 


Mademoiselle Squelette ! 
Je la surnommais ainsi : 
Elle était si maigrelette! 


Crachant une gouttelette 
De sang très peu cramoisi.… 
Elle était si maigrelette!.… 


Sa phtisie étant complète ;.… 
Sa figure verdelette… 

Un soir, à l’espagnolette 
Elle vint se pendre ici. 


Horreur! une cordelette 
Décapitait sans merci 
Mademoiselle Squelette : 


Elle était si maigrelette! 
(Mademoiselle Squelette). 


Pour arracher la morte aussi belle qu’un ange 
Aux atroces baisers du ver, 

Je La fis embaumer dans une boîte étrange. 
C'était par une nuit d’hiver. 


On sortit de ce corps glacé, raide et livide, 
Ses pauvres organes défunts, 
Et dans ce ventre ouvert aussi saignant que vide 


On versa d’onctueux parfums. 
(La Morte embaumée). 
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Viande, sourcils, cheveux, ma bière et mon linceul, 
La tombe a tout mangé : sa besogne est finie. 


Mon crâne a constaté sa diminution, 
Et, résidu de mort qui s’écaille et s’émiette, 
J'en viens à regretter la putréfaction 
Et le temps où le ver n’était pas à la diète. 
(Le mauvais Mort). 


Cette perversion du goût s’observe assez fréquemment 
chez les aliénés. Elle inspire simplement à M. Rollinat 
des vers écœurants. Il en est d’autres qu’elle mène à 
l'absorption avide d’excrétions humaines, et, sous ses 
pires formes, à l'amour avec les cadavres (nécrophilie). 

Une violente excitation érotomane s'exprime. dans une 
série de pièces du volume (Les Luxures), qui ne célè- 
brent pas seulement la sensualité la plus débridée, mais 
aussi toutes les aberrations de la psychopathie sexuelle, 

Ce qui frappe le plus, cependant, ce sont les sensations 
de terreur vague qui remplissent continuellement l’au- 
teur. Tout lui inspire de l'angoisse, tous les spectacles de 
la nature lui paraissent enfermer un effrayant mystère; 1 
attend toujours, en tremblant, quelque chose inconnue, 
mais épouvantable. 

Je frissonne toujours à l’aspect singulier 

De certaine bottine ou de certain soulier. 

Oui (que pour me railler vos épaules se haussent!) 

Je frissonne : et soudain, songeant au pied qu’ils chaussent, 


Je me demande : « Est-il mécanique ou vivant? »… 
(Le Maniaque). 


Ma chambre est pareille à mon âme... 


Des rideaux lourds et très antiques 
Se crispent sur le lit profond; 

De longs insectes fantastiques 
Dansent et rampent au plafond. 


Max Nonpau. — Dégénérescence, 1 — 26 
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Quand l'heure sonne à ma pendule, 
Elle fait un bruit alarmant ; 
Chaque vibration ondule 

Et se prolonge étrangement. 


Meubles, tableaux, fleurs, livres même, 
Tout sent l’enfer et le poison, 

Et comme un drap, l'horreur qui m'aime 
Enveloppe cette prison... 
(La Chambre). 


Elle (la bibliothèque) faisait songer aux très vieilles forêts. 
Treize lampes de fer, oblongues et spectrales, 

Y versaient jour et nuit leurs clartés sépulcrales 

Sur ses livres fanés pleins d'ombre et de secrets. 


Je frissonnais toujours lorsque j'y pénétrais : 

Je m’y sentais, parmi des brumes et des râles, 

Attiré par les bras des treize fauteuils pâles 

Et scruté par les yeux des treize grands portraits. 
(La Bibliothèque). 


Dans le marais plein de rancune 

Qui poisse et traverse ses bas, 

Il s'entend appeler très bas 

Par plusieurs voix qui n’en font qu'une. 


Il trouve un mort en faction 
Qui tourne sa prunelle mate 
Et meut sa putréfaction 

Avec un ressort d’automate. 


Je montre à ses yeux consternés 
Des feux dans les maisons désertes, 
Et dans les parcs abandonnés 

Des parterres de roses vertes. 


Et la vieille croix des calvaires 
De loin le hèle et le maudit, 
En repliant ses bras sévères, 
Qu'elle dresse et qu’elle brandit. 
(La Peur). 
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Je ne veux pas multiplier ces échantillons jusqu’à 
satiété, et je me contenterai de citer seulement encore les 
titres de quelques-unes de ces poésies : L’Enterré vif, 
Le Sohiloque de Troppmann, Le Bourreau monomane, 
Le Monstre, Le Fou, La Céphalalgie, La Maladie, 
L'Enragée, Les Yeux morts, Le Gouffre, Les Larmes, 
L'Angoisse, Les Agonies lentes, L’'Ensevelissement, 
La Bière, Le Glas, La Putréfaction, Rondeau du 
Guillotiné, etc. 

Toutes ces poésies sont les produits d’un délire que 
l’on observe fréquemment chez les dégénérés. Dosto- 
jewski, qui était, on le sait, atteint d’aliénation mentale, en 
a aussi souffert. « Dès que venait le crépuscule », dit-il de 
lui-même, « je tombais par degrés dans cet état d'âme 
qui s'empare de moi, si souvent, la nuit, depuis que je 
suis malade, et que j'appellerai frayeur mystique. C’est 
une crainte accablante de quelque chose que je ne puis 
définir ni concevoir, qui n'existe pas dans l’ordre des 
choses, mais qui peut-être va se réaliser soudain, à cette 
minute même, apparaître et se dresser devant moi, 
comme un fait inexorable, horrible, difforme ». (Humiliés 
et Offensés, p. 55 ‘). Legrain cite un dégénéré fou dont 
la folie commença « par des sensations d'angoisse, par 
des craintes imaginaires * ». Le professeur Kowalewski 
indique, comme degrés des troubles intellectuels de la 
dégénérescence, en premier lieu la neurasthénie, en 
second lieu les obsessions et les sentiments d'angoisse 


1. Cité par le V'° E. M. de Vogüé, Le Roman russe, p. 222, 
note. 
2. Legrain, op. cit., p. 246. 
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maladifs ‘. Legrand du Saulle ? et Morel * décrivent cet 
état de crainte vague non fondée et forment pour lui le 
mot assez peu heureux de « panophobie ». Magnan le 
nomme plus exactement « anxiomanie », folie angoissante, 
et le considère comme un stigmate très habituel de la 
dégénérescence. La folie angoissante est une erreur de la 
conscience qui est remplie de représentations de crainte 
et en place la cause dans le monde extérieur, tandis qu’en 
réalité elles sont produites par des processus pathologi- 
ques se passant dans l’intimité des organes. Le malade se 
sent oppressé et inquiet, et il impute aux phénomènes 
qui l'entourent un aspect menaçant et sinistre pour s’ex- 
pliquer à lui-même sa terreur dont la cause lui échappe, 
parce qu'elle à ses racines dans l'inconscient. 

Si nous avons vu en Maurice Rollinat le poète de 
l’anxiomanie, nous allons voir en un autre écrivain dont 
le nom, dans ces deux dernières années, s'est répandu au 
loin, le Belge Maurice Mæterlinck, un exemple du mysti- 
cisme devenu absolument enfantin et idiotement incohé- 
rent. C’est surtout dans ses poésies que son état d'esprit 
se révèle de la manière la plus caractéristique ‘. Emprun- 
tons-leur quelques citations. 

Voici la première pièce du recueil : 


0 serre au milieu des forêts! 
Et vos portes à jamais closes! 


1. The Journal of mental science, janvier 1888. 

2. Legrand du Saulle, Le délire des persécutions. Paris, 1871, 
p. 512. 

3. Morel, Du délire panophobique des aliénés gémisseurs. Annales 
médico-psychologiques. 1871, deuxième volume, p. 322. 

4. Maurice Mæterlinck, Serres chaudes. Nouvelle édition. Bruxel- 
les, 1890. 
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Et tout ce qu’il y a sous votre coupole! 
Et sous mon âme en vos analogies! 


Les pensées d’une princesse qui a faim, 
L’ennui d’un matelot dans le désert, 
Une musique de cuivre aux fenêtres des incurables. 


Allez aux angles les plus tièdes! 

On dirait une femme évanouie un jour de moisson, 
Il y a des postillons dans la cour de l’hospice; 

Au loin, passe un chasseur d’élans devenu infirmier. 


Examinez au clair de lune! 

(Oh! rien n’y est à sa place!) 

On dirait une folle devant les juges, 

Un navire de guerre à pleines voiles sur un canal, 
Des oiseaux de nuit sur des lys, 

Un glas vers midi, 

(Là-bas sous ces cloches !) 

Une étape de malades dans la prairie, 

Une odeur d’éther un jour de soleil. 


Mon Dieu! mon Dieu! quand aurons-nous la pluie, 
Et la neige et le vent dans la serre! 


Ces successions de mots idiots sont intéressantes au 
point de vue psychologique, car elles laissent reconnaître 
avec une clarté instructive ce qui se passe dans un cerveau 
détraqué. La conscience n’élabore plus une idée fonda- 
mentale ou centrale. Les représentations surgissent telles 
que l'association d’idées purement mécanique les évoque. 
Nulle attention ne cherche à mettre de l’ordre dans le 
tumulte des images qui vont et qui viennent, à séparer 
celles qui n’ont pas de rapports raisonnables entre elles, à 
. supprimer celles qui se contredisent, et à unir logique- 
ment en une série unitaire celles qui sont apparentées. 

Voyons encore, dans ces poésies, quelques exemples 
d’une suite d'idées exclusivement dominée par l’associa- 
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tion d’idées affranchie de tout contrôle. Voici une pièce 


intitulée Cloches de verre. 


O cloches de verre! 

Etranges plantes à jamais à l'abri! 

Tandis que le vent agite mes sens au dehors! 
Toute une vallée de l’âme à jamais immobile! 
Et la tiédeur enclose vers midi! 

Et les images entrevues à fleur du verre! 


N’en soulevez jamais aucune! 

On en a mis plusieurs sur d’anciens clairs de lune. 
Examinez à travers leurs feuillages : 

Il y a peut-être un vagabond sur le trône, 

On a l’idée que des corsaires attendent sur l'étang, 
Et que des êtres antédiluviens vont envahir les villes. 


On en a placé sur d’anciennes neiges. 

On en a placé sur de vieilles pluies. 

(Ayez pitié de l’atmosphère enclose!) 

J'entends célébrer une fête un dimanche de famine, 

Il y a une ambulance au milieu de la maison, 

Et toutes les filles du roi errent un jour de diète à travers 


[les prairies. 
Examinez surtout celles de l’horizon! 


Elles couvrent avec soin de très anciens orages.  [marais! 
Oh ! il doit y avoir quelque part une énorme flotte sur un 
Et je crois que les cygnes ont couvé des corbeaux ! 

(On entrevoit à peine à travers les moiteurs) 


Une vierge arrose d’eau chaude les fougères, 
Une troupe de petites filles observe l’ermite en sa cellule, 
Mes sœurs sont endormies au fond d’une grotte vénéneuse! 


Attendez la lune et l’hiver, 
Sur ces cloches éparses enfin sur la glace. 


En voici une autre, Ame. 


Mon âme! 

O mon âme vraiment trop à l'abri! 

Et ces troupeaux de désirs dans une serre! 
Attendant une tempête sur les prairies! 
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Allons vers les plus malades : | 
Ils ont d’étranges exhalaisons. [mère. 
Au milieu d’eux, je traverse un champ de bataille avec ma 
On enterre un frère d’armes à midi, 

Tandis que les sentinelles prennent leur repas. 


Allons aussi vers les plus faibles : 

Ils ont d’étranges sueurs; 

Voici une fiancée malade, 

Une trahison le dimanche 

Et de petits enfants en prison. 

(Et plus loin, à travers la vapeur.) 

Est-ce une mourante à la porte d’une cuisine ? 

Ou une sœur épluchant des légumes au pied du lit d’un 
[incurable ? 


Allons enfin vers les plus tristes : 
(En dernier lieu, car ils ont des poisons.) 
Oh! mes lèvres acceptent les baisers d’un blessé! 


[tours de mon âme! 
Toutes les chätélaines sont mortes de faim, cet été, dans les 
Voici le petit jour qui entre dans la fête! 
J'entrevois des brebis le long des quais 
Et il y a une voile aux fenêtres de l'hôpital! 


Il y a un long chemin de mon cœur à mon âme! 
Et toutes les sentinelles sont mortes à leur poste! 


[de mon âme! 
Il y a eu un jour une pauvre petite fête dans les faubourgs 
On y fauchait la ciguë un dimanche matin; 
Et toutes les vierges du couvent regardaient passer les 
Sur le canal, un jour de jeûne et de soleil. [vaisseaux 
Tandis que les cygnes souffraient sous un pont vénéneux ; 
On émondait les arbres autour de la prison, 
On apportait des remèdes une après-midi de juin, 
Et des repas de malades s’étendaient à tous les horizons! 


Mon âme! [cela ! 
Et la tristesse de tout cela, mon âme! et la tristesse de tout 


Rien ne serait plus aisé que de composer, sur le modèle 
de ces « poésies », d’autrés pièces qui dépasseraient 
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même celles de Mæterlinck, celle-ci par exemple : © 
fleurs! 


Et l’on gémit si lourdement sous ces très anciens impôts! , 
Un sablier contre lequel le chien aboïe en mai, 

Et l'étrange enveloppe de lettre du nègre qui n’a pas dormi. 
Une grand’mère qui mangerait des oranges 

Et ne pourrait écrire! 

Des matelots en ballon, mais bleus! bleus! 

Sur le pont ce crocodile, 

Et l'agent de la police à la joue enflée 

Fait des signes, silencieux! 

O0! deux soldats dans l’étable, 

Et le rasoir est ébréché! 

Mais ils n’ont pas gagné le gros lot. 

Et sur la lampe il y a des taches d'encre, etc. 


Mais à quoi bon parodier Mæterlinck? Son genre ne 
supporte aucune parodie, vu qu'il atteint déjà les bornes 
extrèmes de l’idiotie, et il n’est pas non plus très digne 
de la part d’un esprit sain de se moquer d'un pauvre | 
diable d’idiot. 

Quelques poésies de Mæterlinck sont simplement 
composées d’assonances rapprochées les unes des autres 
sans égard au sens et à la signification, comme, par 
exemple, la courte pièce intitulée Ennu : 


Les paons nonchalants, les paons blancs ont fui, 
Les paons blancs ont fui l’ennui du réveil; 

Je vois les paons blancs, les paons d'aujourd'hui, 
Les paons en allés pendant mon sommeil, | 
Les paons nonchalants, les paons d'aujourd'hui, 
Atteindre indolents l'étang sans soleil, 

J'entends les paons blancs, les paons de l’ennui, 
Attendre indolents les temps sans soleil. 


On s’explique le choix de ces mots : ils renferment 
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presque tous la voyelle nasale « en » ou «an » ou 
« aon ». C’est un cas de cette forme d’écholalie qui n'est 
pas rare chez les aliénés. Un tel malade dit, par exemple 
(en allemand) : Man kann dann ran Mann wann 
Clan Bann Schwan Hahn, et il continue à débiter avec 
monotonie cette psalmodie, jusqu'à ce qu'il se fatigue ou 
qu'un mot prononcé devant lui devienne le point de départ 
d'une nouvelle série de rimes. 

Quand on lit avec quelque attention les poésies de Mæ- 
terlinck, on reconnait bientôt que les images confuses qui 
s'y suivent pêle-mêle, comme dans un rêve, sont emprun- 
tées à un cercle très restreint de représentations qui 
renferment une émotion, soit pour tout le monde, soit 
seulement pour lui, « Étrange », « vieux », « lointain », 
sont les adjectifs qu'il répète continuellement; ils ont cela 
de commun qu’ils indiquent quelque chose de vague, de 
difficile à reconnaître, de reculé jusqu’à l’extrème horizon, 
et répondent ainsi au nébuleux penser mystique. Un 
autre adjectif qui le fait rêver est « lent ». Il produit 
aussi cet effet sur les symbolistes français, qui pour cette 
raison l’aiment beaucoup. Ils l’associent manifestement à 
la représentation des mouvements du prêtre lisant sa 
messe, et il éveille en eux les émotions de la foi mystique. 
Ils trahissent cette association d'idées, en ce qu'ils 
emploient fréquemment « lent » à côté de « hiératique ». 
Mæterlinck songe en outre continuellement à des hôpitaux 
avec leurs malades et à tout ce qui en fait partie (reli- 
gieuses, remèdes, opérations chirurgicales, bandages, etc.), 
à des canaux couverts de bateaux et de cygnes, et à des 
princesses. Les hôpitaux, ainsi que les canaux qui forment 
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un trait du paysage belge, sont peut-être liés aux pre- 
mières impressions de son enfance et produisent en lui, 
pour cette raison, des émotions. Mais les princesses 
enfermées dans des tours, souffrant la faim, s’égarant, 
pateaugeant à travers les marais, etc., lui sont incontes- 
tablement demeurées dans l'imagination à la suite de la 
lecture des puériles ballades des préraphaélites, dont celle 
de Swinburne a été reproduite, comme échantillon, dans 
un chapitre précédent. Hôpitaux, canaux, princesses : tels 
sont les tableaux qui reparaissent toujours, avec l'opinià- 
treté d’obsessions, et qui, seuls, laissent apercevoir quel- 
ques contours un peu arrêtés, au milieu du chaos nébu- 
leux de son galimatias. | 

Quelques-unes des poésies de Mæterlinck sont écrites 


/ dans la forme poétique traditionnelle; d’autres, au con- 


traire, n ont ni mesure ni rime, et consistent en lignes de 
prose de longueur arbitrairement changeante, non à la 
facon des poésies libres de Gœthe ou des Lieder de la 
mer du Nord de Henri Heine, qui voguent d'un mouve- 
ment rythmique fortement accusé, mais aussi sourdes, 
cahotantes et boiteuses qu’une énumération d'inventaire. 
Ces pièces sont une imitation servile des éjaculations de 
Walt Whitman, cet Américain fou pour lequel Mæterlinck, 
conformément à la loi d'attraction mutuelle des aliénés 
entre eux, devait nécessairement éprouver de la sym- 
pathie. 

Je voudrais placer ici quelques remarques sur Walt 
Whitman, qui est également une des idoles auxquelles 
les dégénérés et les hystériques des deux mondes dressent 
depuis quelque temps des autels. Lombroso le range 
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expressément parmi les « génies fous ! ». Fou, Walt 
Whitman l'était sans aucun doute. Mais un génie? Cela 


A! 


serait difficile à prouver. C'était un vagabond et un 
infâme débauché, et ses poésies renferment des explo- 
sions d’érotomanie comme on n’en voit guère un second 
exemple d’une égale impudeur naïve dans la littérature 
signée d'un nom d'auteur ?. Il doit précisément sa répu- 
tation à ces pièces bestialement sensuelles qui ont com- 
mencé par attirer sur lui l'attention de tous les saligauds 
américains. Îl est atteint de folie morale et incapable de 
distinguer entre le bien et le mal, la vertu et le vice. 
« Telle est la profonde doctrine de l’impressionnabilité », 
dit-il à un endroit : « ni préférence, ni exclusion. 
Le nègre à tête crépue, le bandit des grands chemins, 
le malade, l’ignorant, nul n’est renié ». Et, ailleurs, 
il déclare qu’il « aime d’un même amour l'assassin et 
voleur, l'homme pieux et bon ». Un radoteur américain, 
W. D. O'Connor, l’a appelé pour cette raison « the good 


1. Lombroso, Génie et Folie, p. 322. « Walt Whitman, le poète 
des Anglo-Américains modernes, et très sûrement un génie fou, 
était typographe, professeur, soldat, menuisier, et pour quelque 
temps aussi bureaucrate, le plus étrange des métiers pour un 
poète ». Lombroso indique avec raison ce changement fréquent de 
carrière comme un des signes caractéristiques du trouble d’esprit. 
Un admirateur français de Whitman, Gabriel Sarrasin (La renais- 
sance de la poésie anglaise : 1798-1889. Paris, 1889, p. 210, note), 
pallie dans les termes suivants cette preuve d’instabilité et de 
faiblesse de volonté organiques : « Cette facilité américaine à 
passer d’un métier à un autre choque nos vieux préjugés d'Europe 
et notre indécrottable vénération pour les carrières bien hiérar- 
chiques, bien bureaucratiques, et bien routinières. Nous restons 
à cet égard comme à tant d’autres essentiellement étroits, et n’ar- 
rivons pas à comprendre que la variété des aptitudes donne à 
l’homme une valeur sociale bien plus grande ». C’est bien là le 
procédé du hâbleur esthétique, qui trouve pour chaque fait qu’il 
ne comprend pas des phrases bien tournées à l’aide desquelles 
il explique et justifie tout à sa propre satisfaction. 

2. Walt Whitman, Leaves of Grass. À new edition, Glascow, 1884. 
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grey Poet » (le bon vieux poète). Mais nous savons que 
cette « bonté », qui est en réalité de l’obtusion morale et 
de la sensiblerie maladive, accompagne fréquemment la 
dégénérescence et apparaît même chez les plus cruels 
assassins, chez Ravachol, par exemple. Walt Whitman est 
atteint de la folie des grandeurs et dit de lui-même : « A 
partir de cette heure, je décrète que mon être est affranchi 
de toutes les barrières et limites; je vais où je veux, 
maître incontesté et absolu de moi-mème. Je respire pro- 
fondément dans l’espace. L’Est et l'Ouest sont à moi. A 
moi sont le Nord et le Sud. Je suis plus grand et meilleur 
que moi-même l'avais pensé. J'ignorais qu'il y eût en moi 
tant d'infinie bonté... Celui qui me renie ne me cause 
aucune peine. Celui ou celle qui me reconnaît sera béni 
et me bénira ». Il est atteint de folie mystique, et il 
s'écrie : « J'ai le sentiment de tout, je suis tout et crois à 
tout. Je crois que le matérialisme est vrai et que vrai 
aussi est le spiritualisme; je ne rejette rien ». Et dans un 
autre passage encore plus caractéristisque : « Santa spi- 
rita! (sic). Souffle, vie, au delà de la lumière, plus léger 
que la lumière, au delà des flammes de l'enfer, joyeux, 
sautant légèrement par-dessus l'enfer, au delà du paradis, 
parfumé seulement par mon parfum, saisissant-toute vie 
sur la terre, atteignant et comprenant Dieu, comprenant 
le Sauveur et Satan, pénétrant tout (car que serait tout, 
que serait Dieu sans moi?), essence des formes, vie des 
identités réelles, vie du grand globe rond du soleil et des 
étoiles et de l’homme, moi, l’âme universelle... »., Dans 
ses poésies patriotiques il flagorne cette corrompue 
démocratie d'argent américaine qui achète les suffrages, 
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suborne les fonctionnaires et abuse du pouvoir, et il rampe 
devant la suffisance yankee la plus arrogante. Dans ses 
poésies guerrières, les célèbres Drum Taps (Roulements 
de tambour), ce qu'on remarque surtout, c’est l’'amphi- 
gouri fanfaron et le pathos creux. Ses morceaux purement 
lyriques avec leurs « Ô! » et leurs « ah! » extatiques, 
leurs phrases doucereuses de fleurs, prairies, printemps 
et soleil, rappellent les endroits les plus arides, les plus 
douceâtres et les plus mollasses de notre vieux Gessner, 
heureusement enterré et oublié. En tant qu'homme, 
Walt Whitman offre une ressemblance surprenante avec 
Paul Verlaine, dont il partageait tous les stigmates de 
dégénérescence, le genre de destinée, et, chose étonnante, 
même l’ankylose rhumatismale. En tant que poète, il a 
renoncé à la strophe arrêtée, comme trop difficile, à la 
mesure et à la rime, comme trop gênantes, il a donné 
carrière à sa fuite d'idées émotive en exclamations hysté- 
riques auxquelles la définition de « prose devenue folle » 
convient infiniment mieux qu'aux braves hexamètres 
réguliers de Klopstock. Le parallélisme des psaumes et le 
style éruptif de Jérémie semblent lui avoir, à son insu, 
servi de modèles. Nous avons eu, au siècle précédent, les 
Paramythies de Herder et l’insupportable « prose poëti- 
que » de Gessner déjà mentionné. Notre goût sain n’a pas 
tardé à nous faire reconnaître tout ce qu’il y a de peu 
artistique et de rétrograde dans ce style informe, et depuis 
un siècle cette aberration du goût n’a plus trouvé chez 
nous un seul imitateur. Les admirateurs hystériques de 
Walt Whitman louent au contraire chez lui, comme « de 
l’avenir », ce retour à une mode surannée, et voient une 
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invention du génie dans ce qui n’est que l'incapacité d’un 
travail méthodique. Néanmoins, il est intéressant de 
signaler que deux personnalités aussi dissemblables que 
Richard Wagner et Walt Whitman sont arrivées sur des 
terrains différents, sous la contrainte des mêmes motifs, au 
même but : celui-là à la « mélodie infinie », qui n'est 
plus une mélodie; celui-ei à des vers qui ne sont plus 
des vers, tous deux par suite de leur impuissance à sou- 
mettre leur pensée capricieusement vacillante au joug de 
ces règles qui régissent la mélodie « finie » comme le 
vers lyrique pourvu de mesure et de rime. 


Aïnsi donc, Mæterlinck a imité servilement dans ses 


poésies le fou Walt Whitman, en exagérant encore ses 
absurdités. Outre les poésies signalées, il a encore écrit 
des choses qu'il faut bien appeler des drames, puisqu'elles 
sont coulées dans la forme du dialogue. Le plus connu de 
ces drames est La princesse Maleine *. 

Les dramatis personæ, comme l'auteur, fidèle en cela 
à l’usage romantico-mystique des préraphaëélites et des 
symbolistes, intitule la liste de ses personnages, sont 
les suivantes : Hjalmar, roi d’une partie de la Hollande; 
Marcellus, roi d'une autre partie de la Hollande; le prince 
Hjalmar, fils du roi Hjalmar; le petit Allan, fils de la 
reine Anne; Angus, ami du prince Hjalmar; Stéphano et 
Vanox, officiers de Marcellus; Anne, reine du Jutland; 
Godelive, femme du roi Marcellus ; la princesse Maleine, 
fille de Marcellus et de Godelive; la princesse Uglyane, 
fille de la reine Anne. À cela s’ajoutent toutes les poupées 


1. Maurice Mæterlinck, La princesse Maleine. 10e (!) édition, 
Bruxelles, 1890. 
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articulées et les pantins bien connus empruntés aux 
recoins les plus poussiéreux du vieux débarras roman- 
tique : un fou, trois pauvres, deux vieux paysans, des sei- 
gneurs, des pèlerins, un cul-de-jatte, des mendiants, des 
vagabonds, une vieille femme, sept béguines (le nombre 
mystique !), ete. 

[l faut remarquer les noms que Mæterlinck donne à ses 
figures. En sa qualité de Flamand, il sait très bien que 
Hjalmar n’est pas un nom hollandais, mais scandinave, et 
que Angus est un nom écossais. Mais il commet cette 
confusion à dessein, pour effacer de nouveau les contours 
précis dont il semble délimiter ses personnages en les 
qualifiant de « rois de Hollande », pour les détacher de 
nouveau du sol ferme sur lequel il fait semblant de ies 
placer, pour supprimer les coordonnées qui leur assignent 
une place dans l’espace et le temps. Ils doivent porter 
des vêtements, avoir des noms et occuper un rang humain, 
et n'être cependant en même temps que des ombres et des 
nuages. 

Le roi Hjalmar arrive avec le prince Hjalmar au 
château du roi Marcellus, afin de demander pour le 
prince la main de la princesse Maleine. Les deux jeunes 
gens se voient pour la première fois et seulement quelques 
moments, mais tombent aussitôt amoureux l’un de l’autre. 
Au banquet en l'honneur du roi éclate une querelle au 
sujet de laquelle on ne nous renseigne pas; le roi Hjalmar, 
gravement offensé, jure vengeance et quitte en courroux 
le château. Dans l’entr'acte, Hjalmar porte la guerre 
chez Marcellus, le tue, lui et sa femme Godelive, et rase 
son château et sa ville. La princesse Maleine et sa nourrice 
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ont été à cette occasion — comment, pourquoi et par 
qui? on ne nous le dit pas — emmurées en une chambre 
voütée dans une tour; mais la nourrice parvient, après 
trois jours de travail, à desceller avec ses ongles une 
pierre de la muraille, et les deux femmes gagnent le 
large. 

Comme Maleine aime Hjalmar et ne peut l'oublier, elles 
se mettent en route vers le château de son père. Les 
choses y vont mal. Là demeure la reine Anne du Jutland, 
qui, chassée par ses sujets, a trouvé auprès du roi 
Hjalmar, avec sa fille adulte Uglyane et son jeune fils 
Allan (ici aussi le Danois a recu systématiquement un 
nom écossais), un accueil hospitalier. La reine Anne a 
tourné la tête au vieillard. Elle est devenue sa maîtresse, 
le domine complètement et le détraque de corps et d'âme. 
Il veut que son fils épouse sa fille à elle. Hjalmar est 
désespéré des défaillances de son père. Il exècre sa belle- 
mère de la main gauche et frémit à la pensée d’un mariage 
avec Uglyane. Il croit que Maleine a été, pendant la 
guerre, tuée avec ses parents, mais il ne peut néanmoins 
l'oublier. 

Maleine, pendant ce temps, a traversé avec.sa nourrice 
une sorte de forêt enchantée et de village incompréhen- 
sible où elle a une série de rencontres et de conversations 
étranges avec des mendiants, des vagabonds, des paysans, 
des vieilles femmes, et elle arrive au château de Hjalmar 
où personne ne la connaît, mais où elle n’en devient pas 
moins aussitôt demoiselle d'honneur de la princesse 
Uglyane. 

Un soir, cependant, le prince Hjalmar se décide à se 
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rapprocher d’'Uglyane, et il lui donne à cette fin un 
rendez-vous nocturne dans le pare du château, non un 
rendez-vous secret, mais en quelque sorte officiel; un 
rendez-vous de fiançailles consenti par son père à lui, 
par sa mère à elle. Maleine y met obstacle, en disant à 
Uglyane qui s'habille et se pare somptueusement, que le 
prince Hjalmar est allé dans la forêt et ne viendra pas. 
Ensuite elle se rend elle-même dans le parce et se fait 
reconnaitre de Hjalmar, qui arrive ponctuellement. Il la 
mène tout ravi à son père, qui la salue comme sa bru 
future, et il n’est plus question des fiançailles de Hjalmar 
avec Uglyane. La reine Anne résout de se débarrasser de 
la gèneuse. Elle affecte à son égard de l’amitié et lui 
assigne une belle chambre dans le château; puis, dans 
la nuit, elle contraint le roi, qui résiste longtemps, à 
pénétrer avec elle dans la chambre de Maleine, au cou de 
laquelle elle passe un lacet et qu’elle étrangle. Cet acte 
est accompagné de signes et de prodiges. Une fenêtre 
s'ouvre violemment sous un coup de vent, une comète 
apparaît, une aile du château s'écroule, une forêt prend 
feu, un cygne tombe mort, blessé par une main Invisible, ete. 

Le lendemain matin, on découvre le cadavre de la prin- 
cesse Maleine. Le roi Hjalmar, que la nuit du meurtre a 
privé du dernier reste de sa raison, trahit le secret du 
crime. Alors le prince Hjalmar poignarde la reine Anne et 
s'enfonce ensuite à lui-même la lame dans le cœur. Après 
quoi, la pièce se termine ainsi : 

La NoüRRICE. — Venez, mon pauvre seigneur. 


Le ror. — Mon Dieu! mon Dieu! elle attend à présent sur 
les quais de l'enfer! 


MAx, NORDAU. — Dégénérescente. 1 — 27 
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La Nourrice. — Venez! venez! 

. Le ROr. — Y at-il quelqu'un ici qui ait peur de la malé- 
diction des morts ? 

ANGus. — Oui, sire, moi... 

Le ror. — Eh bien, fermez les yeux alors et allons-nous-en! 

La NouRRICE. — Oui, oui, venez, venez! 

Le ro. — Je viens, je viens! Oh! oh! comme je vais être 
seul maintenant! — Et me voilà dans le malheur jusqu'aux 
oreilles ! A soixante-dix-sept ans ! Où donc êtes-vous ? 

La NOURRICE. — Ici, ici. 

LE Ro. — Vous ne m'en voudrez pas? — Nous allons 
déjeuner ; y aura-t-il de la salade? — Je voudrais un peu de 
salade... 

La NouRRICE. — Oui, oui, il y en aura. 

LE RoI. — Je ne sais pas pourquoi, je suis un peu triste 
aujourd’hui. — Mon Dieu, mon Dieu! que les morts ont donc 
l'air malheureux! (77 sort avec la nourrice). 

AxGus. — Encore une nuit pareille, et nous serons tout 
blancs! (ls sortent tous, à l'exception des sept béquines, qui 
entonnent le Miserere en transportant les cadavres sur le 
lit. Les cloches se taisent. On entend les rossignols au 
dehors. Un coq saute sur l'appui de la fenêtre et chante). 


Lorsque l’on commence à lire cette pièce, on s’arrète et 
on se demande : Pourquoi tout cela me semble-t-il si 
connu ? Qu'est-ce que cela me rappelle done? — Au bout 
de quelques pages, la clarté se fait soudain : tout cela 
est une espèce de centon de Shakespeare ! Chaque figure, 
chaque scène, chaque expression quelque peu essentielle ! 
Le roi Hjalmar est composé du roi Lear et de Macbeth; du 
roi Lear par sa folie et par la façon dont elle se mani- 
feste. de Macheth par sa participation au meurtre de la 
princesse Maleine; la reine Anne est un ravaudage de lady 
Macbeth et de la reine Gertrude; le prince Hjalmar est 
incontestablement Hamlet, avec ses discours obscurs, ses 
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profondes allusions, et sa lutte intérieure entre ses 
devoirs de fils et la moralité; la nourrice est celle de 
Juliette, Angus est Horatio, Vanox et Stéphano sont 
Rosenkranz et Guldenstern, avec des alliages de Marcellus 
et de Bernardo (dans Hamlet), et toutes les figures acces- 
soires : le fou, le médecin, les courtisans, etc., portent la 
physionomie des figures shakespeariennes. 

La pièce commence de la facon suivante : « Les jardins 
du château. (Entrent Stéphano et Vanox). — Vanox. 
Quelle heure est-il? — Srépaano. D’après la lune, il doit 
être minuit. — Vaxox. Je crois qu'il va pleuvoir ». Que 
l'on rapproche de cela la première scène d’Hamilet : « Une 
plate-forme devant le château. (Francisco est en faction, 
Bernardo vient à lui)... Francisco. Vous venez très 
exactement à votre heure. — Bernarpo. Minuit vient 
de sonner... — Francisco. Le froid est aigre, et je suis 
transi jusqu'au cœur ». On pourrait ramener ainsi tout, 
scène par scène, mot par mot, si la chose en valait la 
peine, à quelque endroit de Shakespeare ayant servi de 
modèle. On trouve successivement dans La princesse 
Maleine la description de la terrible nuit d'orage de Jules 
César (acte 1”, scène m1), l'épisode du Roi Lear dans le 
château d’Albany (acte [°", scène vi) : « Lear. Je ne veux 
pas attendre un moment de plus le déjeuner. Va, et 
apporte-le-moi... »), la scène nocturne de Macbeth où 
lady Macbeth presse son époux de commettre l'assassinat, 
le triple « ! ! 6! » d’Othello, poussé ici par la reine 
Anne, les conversations d'Hamlet avec Horatio, etc. La 
mort de la princesse Maleine a été inspirée à la fois par le 
souvenir de Desdémone et par celui de la princesse Cor- 
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délia, qu'on a pendue. Tout cela est, il est vrai, entremêlé 
de la manière la plus folle et souvent défiguré jusqu'à être 
méconnaissable, ou bien pris à contre-pied; mais, avec 
quelque attention, on s’y retrouve pourtant, 

Que l’on s'imagine un enfant à l’âge où il est juste en 
état de suivre la conversation de grandes personnes, 
devant lequel on aurait joué ou lu Jamlet, Le Roi Lear, 
Macbeth, Roméo et Juliette, Richard IT, et qui, retourné 
dans la chambre de ses petits frères et sœurs, leur racon- 
terait à sa facon ce qu'il a entendu. On aura alors une 
idée juste de La princesse Maleine. Mæterlinck s’est 
gavé l'estomac de Shakespeare et rend les morceaux non 
digérés, mais transformés d’une manière répugnante et 
avec un commencement de décomposition putride. Cette 
image n’est pas ragoütante, mais elle peut seule donner une 
idée claire du processus intellectuel qui se produit lorsque 
des dégénérés font ce qu'ils appellent « créer ». Ils lisent 
avidement, reçoivent, par suite de leur émotivité, une très 
forte impression; celle-ci les poursuit avec la puissance 
d’une obsession, et ils ne sont pas tranquilles tant qu'ils 
n’ont pas rendu, en le parodiant d’ailleurs tristement, ce 
qu'ils ont lu. Leurs œuvres ressemblent ainsi à ces mon- 
naies des Barbares qui imitent les modèles romains et 
grecs, mais qui révèlent pourtant que leurs confection- 
neurs ne pouvaient lire et ne comprenaient pas les lettres 
et les symboles maladroitement copiés par eux. 

La princesse Maleine de Mæterlinck est une antho- 
logie shakespearienne à l'usage d'enfants ou d'habitants de 
la Terre de Feu. Les figures du grand Anglais sont deve- 
nues des rôles pour les artistes du théâtre de singes. Elles 
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rappellent encore à peu près les attitudes et les mouve- 
ments des personnes qu’elles imitent, mais elles n'ont pas 
de cervelle humaine dans la tête et ne peuvent pas dire 
deux mots cohérents et sensés. Voici quelques exemples 
de la conversation des personnages. de Mæterlinck. 

Le roi Marcellus cherche (acte [°", scène 11) à dissuader 
la princesse Maleine de son amour envers Hjalmar. I lui 
parle ainsi : 


MarcezLus. — Eh bien, Maleine ? 


MALEINE. — Sire? 

MarceLLus. — Tu ne comprends pas? 

MALEINE. — Quoi, Sire? 

MarceLLus. — Tu me promets d'oublier Hjalmar ? 

MALEINE. — Sire..… 

MarceLLus. — Tu dis? — Tu aimes encore Hjalmar? 
MALEINE. — Oui, Sire! 

MarGCELLUS. — « Qui, Sire! ». Ah! démons des tempêtes! 


Elle avoue cela cyniquement, et elle ose me crier cela sans 
pudeur ! Elle a vu Hjalmar une seule fois, pendant une seule 
après-midi, et la voilà plus chaude que l'enfer! 

GopELIVE. — Seigneur !.… 

MarceLLus. — Taisez-vous! « Oui, Sire! ». Et elle n’a pas 
quinze ans! Ah! c'est à les tuer sur place! 

GopeLivE. — Seigneur! 

La nourrice. — Est-ce qu’elle ne peut pas aimer comme une 
autre? Allez-vous la mettre sous verre? Est-ce une raison pour 
crier ainsi à tue-lête après une enfant? Elle n'a rien fait de 
mal! - 
MarcezLus. — Ah! elle n’a rien fait de mal! — Et d’abord, 
taisez-vous; je ne vous parle pas, et c'est probablement à vos 
- instigations d’entremeileuse… 


Gopeuve. — Seigneur! 
La nourrice. — Entremelleuse! moi, une entremetteuse! 
MarcezLus. — Me laisserez-vous parler enfin! Allez-vous- 


en! Allez-vous-en toutes deux! Oh! je sais bien que vous vous 
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entendez, et que l'ère des intrigues est ouverte à présent; mais 
attendez!.…. Maleine, il faut être raisonnable. Me promets-lu 
d’être raisonnable ? 

MALEINE. — Oui, Sire. 

MarceLLus. — Ah! tu vois! alors tu ne’ songeras plus à ce 


mariage ? 

MALEINE. — Oui. 

MarceLLus. — Oui? — c’est-à-dire que tu vas oublier 
Hjalmar ? 

MaLeIxe. — Non. 

MarcezLus. — Tu ne renonces pas encore à Hjalmar ? 


Mazeine. — Non. 

MarcezLus. — Et si je vous y oblige, moi! et si je vous 
enferme ? et si je vous sépare à jamais de votre Hjalmar à face 
de petite fille! — vous dites? — (Ælle pleure). Ah! c'est 
ainsi! — Allez-vous-en; et nous verrons! Allez-vous-en! 


Voici maintenant la scène du second acte, où Maleine et 
Hjalmar se rencontrent dans le pare sombre du château. 


Hiazmar. — Venez... 

MALEINE. — Pas encore. 

Hyazmar. — Uglyane! Uglyane! (Zl lonbrasté: ici le jet 
d'eau, agité par le vent, se penche et vient retomber sur eux). 

MazemEe. — Oh! qu'est-ce que vous avez fait? 

Hsazmar. — C'est le jet d’eau! 

MALeNE. — Oh! oh! 

Hyazmar. — C'est le vent! 

MALEINE. — J'ai peur! 

Hzacmar. — Ne songez plus à cela; allons plus loin. Ne son- 
geons plus à cela. Ah! ah! ah! je suis tout mouillé! 

MaLeiNe. — Il y a quelqu'un qui pleure ici. 

Hyazmar. — Quelqu'un qui pleure ici? 

MAzeine. — J'ai peur. 

Hyazmar. — Mais n’entendez-vous pas que c’est le vent? 

Marene. — Mais qu'est-ce que tous ces yeux sur les arbres? 

Hyazmar. — Où donc? Oh! ce sont les hiboux qui sont 





D pu 2 dire 
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revenus ! Je vais les chasser. (Z{ leur jette de la terre). Allez- 
vous-en ! allez-vous-en! 


MAzeinE. — Il y en a un qui ne veut pas s’en aller! 

Hyazmar. — Où est-il? 

MALeine. — Sur le saule pleureur. 

Hjazmar. — Allez-vous-en! 

MALE. — Il ne s’en va pas! 

Hyazmar. — Allez-vous-en! allez-vous-en! (/! lui jette de 
la terre). 

Mazeixe. — Oh! vous avez jeté de la terre sur moi! 

Hyaimar. — J'ai jeté de la terre sur vous? 

MALE. — Oui, elle est retombée sur moi! 

Hjazmar. — Oh, ma pauvre Uglyane! 

MALEINE. — J'ai peur! 

Hyazmar. — Vous avez peur auprès de moi? 

MaLeixe. — Il y a là des flammes entre les arbres. 

Hyazmar. — Ce n’est rien; — ce sont des éclairs, il a fait 
très chaud aujourd’hui. 

Mazeine. — J'ai peur! Oh, tés qui remue la terre 
autour de nous? | 

Hyarmar. — Ce n’est rien; c’est une taupe, une Douce 


petite taupe qui travaille. 
(La taupe d'Hamlet! Saluons cette connaissance!) 
MALEINE, — J'ai peur j. 
Et après quelques autres phrases du même style : 


Hjazmar. — À quoi songez-vous ? 
Mazeine. — Je suis triste! 


Hiarmar. — Vous êtes triste? À quoi songez-vous, Uglyane? 
MaLeiNe. — Je songe à la princesse Maleine. 
Hisazmar. — Vous dites ? 


MazeiNe. — Je songe à la princesse Maleine. 
Hiazmar, — Vous connaissez la princesse Maleine ? 
MALEINE, — Je suis la princesse Maleine. 

HjaLmar. — Quoi ? 
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MALEINE. — Je suis la princesse Maleine. 

Hyarmar. — Vous n'êtes pas Uglyane? 

Mareixe. — Je suis la princesse Maleine. 

Hyazmar. — Vous êtes la princesse Maleine! Vous êtes la 
princesse Maleine ! Mais elle est morte ! 

MaLeINE. — Je suis la princesse Maleine. 


A-t-on jamais vu, dans n'importe quelle œuvre poétique 
des deux mondes, des idiots plus accomplis? Ces « ah! » ét 
ces « Ô! », cette façon de ne rien comprendre aux remarques 
les plus simples, cette répétition quadruple ou quintuple 
des mêmes expressions stupides, donnent un tableau 
clinique des plus fidèles d'un incurable crétinisme, Ce 
sont précisément ces endroits que louent le plus les admi- 
rateurs de Mæterlinck. Suivant eux, tout cela est fait dans 
un but profondément artistique. Un lecteur sain n’en croira 
rien. Les personnages stupides de Mæterlinck ne disent 
rien, parce qu'ils n'ont rien à dire. Leur créateur n’a pu 
leur mettre une seule idée dans leurs crânes vides, parce 
que lui-même n’en a pas une seule. Ce ne sont pas des 
êtres humains pensant et parlant qui s’agitent dans sa 
pièce, mais des têtards ou des limaces considérablement 
plus bêtes que les puces savantes que l’on montre dans 
les foires. 

Tout, d’ailleurs, n’est pas rêvasserie pseudo-shakespea- 
rienne dans La princesse Maleine. Lies « sept béguines », 


h] 


par exemple, appartiennent à Mæterlinck. C'est une 
invention étonnante. Tout le temps on les voit évoluer en 
un monôme fou à travers la pièce, serpenter en psalmodiant 
à travers toutes les chambres et tous les corridors du chà- 


teau, dans la cour, le pare, la forêt, tournant à l’improviste 
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le coin au milieu des scènes, entrant au galop sur la scène, 
sortant de l'autre côté, sans que l’on comprenne jamais 
d’où elles viennent, où elles vont, pourquoi elles marchent 
à travers le théâtre. Elles sont une obsession vivante qui 
se mêle irrépressiblement à tous les incidents de la pièce. 
Nous retrouvons du reste ici tous les tics intellectuels que 
nous avons remarqués dans Serres chaudes. La princesse 
Maleine elle-même est l’incarnation des princesses affa- 
mées, malades, errantes par les prairies, qui apparaissent 
dans ses poésies et ont incontestablement pour mère La 
Fille du Roi, de la ballade de Swinburne. Les canaux aussi 
jouent leur rôle (P:. 27 : « Et son regard! on était 
tout à coup comme dans un grand canal d’eau fraîche » ; 
(P. 410 : « Nous avons été voir les moulins à vent le long 
du canal »), et de malades et de maladie, il en est quéstion 
presque à chaque page (P. 410 : « Anne. — J'ai été 
malade moi aussi. LE Ror. — Tout le monde est malade en 
arrivant ici. Hyazmar. — Il y a beaucoup de malades au 
village »..) 

Outre La princesse Maleine, Mæterlinck à éerit quel- 
ques autres pièces. L'une, L’Intruse, traite cette idée, que 
la mort pénètre vers minuit dans une maison où se trouve 
une femme gravement malade, qu'elle traverse le jardin 
d’un pas que l’on entend, coupe d'abord avec sa faux 
quelques brins du gazon devant l'habitation, comme pour 
s’exercer, puis frappe à la porte, enfonce celle-ci, qu'on 
ne veut pas lui ouvrir, et enlève sa victime. Dans une 
seconde, Les Aveugles, on nous montre un certain 
nombre de pensionnaires d’un asile d’aveugles menés dans 
une forêt par un vieux prêtre. Gelui-ci meurt subitement, 
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sans proférer un son. Les aveugles, d'abord, ne s’aper- 
coivent de rien. Enfin ils s'inquiètent, lâtent autour d'eux, 
trouvent le cadavre déjà froid, établissent, par des ques- 
tions réciproques, que le défunt était leur guide, et atten- 
dent alors, dans le plus terrible désespoir, la mort par la 
‘faim et le froid. Car cette belle histoire se déroule au 
milieu d’une île sauvage située haut dans le Nord; entre 
la forêt et l'asile il y a une rivière impossible à traverser 
sans l’aide d’un pont que les aveugles ne peuvent trouver 
en l'absence d’un guide qui voit. Que dans l'asile, où il y a 
aussi — on le mentionne expressément — des sœurs 
de charité, on ne remarque pas le long attardement de 
tous les aveugles et qu’on n’envoie personne à leur 
recherche, c’est ce que ni Mæterlinck ni aucun de *ses 
aveugles inconsolables n’admet comme possible. Le lecteur 
n'attend pas, je suppose, que je perde mon temps à 
démontrer l’absurdité du point de départ de ces deux 
pièces, ou que, après ces échantillons, je raconte et 
dissèque aussi deux autres pièces de l’auteur, Les 
sepl Princesses (sept! naturellement!) et Pelléas et 
Mélisande ! 
_ L'Intruse a été traduite en beaucoup de langues et 
représentée dans plusieurs villes. À Vienne, on a ri de 
cette bêtise. À Paris et à Londres, on a secoué la tête. A 
Copenhague, un public d’appréciateurs de la poésie de 
lV « avenir » a été ému, charmé, enthousiasmé. C'est là 
un accueil aussi caractéristique pour l’hystérie de l’époque 
que la pièce elle-même. 
Excessivement curieuse et instructive aussi est l’histoire 
de la célébrité de Mæterlinck. Ce triste infirme intellectuel 
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végétait depuis des années dans son coin à Gand, sans que 
même les symbolistes belges, qui dament encore le pion 
aux symbolistes français, lui prêtassent la plus légère 
attention ; quant au grand public, personne ne soupçonnait 
son existence. Voilà qu'un beau jour, en 1890, ses écrits 
tombèrent par hasard sous la main de l'excellent romancier 
français Octave Mirbeau. Il les lut, et soit qu'il voulût se 
moquer, en grand style, de ses contemporains, soit qu'il 
obéît à quelque impulsion maladive, il publia dans Le 
Figaro un article d’une exubérance inouïe, où 1l pré- 
sentait Mæterlinck comme le poète le plus radieux, le plus 
sublime, le plus émouvant que les trois derniers siècles 
eussent produit, et lui assignait une place à côté et même 
au-dessus de Shakespeare. Et alors le monde fut témoin 
d’un des exemples de suggestion les plus extraordinaires 
et les plus probants. Les cent mille lecteurs riches et 
cultivés auxquels s'adresse Le Figaro adoptèrent immé- 
diatement la manière de voir que leur avait impérieuse- 
ment imposée Mirbeau. Ils virent tout de suite Mæterlinek 
avec l’œil de Mirbeau. Ils trouvèrent en lui toutes les 
beautés que Mirbeau affirmait y trouver. Ce fut la répéti- 
tion trait pour trait du conte d'Andersen relatif aux habits 
invisibles du roi. Ils n’existaient pas, mais toute la cour 
les voyait. Les uns s’imaginaient réellement voir ces 
superbes habits absents, les autres ne les voyaient pas, 
mais se frottaient les yeux jusqu’à ce qu'ils en vinssent du 
moins à douter s’ils les voyaient ou non; d’autres enfin ne 
parvenaient pas à s’en faire accroire à eux-mêmes, mais 
n’osaient pas contredire les autres. C’est ainsi que, par la 
grâce de Mirbeau, Mæterlinck devint en un tour de main 
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un grand poète, un poète de l« avenir ». Mirbeau avait 
donné aussi des citations qui pouvaient complètement 
suffire à un lecteur non hystérique, non irrésistiblement 
livré à la suggestion, pour voir en Mæterlinck ce qu'il est 
réellement : un pasticheur débile d'esprit; mais préci- 
sément ces citations arrachèrent au public du Figaro 
des cris d'admiration, car Mirbeau les avait indiquées 
comme des beautés de premier ordre, et l’on sait qu’une 
affirmation impérieuse suffit à faire manger à des hypno- 
tisés des pommes de terre crues comme autant d’oranges, 
ou à les convaincre qu'ils sont des chiens ou d’autres 
quadrupèdes. 

Il se trouva bientôt en tous lieux des apôtres pour 
annoncer, expliquer, célébrer le nouveau maître. Parmi 
les « gigolos » de la critique, qui mettent leur orgueil à 
adopter les premiers, voire même à pressentir, — quil 
s'agisse de la couleur et de la forme des cravates ou des 
manifestations littéraires, — les toutes dernières modes, la 
mode de demain, parmi ces « gigolos » critiques se livra 
une véritable lutte d’émulation à qui surpasserait l’autre 
dans la déification de Mæterlinck, avec ce résultat que, 
depuis la suggestion de Mirbeau, il y a eu dix éditions de 
sa Princesse Maleine et que ses Aveugles et son Intruse 
ont été représentés en différents endroits. 

Nous connaissons maintenant les différentes formes sous 
lesquelles le mysticisme de la dégénérescence se manifeste 
dans la littérature contemporaine. La magie d'un Guaita 
et d’un Papus, l’androgynie d’un Péladan, l’anxiomanie 
d'un Rollinat, le radotage idiot d'un Mæterlinck, peuvent 
être regardés comme ses aberrations culminantes. Je ne 
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